按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在考托福的那段日子里，李彦宏常常生发一种郁闷，因为是中国人，就必须要花很多的经历去学语言，而一个美国学计算机的学生，就可以省下这30％的精力。北大有很多听力教室，没有老师，自动放些英文的东西，李彦宏有空去戴上耳机练听力。李彦宏英语一直还不错，但也必须要花很多时间耗在上面，（据说，他大学时还以替人家考四级勤工俭学，但是这个传闻，始终没有得到他的亲口确认。）在大学四年中，没有其他任何一门课需要他花这么多时间。最终，李彦宏收到了被布法罗纽约州立大学计算机系录取通知。因为中国的计算机教育滞后，李彦宏心仪的斯坦福、加州伯克利分校根本不招中国大陆留学生。
1991年的圣诞节，李彦宏登上了飞往美国的飞机。又一片新的天地展现在眼前，对于未来，可以用憧憬来形容。他出国之前，北大南墙还没有推倒，但是南墙外面已经有了各种各样的电脑公司，中关村已经开始活跃起来了。那时候，北大南门对面的理想国际大厦还是一片民房，附近的街两边，都是卖衣服的，像自由市场。离开这里时，李彦宏的理想在遥远的美国。但仅仅7年之后，李彦宏又回到这里，把一个网络的梦想在这里实现。
回想北大的生活，现在的李彦宏依然充满了感激。让他记忆深刻的是，他赶上了北大90周年的校庆，那时，出了一本叫《精神的魅力》的书，他经常背诵其中精彩的段落。在季羡林先生为《精神的魅力》做的序中，引用了泰戈尔的诗句：你无论走得多么远也不会走出我的心，黄昏时的树影拖得再长也离不开树根。用这句诗描述李彦宏倒也贴切。
五
每个中国学生都有个阿Q在肚子里
尽管布法罗纽约州立大学计算机系在美国能排到前20名，李彦宏心里却自视甚高，他只想去那里呆上一段时间，熟悉一下美国，补习一下功课，然后再去申请麻省理工这样的名牌大学的计算机专业。他刚到美国时，先去了洛杉矶，在姐姐的陪伴下，在美国各地游玩。圣诞节期间，美国的城市小镇都装扮非常漂亮，他们乘兴还去拉斯维加斯去赌了一把。（若干年后，他又赌了一把，让一个叫梁冬的人帮他管市场部，天知道这是不是一件正确的事。）
他之所敢于这样悠闲，是因为他并不担心功课。那时候，中国学生在奥林匹克数学竞赛、化学竞赛等一系列国际赛事中所向披靡，尽管引发了一些教育学者对应试教育的质疑，但由此给人一个误解，大家认为美国学生基础教育差，再加上比较懒散，功课都不如中国人。两个星期的快乐日子过完后，她的姐姐给他买了一张飞往布法罗的机票。布法罗在伊利湖的南边。伊利湖北边是是加拿大，加拿大的风经过湖面吹过来，很湿润，一到冬天就下雪，而且下的很厚。冰天雪地的布法罗，一下子就把李彦宏骄傲与兴奋结冷却了。进入学校后，他就有两个没想到。
第一个没想到的，是计算机系的学生不像在在国内传说的那么笨，在学习上，大家的竞争很激烈的。后来他发现，在国内大家说美国学生很笨，中国学生到美国都没有问题，倒也不是空穴来风的盲目自信，但那是指学物理，学化学的。而学计算机的学生都不笨，美国的孩子都极赋创造性。再加上误了半个学期的课，别人学过的东西李彦宏还得拼命去补，这使得他头半年过得很困难。因为功课的吃力，他与教授、同学谈论问题时，常常说不到点上，这让教授们觉得他可能不行。
这对他的自信心是个很大的挑战。一直以来，李彦宏都是一个优等生，他也认为自己还是比较聪明的，但在那儿，同样一个程序人家做了两三个小时做完了，他做了五个小时还没有搞通。过去，都是别人抄他的作业，有难题也是别人来问他，但到了布法罗，他有时候不得不问别人，对李彦宏来说，说一句“你帮帮我看看这个东西怎么弄”是挺难做的事情。
另一个没想到，是李彦宏忽然发现自己欠缺独立生活的能力。在北大的时候，除了学习，其他的事情什么都不用管，宿舍啊、食堂啊什么的都给安排好了，当学生的不用考虑去续水费、电费，也不用去买菜做饭。而在美国，这一切都要自己去考虑。
在洛杉矶时，姐姐知道他所住的地方将是一栋别墅时，很高兴。别墅比公寓应该高档很多。而在李彦宏的眼里，她姐姐所住的公寓已然很豪华了。但当他一下飞机，看到一辆破旧的汽车在等他时，就感到一切可能与想像的不一样。果然，那所别墅有七、八十年历史了，一进去就会闻到一种怪怪的味道，设施也很落后。如果现在一个大学生去，可能会想到《哈里·波特》里的鬼屋。李彦宏租了其中的一个房间，其他房间住着别的同学。同处一室，电费、水费、取暖费大家要分摊，厨房也是大家分着用，每个月计算电话费时，要拿着话单按打出的电话一个一个地勾，哪个电话是谁打的，打了多少钱，明明白白。（在李彦宏说到这一段时，我居然在想每天在这个世界上有多少个老婆在拿着老公的电话单核对——万恶的电话单啊。）
李彦宏上课回来，厨房里通常有人在做饭，只好等他们做完了之后再去，一个人做饭了无生趣，也就随便做随便吃了。别墅里，还有一个打扫卫生的值日表。缺乏独立生活经验的李彦宏经常忘了打扫卫生，同屋的同学对此很生气，并直言相告，“你看你把这个东西弄得这么乱，你今天没有打扫卫生”，有时，大家也会嫌他浪费取暖费，说他屋里打的温度比较高，因为取暖费是要平分的。
面对学业和生活的压力，李彦宏除了通过电子邮件向他姐姐求教，更重要的尽快的自我调节。他很快找到了安慰自己的依据，相对来说，美国同学基本上都是计算机系科班出生，而自己本科并不是学这个的，加上误了一个学期的课，即使暂时比不过人家也情有可原。鲁迅说，每个中国人都有一个阿Q在肚子里，这话可能是对。当然，安慰自己不是就此安心，李彦宏小时候不服输的劲头又上来了，一切，得让成绩说话吧。
六
买辆车2000美金，修一下花了500美元
布法罗那种冰天雪地的鬼天气，对于交通来说是很麻烦的事，李彦宏的住处离校园还挺远。那时，校园附近有一种巴士，从学校走到巴士那儿大概要七八分钟，遇到下雪天会走得很慢，当然，更遭的是，要是遇不上最后一班巴士，那么就只好待在学校的机房里了过夜了。在若干次赶不上班车被困学校后，李彦宏决定买一辆车，没有车，一切都不方便，比如说自己要做饭，就要去超市买东西，一买就是一个星期的东西，没有车，只能大包小包地拎着，冰天雪地的艰难地走。
（我突然又想起了一个故事，传说，冰天雪地里有一位老人家在走着，一不小心摔倒了，后来有人为了纪念他，就叫他圣诞——剩蛋——老人。）
虽然有奖学金，李彦宏的生活不并宽裕。那个时候，他认为钱是最值钱的时候，因为自己不怎么挣钱。而且中国和美国的消费品差距太大了，在北京，喝碗豆汁嚼两根油条，也就块儿八毛，可乍一去美国，一只汉堡就2美元多。一直到很多年以后，他观察到，在美国的中国人，出去越早的人越省钱，因为在他的心理上，中国还是吃不上饭的感觉，他们觉得美国什么东西都很贵。反倒是近来去美国的这一批人，觉得美国的东西并不贵。
买车之前要学车。有一个来自香港的朋友，当时与他同系读本科，他先买了一辆车，非常大方地建议李彦宏，先拿他的车学，学会了再去买。在美国，学车也是一大笔钱啊。他接受朋友的好意，借朋友的车练习，结果，头一次开就奔着大树撞了过去，这辆车买的时候可能就是2000多块钱，可修一下500美元就出去了，很令人心疼啊，这相当于他2个月的生活费——这是多少根油条啊，这可能是李彦宏人生最痛心疾首的一次花钱经历了。
后来，李彦宏终于有了车。白天上课，晚上补习英语，编写程序，他经常忙碌到凌晨两点。寒冷的夜里，他那辆1500美元买来的二手车，总是要预热10分钟才能启动，寒夜里车在抖他也在抖，窗外弥漫的风雪，成了他对那段生活的典型记忆。
对国人而言，有车有房，至今都是成功的标志，但在美国，一辆二手车，只是基本的交通工具，只有有了车，才能迅速地溶入当地的生活之中。车，是生活所需，而非奢侈品。2003年，已回北京好几年的李彦宏终于敢自己开车了。李彦宏曾就此感慨良多：“以前对北京的交通状况很担心，不敢自己开车出去，现在敢了。这说明我已经适应了环境，逐渐在北京找到如鱼得水的感觉。”车，依然不是奢侈品，而是工具。对李彦宏来说，车也是他溶入一种生活的标志。
布法罗大学的暑假，从5月开始一直到8月，极为漫长。1993年4月，暑假即将来临，李彦宏觉得呆在学校里也没有什么意思，决定去打工。对在国外的中国人来说，一提打工，大家的第一联想是到餐馆里刷盘子。刷盘子，每小时能挣5美元左右，收入还算可观，虽然辛苦一点，但也不至于像国内想像的那样，演变成一种典型的异乡生活的悲惨场景。李彦宏并没有去刷盘子。从机会成本上讲，刷盘子是无法写入个人履历的，它不能为履历增值。
李彦宏在网上看了不少招工广告，觉得合适的，就发一份简历过去。所谓合适，是指要和自己的专业有关，毕竟，自己是计算机系的高材生，另外，这家公司必须有Internet。这一点，绝不让步，原因有二，一是因为那时候，李彦宏已经常使用E…mail与远在洛杉矶的姐姐联系，打电话对他来说太贵了。二是，他对Internet的痴迷已深入骨髓，一刻也离不了。有一次生病住院，他最关心的是病房有没有网线，而不是医疗设备。
浊酒一杯家万里。在美国的留学生都很关注中国在发生的事情。中国留学生自发编辑了电子出版物不定期地发到网上。早期的网络，没有现在这些浏览器，完全是纯文字的界面，当时流行的是一种叫做新闻组的形式，其中有一个新闻组在讲中国的事情，大家常泡在那个网站上。除了政治经济新闻，李彦宏最喜欢看古诗词，有人不停地整理，同时会做一些评论，充满了思乡的情绪。离家的游子，特别愿意中国好，那个时候中国变得很快，每一大事发生后，大家都会聊一聊，每一届的新生过来从国内来到，大家都会去询问一下中国的状况怎么样。
七
比尔·盖茨，这个行星上最富有的人，是个退学生
一家叫Matsushita的公司愿意接受他去做实习工作。这家公司给李彦宏开出了每小时25美金的实习报酬，待遇之高，令同学们艳羡。不过，李彦宏的兴奋还是有所保留，毕竟，这是一家不知名的小公司。回到住处，那位来自香港的朋友问他“去的到底是哪家公司？”时，他有种哪壶不开提哪壶的郁闷，讪讪地回答，说“是一家叫Matsushita的、名字怪怪的小公司”。这位朋友听后大惊，“这还是小公司？它就是大名鼎鼎的日本松下呀”。原来，Matsushita这个拗口的单词，是日本松下的日文直译。怪不得他的导师给他写推荐信时非常高兴呢。
1993年5月，李彦宏来到了位普林斯顿的松下信息技术研究所。普林斯顿是一个宁静美丽的小城，爱因斯坦等大科学家曾在这里在大学讲学。这里也是工业界、尤其是IT界的研究基地。Matsushita的工作环境非常舒适，一进门的大厅里有一个室内花园。工作之余，李彦宏经常坐在花园里看报纸，《华尔街日报》是他最喜欢看的报纸。而他的同事，反倒没有一个日本人，美国工程师们的开朗、随兴，创造了一种轻松的工作氛围。
李彦宏一直在从事 OCR（光学字符识别）领域的研究。在实习期间，他提出一种提高识别效率的算法，受到松下高度重视。8月底，当李彦宏结束暑期实习要回学校的时候，松下决定打破常规，继续聘用他在学校里兼职。后来在一次国际学术会议上，李彦宏发布了这个研究成果，一位国际OCR学术领域的权威人士非常赏识，在他的推荐下，这一成果顺利发表在国际权威学术期刊《模式识别与机器智能》上。
（李彦宏的实习经历，其实在很多年之后对另外许多年青的大学产生了深远的影响，他们可以在大学三年级就加入百度，在实习的时候就上第一线工作，并且在大学毕业时已经成为百度的高级经理，这了成就了百度的实习生文化。）
这件事除了证明李彦宏的学术才能，也像一粒棋子，给李彦宏的人生棋局进行了定势：博士——教授——学术权威。攻读博士期间能写出这样具有国际水平的论文，导师认定他的博士文凭已经只是时间问题。这篇论文，也同时引起了另一个人的注意，此人是华尔街的一家隶属于道·琼斯的小公司的老板，他是耶鲁大学的博士，虽然身处工业界，但在学术上也是非常优秀的。在做公司之前曾在“贝尔实验室”做了多年的研究。1994年，他邀请李彦宏去他的公司做带工程师性质的高级顾问。而此时的李彦宏，也越来越意识到他喜欢是那些实际的东西，对理论性的东西没有多大兴趣。他决定进入工业界，放弃博士学位。
自从中国清代有学童赴美求学以来，就有一种强大的传统的思维方式，认为中国学生到美国一定要学有所成，标志是读取博士，以至于一些像《围城》的方鸿渐那样的游学生，在归国前也得匆忙去买张博士文凭来掩人耳目。但美国人却对文凭并不在意，甲骨文的创始人埃里森去大学演讲，第一句话就是叫大学生们不要念大学了，结果还没有说三句话；就被校方给请下了台。这个口无遮拦的人在耶鲁大学演讲时说得甚为精彩：我，埃里森，这个行星上第二富有的人，是个退学生。比尔·盖茨，这个行星上最富有的人，是个退学生。艾伦，这个行星上第三富有的人，也退了学。再来一点证据吧，戴尔，这个行星上第九富有的人，他的排位还在不断上升，也是个退学生。他提到了艾伦，是比尔·盖茨的合伙人，戴尔，早几年前已在中国直销他的戴尔牌电脑了。——后来，有人证明，这段演讲其实不是埃里森说的。
在暑假的实习，李彦宏接触过一些很好的计算机系的博士生，但他觉得这些人的研究水平不过如此，而且，他的理想不是去当大学教授，这就没有必要去还在学校学习了。话虽如此，但在大家这种传统的思路下，没有足够的信心是不行的，尤其是中国学生。当李彦宏把告诉导师，说他的兴趣是想进入工业界时，导师像武林中的高僧，面对要闯荡江湖的弟子，没有阻拦，而是给予了祝愿：“如果你感兴趣的是工业界的事，你也没有必要读博士学位了”。
“总是在正确的地方遇到正确的人”，这对一个人的成长来说，是极其幸运的事。这种幸运的人，只存在于武侠小说里，比如郭靖，行走江湖，处处得到高人的指点。李彦宏认为他也享有这份幸运。他的导师是就是一位能指点迷津的高人。导师的研究项目其实并不是搜索引擎类的技术，但他能因材施教，在长达两年半的时间里，要求李彦宏跟踪最先进的搜索引擎技术和信息检索技术。一直倾心实用技术的李彦宏向系里申请得到硕士学位，像他这样的学生，只要过了博士资格考试，是不需要再写硕士论文的，什么时候想走，去申请文凭就可以了。
八
从布法罗的穷学生，变成华尔街的高级白领
其实，进军华尔街之前，李彦宏曾将它与硅谷进行了一些对比的。李彦宏去硅谷的时候是三月，加利福尼亚州虽然到处鸟语花香，但是，李彦宏看到许多跟他一样的技术人员每天都工作得非常辛苦，开的车还破。要录取他的公司也不是很大。而华尔街却处处洋溢着一种神秘感，到处都是腰缠万贯社会名流，到华尔街的公司面试，大家很讲排场，来接的都是很豪华的车，在价格昂贵的餐馆里吃饭，各方面都非常讲究。至于工作，大家看上去也不是很辛苦，而给出来的工资，比硅谷给的要高10000多美元。
离开象牙塔，进军工业界，是李彦宏的又一次重要选择。高中分科，高考填志愿，以及出国的决定，有太多可供参考的因素在影响着他，而这一次选择，他做了一个中国留学生的另类，尽管，创立微软帝国的比尔·盖茨、玩转电脑直销的迈克尔·戴尔早就这样做了。若干年后，李彦宏评判这个决定时说：“这个选择是不对的，只是看了一些表面的东西，而没有去分析我真正在乎的是什么”。他感到，在华尔街的三年，是浪费过去的。
华尔街（Wall Street）位于纽约市曼哈顿区南部，它长不超过一英里，宽仅也仅仅11米。山不在高，有仙则名。这条街上的联邦厅曾是美国第一届国会的所在地，首任总统华盛顿就是在这里宣誓就职的，现在，大门前依然立着华盛顿像。
不过，人们提起华尔街时，首先想到的绝非是其政治上的意味，华尔街是金融和投资高度集中的象征。华尔街两旁很早就矗立起无数的摩天大楼，这使得街道如同峡谷，抬头只能望见一线天。数不清的大银行、信托公司、保险公司和交易所都在这里驻扎。华尔街设有纽约证券交易所、美国证券交易所、投资银行、政府和市办的证券交易商、信托公司、联邦储备银行、各公用事业和保险公司的总部以及棉花、咖啡、糖、可可等商品交易所。每天，成千上万的白领阶级涌到这里上班。而住在郊区的金融巨头们，则不必受挤车堵车之苦。他们上下班乘飞机，直升机场就设在华尔街东端不远的东河畔。
立志“用技术改变人们的生活”的李彦宏，先改变了自己的生活。尽管兜里装的是硕士学位，但在华尔街却拿到接近博士工资。26岁的李彦宏从一个布法罗的穷学生，变成华尔街的高级白领。有钱了，一个人租了一套很大的房子，买了新车。在美国，相比于同龄人，几乎算是年轻的成功人士了。
开明的老板给了李彦宏很多自由的时间，让他做一些自己感兴趣的东西，热衷于技术的李彦宏为公司