按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
在某一情形下,方能作成。此某一种情形,我们名之曰势。一时有一时底势,所以势有时称为时势,有时亦称为时。例如飞机底发明,必须在物理学,气象学,机械学,已进步到相当程度底时候;在这时候,人对于此各方面底知识,以及各种材料上底准备,构成一种势;在此种势下,人才可以发明飞机。一个人发明了飞机,即又构成了一种势。就此方面说,这是英雄造时势。但他必须在某种势下,才能发明飞机;就此方面说,这是时势造英雄。一个英雄,若能知道,他亦是时势所造,他对于他底事业,即可以有〃有而弗居〃底心。有〃有而弗居〃底心,他当然无意于求谦虚,而自然谦虚,无意于戒骄盈。而自然不骄盈。
我们现在底人,可以有许多知识,为前人所未有者。但我们决不能因此即自以为,我们个人底聪明才力,是超乎古人底。我们所以能如此者,完全因我们底凭藉,比古人多,比古人好。譬如我们现在能飞行,古人不能飞行,这完全因古人无飞机,我们有飞机之故,并不是我们底身体,与古人有何不同。有许多事情底成功,是时为之,或势为之,不过时或势总要借一些人,把这些事作了。这些人,对于作这些事,固然不能说是没有贡献,但若他们竟以为这些事底成功,完全是他们自己底功劳,此即是〃贪天之功以为己力〃。所谓〃功成弗居〃,实即是不〃贪天之功〃而已。不贪天之功者,无意于谦虚,而自然谦虚,无意于戒骄盈,而自然不骄盈。
再就高见识说,一个人少有所得即棚意满着,往往由于见识不高。一个学生在学校里考试,得了一百分,或是在榜上名列第一,这不过表示,在某种标准下,他算是程度好底。但是,这种标准,并不是最高底标准。若从较高底标准看,他底这一百分,或第一名,或可以是一文不值。明儒罗念庵于嘉靖八年,中了状元。他底岳父喜曰:〃喜吾婿建此大事。〃罗念庵说:〃丈夫事业,更在许大在。此等三年递一人,何足为大事也。〃一个人对于他自己底成就,若均从较高底标准看,则必常觉其不及标准,而自感不足o所谓见识高底人,即有见于此所谓较高底标准,而不屑于以较低底标准,衡量其自己底成就者。旧说,人须〃抗志希古〃,此即谓,凡作事均须以较高底标准为标准。
凡是古底,都是好底,这固然是旧日底人底一种错误底见解,但旧日底人持这一种见解,也不能说是完全没有根据。以文艺作品为例说,现在底古代文艺作品,实在都是好底。不过这并不是因为古人〃得天独厚〃,如旧日底人所说者,而是因为这些作品都已经过时间底选择。古代并非没有坏底文艺作品,我们可以说,其坏底作品,至少与现在一样多。不过那些作品,都经不起时间淘汰,而早已到了它们应该到底地方,那即是字纸篓。时间是一位最公平底大选家,经过它底法眼以后,未经名淘汰底,都是好底作品。所以现在留下底古代文艺作品,都是好底,没有坏底。所谓〃抗志希古〃者,就文艺方面说,即是我们写作,须以经过时间猢底作品为法,我们衡量我们底作品,亦须以这些作品为标准。如果一个人能以韩退之底或苏东坡底作品,为衡量他底作品底标准,他即可见,他底作品,如不能达到此标准,即使能在某学校内得到一百分,这一百分实在是不算什么底。如果他有如此底见识,即在某学校内得了一百分,他也决不会志得意满。
即使一个人已能做出如韩退之底、或游坡底文艺作品,他还可见,于这些作品之上,还有文艺作品底理想标准,以此标准为标准,即历史上大作家的作品,也还不能都是尽善尽美。大作家于创作时,往往因为一两字底修改,弄得神魂颠倒。可见文艺作品底理想标准,如非不可及,亦是极不易及底。
以上虽只举文艺作品为例,但我们可以说,在人事底各方面,都有如以上所说底情形。旧说:〃取法乎上,仅得乎中,。取法乎中,仅得其下。〃仍就文艺方面说,以文艺作品底理想标准为法者,可以成为大作家,如韩苏等。但如以韩苏为法者,则对于韩苏只有不及,不能超过,至于以未经时间淘汰底作品为法者,则其成就,必定是〃每况愈下〃。
有高见识者,凡事均取法乎上。既均取法乎上,所以他对于他自己底成就,常觉得不及标准,而自感不足。程伊门说:〃人量随识长。亦有人识高而量不长者,是实未至也。〃以上文之例说之,知学校内定分数的标准,不过是一种标准,是识长也。因此即不识一百分自满,是量长也。所谓量即是容量底意思。器小易盈即是量小。量随识长者,无意于求谦虚,而自然谦虚,无意于戒骄盈,而自然不骄盈。
再就放眼界说。人之所以少有所得,即志得意满者,往往亦由于眼界不阔,胸襟不广。一个三家村里底教书匠,在他村里,在知识方面,坐第一把交椅,他即自命不凡,自以为不可一世。这是由于他底眼界只拘于他底一村以内底缘故。他底眼界既窄,胸襟自然亦狭,所以亦是〃器小易盈〃。他若能将他底眼界放至他底村外,以及于一乡,一县,他即可知,他底知识,实在有限,而在三家村里坐第一把交椅,实在不算什么了不得底事。若一个人能将他眼界放至与宇宙一样大,他即可见,虽有盖世功名,亦不过如太空中一点微尘。他若有这等眼界,他自然不期谦虚,而自然谦虚,不戒骄盈,而自然不骄盈。
《庄子 秋水》篇说:〃计四海之在天地之间也,不似空之在大泽乎?计中国之在海内,不似梯米之在大仓乎?号物之数谓之i万,人处一焉,人卒九州,谷食之所在,舟车之所通,人处一焉。
此其比万物也,不似豪末之在于马体乎?五帝之所连,三王之所争,仁人之所忧,任士之所劳,尽此矣。〃《则阳》篇说:〃游心于无穷。〃宇宙是无穷,把自己底眼界推到与宇宙同大,亦是一种〃游心于无穷〃。在这样大底眼界中,无论怎么人底事业学问,都成为渺小无足道底东西了。这些渺小无足道底东西,自然不足介于胸中。胸中无足介者,即所谓胸怀洒落。有如此底眼界,如此底胸襟者,不但自然谦虚,自然不骄盈,则实在是对于如此底人,骄盈谦虚,都不必说了。
《庄子 逍遥游》说:〃尧治天下之民,平海内之政,往见四子藐姑『射』之山。昏然丧其天下焉。〃《大宗师》说:〃夫无庄之失其美,据梁之失其力,黄帝之亡其知,皆在炉捶之间耳。〃为什么尧一见四子,即丧其天下呢?为什么许由炉捶之间,可使无庄失其美,据梁失其力,黄帝亡其知呢?因为四子许由,有一种最大底眼界,最阔底胸襟,使见他们底人,马上觉得自己底渺小,自己底所有底过人之处底渺小。尧本可以平治天下自鸣得意,无庄等本可以其美力等自鸣得意,但于他们底眼界扩大以后,他们即可知他们所有底过人之处,实在是不足道底。
这是庄子底最高义中底一点,来明儒亦有此类底说法。程明道说:〃泰山为高矣,然泰山顶上,亦不属泰山。虽尧舜之事,亦只如太虚中一点浮云过目。〃象山《语录》中谓:象山〃一夕步月,喟然而叹,包敏道侍,问曰:〃先生何叹。〃曰:'朱元晦泰山乔岳,可惜学不见道,枉费精神,奈何?'包日:'势既如此,莫若各自著书,以待天下后世之自择。〃忽正『色』厉声日:'敏道,敏道,恁项。长进,乃作这般见解。且道天地间有个朱元晦陆子荷,便添得些子?无了后便减得些子?'〃有了朱元晦陆子静,天地不添得些子,无了亦不减得些子,则朱无晦陆子静之泰山乔岳,亦不过如太空中,点浮云,又有何骄盈之可言?谈立志
朱光潜
我们有一句老话:〃有志者事竟成。〃这话说得很好,古今中外在任何方面经过艰苦奋斗而成功的英雄豪杰都可以做例证。志之成就是理想的实现。人为的事实都必基于理想,没有理想决不能成为人为的事实。譬如登山,先须存念头去登,然后一步一步地走上去,最后才会达到目的地。如果根本不起登的念头,登的事实自无从发生。这是浅例。世间许多人行尸走肉浪费了他们的生命,就因为他们对于自己应该做的事不起念头。许多以教育为事业的人根本不起念头去研究,许多以政治为事业的人根本不起念头为国民谋幸福。我们的文化落后,社会紊『乱』,不就由于这个极简单的原因么?这就是上文所谓〃消沉〃,〃无志气〃。〃有志者事竟成〃,无志者事就不成。
不过〃有志者事竟成〃一句话就很容易发生误解。〃志〃字有几种意义:一是念头或愿望(wsh),一是起一个动作时所存的目的(purpse);一是达到目的的决心(will,detrmination)。譬如登山,先起登的念头,次要一步一步的走,而这走必步步以登为目的,路也许长,障碍也许多,须抱定决心,不达目的不止,然后登的愿望才可以实现,登的目的才可以达到。〃有志者事竟成〃的志,须包含这三种意义在内:第一要起念头,其次要认清目的和达到目的之方法,第三是抱必达目的之决心。很明显的,要事之成,其难不在起念头,而且目的之认识与在到目的之决心。
有些人误解立志只是起念头。一个小孩子说他将来要做大总统,一个乞丐说他成了大阔佬要砍他的仇人的脑袋,所谓〃癫蛤螟想吃天鹅肉〃,完全不思量达到这种目的所必有的方法或步骤,更不抱定循这方法步骤去达到目的之决心,这只是狂妄,不能算是立志。世间有许多人不肯学乘除加减而想将来做算学的发明家,不学军事学当兵打仗而想来做大元帅东征西讨,不切实培养学问技术而想将来做革命家改造社会,都是犯这种狂妄的『毛』病。
如果以起念头为立志,有志者事竟不成之例甚多。愚公尽可移山,精卫尽可填海,而世间却实有不可能的事情。我们必须承认〃不可能〃的真实『性』。所谓〃不可能〃,就是俗语所谓〃没有办法〃,没有一个方法和步骤去达到所悬想的目的。没有认清方法和步骤而想达到那个目的,那只是痴想而不是立志,志就是理想,而理想的理想必定是可实现的理想。理想普通有两种意义。一是〃可望而不可攀,可幻想而不可实现的完美〃,比如许多宗教都以长生不老为人生理想,它成为理想,就因为事实上没有人长生不老。理想的另一意义是〃一个问题的最完美的答案〃,或是〃可能范围以内的最圆满的解决困难的办法〃。比如长生不老虽非人力所能达到,而强健却是人力所能达到的。就人的能力范围来说,强健是一个合理的理想。这两种意义的分别在一个蔑视事实条件,一个顾到事实条件,一个渺茫无稽,一个有方法步骤可循。严格地说,前一种是幻想痴想而不是理想,是理想都必顾到事实。在理想与事实起冲突时,错处不在事实而在理想。我们必须接受事实,理想与事实背驰时,我们应该改变理想。坚持了种不合理的理想而至死不变只是匹夫之勇,只是〃猪武〃。我特别着重这一点,因为有些道德家在盲目地说坚持理想,许多人在盲目地听。
我们固然要立志,同时也要度德量力。卢梭在他的教育名著《爱弥儿》里有一段很透辟的话,大意是说人生幸福起于愿望与能力的平衡。一个人应该从幼时就学会在自己能力范围以内起愿望,想做自己所能做的事,也能做自己所想做的事。这番话出诸浪漫『色』彩很深的卢梭尤其值得我们玩味。卢梭自己有时想人非非,因此吃过不少的苦头,这番话实在是经验之谈。许多烦闷,许多失败,都起于想做自己所不能做的事,或是不能做自己所想要做的事。
志气成就了许多人,志气也毁坏了许多人。既是志,实现必不在目前而在将来。许多人拿立志远大作藉口,把目前应作的事延宕贻误。尤其是青年们欢喜在辽远的未来摆一个黄金时代,把希望全寄托在那上面,终日沉醉在『迷』梦里,让目前宝贵的时光与机会错过,徒贻后日无穷之海。我自己从前有机会学希腊文和意大利文时,没有下手,买了许多文法读本,心想到四十岁左右时当有闲暇岁月,许我从容自在地自修这些重要的文字,现在四十过了几年了,看来这一生似不能与希腊文和意大利文有缘份了,那箱书籍也恐怕只有摆在那里霉烂了。这只是一例,我生平有许多事叫我追悔,大半都像这样〃志在将来〃而转眼即空空过去。〃延〃与〃误〃永是连在一起,而所谓〃志〃往往叫我们由〃延〃而〃误〃。所谓真正立志,不仅要接受现在的事实,尤其要抓住现在的机会。如果立志要做一件事,那件事的成功尽管在很远的将来,而那件事的发动必须就在目前一顷刻。想到应该做,马上就做,不然,就不必发下一个空头愿。发空头愿成了一个习惯,一个人就会永远在幻想中过生活,成就不了任何事业,听说抽鸦片烟的人想头最多,意志力也最薄弱。老是在幻想中过活的人在精神方面颇类似烟鬼。
我在很早的一篇访里提出我个人做人的信条,现在想起,觉得其中仍有可取之处,现在不妨趁此再提出供读者参考。我把我的信条叫做〃三此主义〃,就是此身,此时,此地。一、此身应该做而且能够做的事,就得由此担当起,不推倭给旁人。二、此时应该做而且能够做的事,就得在此时做,不拖延到未来。三、此地(我的地位、我的环境)应该做而且能够做的事,就得在此地做,不推诿到想象中的另二地位去做。
这是一个极现实的主义。本分人做本分事,脚踏实地,丝毫不带一点浪漫情调权相信如果我们能够彻底地照着做,不至于很误事。西谚说得好:〃手中的一只鸟,值得林中的两只鸟。〃许多〃有大志〃者往往为着觊觎林中的两只鸟,让手中的一只鸟安然逃脱。三轮车夫
天行
三轮车很尴尬地存在着。从它的轮子就可以看出来,它比汽车少一个轮子比自行车多一个轮子。光从轮子看来就决定了它的特殊『性』。
川流不息的大街上,三轮车无声无息地存在着。那是用力气挣口饭吃,大多是下岗职工或经济收入低的,而且几乎清一『色』的男子军,只有几个胆量过人的〃花木兰〃。对这些三轮车夫,真不知是敬佩还是为他们鸣不平,遇到精明的人,唾『液』四溅地与车夫砍价。原本不高的车费,此时几乎少得可怜。可车夫依旧无奈地跨上三轮车飞快地奔向目的地。为了多拉几趟,他们通常把车骑得飞快,从不惜力。送完一趟,他们又精神奕奕,充满信心地面对再来的乘客。
然而,他们的本领却又不得不让人叫绝。无论年轻或是年长的车夫,他们的眼光是十分准的。他们能从茫茫人海中一眼认出,谁是乘客。百般讨教之下,他们也不肯传授〃秘诀〃。只是说看那些人,如果风尘仆仆准要车。累了,困了,你软磨硬泡总会答应的。我不得不感叹这是种察颜观『色』的绝技。如果,谁在马路边起义般喊口号似地叫一声〃喂三轮车……〃所有的三轮车都兴奋了。而离得最近的,更是把生死置之度外。呼啦一声赶过来,一边原地打转,一边谈好价钱,可无论谁拉到了客人,其他人也就一笑置之。
曾经坐过一个女车夫的车。那是初春的雨天,路上几乎没有行人。我与她闲聊,我问她:〃你为什么拉三轮车?〃她转过头来,脚依旧没停下。雨水顺着雨衣的帽檐淌下,粘住了头发贴在脸上。叹了口气说:〃一个月前下岗,实在没法了。自己学历又不高,只好买了辆三轮车。可还得等孩子上学了才出车,丢面子呀。〃雨还在下着,我大声说〃不会的,绝对不会!〃我虽这样说,但却知道他们的心中藏着许多不为人知的苦楚。生活的重担迫使他们蹬起了三轮车,穿梭在小镇的大街小巷。他们知识不高,把希望寄托在下一代身上。
如今的三轮车不仅拉人,也帮人运送货物。三轮车的穿梭,成了小镇不可多得的风景线。我敢说,即使是再重的担子压下来,他们也不会屈服。永远顽强地支撑在三轮车上,和别人一样立在蓝天之下,他们不做生活的弱者,以自己独特的方式生活。用他们自己的话说,由于经历了生活的磨炼,才感到生命的可贵,知识的重要。我们下岗工人不求什么,只要活得踏实。一阵风而去,人海淹没了他们的身影。
拼搏的人还很多,三轮车夫只是其中的一个代表。他们默默无闻地存在,却英勇地搏击风云,用长满老茧的枯黄的手扯起了生活的风帆。只有一个声音在说:〃前进!前进!前进!〃
在那神秘变幻的朝霞中,那些三轮车夫迎着霞光,留下一个个坚毅的背影……灯下
陈容
灯很亮,刺眼的白『色』灯光『射』在我的书桌上。灯下,只有我难以挺直的背脊和成堆的作业!
我开始抱怨,假如没有学校,假如没有考试,假如没有作业!哦,这该咀咒的考试,这可恨的作业!开始涨的头以及发酸的眼睛命令我停下来,来到阳台换换新鲜空气。
黑『色』的天空,银亮的星星的确给我的好心清,我抱怨的叹息停了下来,也不再咀咒什么了。远处的长街上,街灯点点,隐约还闪烁着高楼大厦的霓虹灯。我羡慕那么的灯下,那是一片繁荣,可我的灯下,却只有白炽的灯光与苦闷的似乎做不完的作业。
我低下来,却看到另一片灯下。几盏桔红『色』的小灯,灯光充满了整间的小屋。我知道那是一家家庭加工厂,主持大局的是那家的女人。她租了间房,借了几万元引进设备,还请了几个外地民工帮着干活。这些都是妈妈告诉我的,听说她的丈夫似乎重病在身,我一直为她的坚强而敬佩不已。
透过朦胧的灯光,我看到了她,一身蓝领工作服,头发盘在脑后,只有几缕在额前『荡』着。她似乎正在做最后的检查。只见她从筐里拿出样什么东西,对着灯光翻看了好几遍,才小心翼翼地放入另一个筐中,然后再从先前的那只筐中拿出另一个。接着就反复做着同样的事情。几个民工正坐在机器前,随着〃嚓嚓〃的响声,手不停地在机器周围动来动去。看不