按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他想把手伸出来，但已找不到自己的手了。在某一个夜里，他竟然这样地死去了？这是一个万丈深渊，他站在危殆的边缘上，正向后退却，一不小心，他就说不出心里的话来。
忽然，天地蹬明起来。
他前所未有地爱着她，断续地用尽全身每一分力量，勇敢地向她说出来：
〃——我是——真心地——喜欢你！如果——可以从头——〃
单玉莲听了，只觉这话自她一边的耳朵，穿过她的脑袋，又自另一边耳朵冲走了，抓不住了。像一颗子弹，她中弹了，脑袋突然爆裂，血肉模糊。
她在黄泉路，孟婆亭，讲过什么？她自己讲过什么——
〃我要报仇！〃
单玉莲霍然而起，狂呼：
〃我不要报仇！你别死！我要救活你！从头来过！〃
她奋力把这堆尚存一息的血肉，塞进车厢中。二人一身狼藉，车子只向医院飞驰。
心爱的男人！
单玉莲但觉她唯一心愿，是救他。
只要他活着，什么也不计较，只要他活着。
人车又匆促地上路。车头灯已经坏了，车子也只能勉强地开动。香港那么热闹，何以此刻杳无人声？是人人都躲着，不愿意牵涉他人的恩怨爱恨之中么？
一片黑。不见天，不见地，不见人。
单玉莲只在车头的玻璃上，见到自己焦灼的、颓败的影儿。
她的影儿。
她也曾有过无忧无虑的、天真美好的日子呀。一切都懵懂，笑得很纯、很甜、很清秀。十四岁？还是十五岁？被卖在张大户家，不通人事，只与另一个女孩同时进门，在家学习弹唱，一个学琵琶，一个学筝，白白净净的两个女娃儿。大人调教着，唱些前人写就的词儿，似是而非，轻张擅口，艳艳的小红唇儿，人家的惆怅，还带着孩子气。呀，头一个会唱的小曲儿，唤作《折桂令》呢：
我见他戴花枝，笑燃花枝。朱唇上，不抹胭脂，似抹胭脂。逐日相逢，似有情儿，未见情儿。欧见许，何曾见许？似推辞，未是推辞。约在何时，会在何时？不相逢，他又相思，既相逢，我反相思。
那时，她连一个男人也未曾有过。那真是一段天真美好的日子呀！
为什么她要长大？
为什么她要遇上他们呢？
做人真是难！
她在车厢中，凄楚地向着黑沉沉的天地惨呼：
〃我什么都不要记得！你们放过我！〃
车厢中忽起一阵阴凉的风，不知原由，风乍起，车上那《金瓶梅》，一页、一页、一页，开始漫舞纷飞。
一页、一页、一页……〃自幼生得有些颜色〃〃大户每要收她〃〃不要武大一文钱〃〃打扮抽样，沾风惹草〃〃叔叔万福〃〃我与你拨火，只要一似火盆来热〃〃不识羞耻〃〃风风流流，从帘子下去与奴个眼色儿〃〃乐极情浓无限趣〃〃见了武大咬牙切齿七窍流血〃〃淫妇药鸩〃〃常言妇女。心痴，惟有情人意不周〃〃就是那个妙人与他的扇子〃〃琉璃盅，瑰油浓，小楷洒滴珍珠红〃〃枕上言犹在，于今恩爱沦。房中人不见，无语自消魂〃〃他知妇人第一好品萧〃〃妇人眼里火极多〃〃误了多青春年少〃〃实指望买住汉子心〃〃淫妇！我丢与你罢〃〃达达！你不知使了什么行于，进去又罢了，可怜见饶了吧〃〃又见武龙旧心不改〃〃这段姻缘，还落在他家手里〃
这些木刻的字，一如古代的符语，越舞越乱，一页、一页，封悬在四周的玻璃上。
看不见前景。
单玉莲被前生的记忆苦苦缠着，无法摆脱。它们似女人的指爪，要抓住她！
她伸手出来，左右上下地狂拨开去，不要、不要。不要！
〃我什么都不要记得！〃
车子轰然一撞，眼前一黑。
她被抛出来，该撞至不知什么地方去，书又被一把烈火，焚毁了。那男人，未了死在她手上。
以后发生的事，单玉莲完全不知道。
她的故事完了。
但其他人的故事还在继续着。
是这样的。原来是这样的。
假如没有因果报应的话，便只是一些过程和片段。世上没有惊天动地的大事，有的只是民生小节。
武汝大没有死，他的体能竟变得很强劲。
SIMON没有死，他半身不遂，再也不能人道，享受不到人生最大的欢娱。
武龙死了，他是死于意外。
——如大家相信因果报应呢，才会恍然顿悟：
武大是个好人呀，他前世被鸩杀，死得不明不白，今生应该得到补偿，给他一些〃奖品〃，世道方才公平。
西门庆骄奢淫逸，沉迷酒色，享尽人间美女，专一嫖风戏月，粉头都归他手上？妒忌天下男儿！所以他今生只受用到三十岁，武功也就废了。当然此人并无杀人之心，罪不致死，今也就留下来。
武松虽一介武夫，亦一条好汉，但前世连杀二人，出手狠辣，今生也应赔上一命了吧。
然而今生过了，来世又将如何？
武大不忿遇害，他要报仇。西门庆不盆遇害，他要报仇。武松不忿遇害，他要报仇。冤冤相报何时了？
难怪黄泉路上有〃孟婆亭〃〃驱忘汤〃了，难怪亡魂喝过三杯，前事浑忘，好再世投胎，重新做人，不知有多快乐。
孟婆说得真对！
元朗调堂畔，这几天都有警方人员来调查，录口供。问的不外是武龙生前的琐事，死因还待研究。而肇事现场的生还者，尚未清醒，所以她说不上来自己干过什么。此中的兰因絮果，世上没有任何人知道。就像密封的私函。
与此同时，人民入境事务处也派员上门来了。
众人都很愕然。
他们来调查一个唤阿桂的女人。
大家当然知道阿桂，不过她只是阿龙的朋友吧，事发时她有不在场证据。但，来调查的人，到底把她带走了。因为他们收到一封告密信。
信中揭发这个女人，循不正当途径，非法购买假身分证，企图留在香港。
揭发者的笔迹，是女性笔迹；但其意图，并不清楚。
阿桂很伤感地随他们去了。历尽了艰辛，惟初来甫到，香港是怎样，她还没着真，不明不白地便被解回大陆去了，好不甘心！走的时候，她淌着冤枉的泪。是谁那么毒辣？
谁知道？
单玉莲也记不起来了。
她躺在病床上，保持着微笑。
天气开始热了，她额上渗出一点细汗。武汝大用纸巾印了又印，生怕伤害白嫩的皮肤。他天天来，陪着她。捧着半个西瓜，一匙一匙地喂她吃，不断提醒她今生的事，刺激她，快点恢复记忆。他娓娓地道：
〃记得吗？那时你穿着桃红色的裙子呢，捧着半个西瓜吃。我一看见你，就知道我是走不掉的了。这就是缘分。为什么你今生会同我一起呢？这是不能解释的，没得解释呀。
〃西瓜甜不甜？明天还吃不吃？〃
〃你快点好过来。你好了，我带你去坐海盗船，摇摇晃晃的，你就会记起我了！我是你老公呀。〃
单玉莲永远保持一个纯真无邪的微笑。
她很快乐。
武汝大也很快乐。
这个好心肠的男人，终于可以完全拥有她了。
终于，
这，才是，天长地久！
长短句
*小孩跌倒时，若左右一瞥，没有大人在身边，竟便不哭，干脆自己爬起来算了——有人呵护你的痛楚，就更疼。没有人，你欠矜贵，但坚强争气。
*智者是最快乐的。——只有“自以为”是智者的人才忧郁。这要分清楚。
*奇怪，最美妙的东西拥有最难看的脸色——如大闸蟹。
*世上走得最快、最匆忙、最迫不及待的人，便是刚刚才学会走路的小孩——简直像“暴发户”。
*数十年过去了，只如夜间一声叹息。
*世上之所以有矢志不渝的爱情，忠肝义胆的气概，皆因为时间相当短暂，方支撑得了。久病床前无孝子，旷日持久不容易，一切事物之美好在于“没时间变坏”。
*看电影，小孩扮大人，真恐怖——还有更恐怖的，便是大人扮小孩。
*辛劳工作，只是为了有放假休息的盼望。天天放假休息，连最基本的盼望都没有了。
*为什么很多人爱向陌生人求问，报上的信箱又经常爆棚？因为不相识的人可以“不识相”，给你直言批判。
*对笔下的人物，“爱之欲其生，恶之欲其死”，且一一付诸行动。现实哪能如电影中人潇洒？现实的TIMING永远不准——临终得以尽吐遗言？昏倒之前有人恰恰扶住？离家出走收拾衣物必能信手拈来一只皮箱？待饮砒霜之际意外跌破了酒碗？警方在危难时及时赶到叫罪犯伏法？打男人耳光一定中？……还有，一冲出街上，竟截到的士？吓？
*我并不以为中医和中药是最好的，但中医和中药是最浪漫的。譬如铺子的大红阶砖地，每洗一回就象吸一回血，看住那些阶砖深深地红进骨髓中去。
*无关痛痒的人，没有资格要我忍受，所以不肯屈服。我忍受对我好的人，想我好的人，和仇人。接受仇人以自高身份。
鹤顶红—张爱玲“对照记”
—看老照相簿，是台湾皇冠出版。皇冠与她渊源甚深，电影公司要改编她的小说，版权谈的不恰当，会委托他们出面。可见独居美国的老太太“天威仍在”。
此批幸存的老照片，不但珍贵，而且颇有味道，是文字以外的“余韵”。人生的“桃花扇”——“撞破了头，血溅到扇子上，就在这上面略加点染成为一枝桃花”。小小附注也是故事。
不知其他读者的看法，但我发觉，集子收入她很多照片，捧在手中一页页的掀，如同乱纹中依稀一个自画像：稚雅，成长，茂盛，荒凉……
我的印象至深，是大部分张的倩影，总是仰镜，镜头自低角度往上拍摄，而她又不自觉（或自觉？）地微仰首，高瞻远瞩，睥睨人间。
因为这不断出现的神情，令人有“鹤立鸡群”之强烈感觉。
一个人的小动作往往介绍了自己，也出卖了自己。
即使什么也不说，却说了很多。
“张爱玲”三个字，当中粉红骇绿。影响大半世纪。是一口任由各界人士四方君子尽情来掏的古井，大方的很，又放心的很——再怎么掏，都超越不了。但，各个掏古井的人，却又互相看不起，窃笑人家没有自己“真正”领略她的好处，不够了解。
对很多读者而言，除了古井，张还是紫禁城里头出租的龙袍凤冠，狐假虎威中的虎，藕断丝连中的藕，炼石补天中的石，群蚁附羼中的羼，闻鸡起舞中的鸡，鹤立鸡群中的鹤……
“鹤”，俗称仙鹤。嘴，颈，脚皆特长，身高，翼大，善飞。体白色，眼赤，尾黑。鸣声高朗。鹤之头顶朱红，相传此丹顶有剧毒，食之杀人。
她的书，留传了50年，直到今天，仍然具备“再来”的魅力，读者们对她的恋慕并不冤枉，好像爱一个人，没有爱错那么理直气壮。连那些“毒”，亦甘之如怡。
其作品我全部都有，甚至各种版本都有，包括中国大陆翻印的粗陋版。而手上最珍贵的一本，“赤地之恋”，天风出版社出版，定价二元五角。它已昏黄残破，当年，很多年前，不记得是中一抑或中二，是文字的震撼力驱使我，自学校的图书馆偷来的。
张的小说是小说，张本身，也是一个小说。
据说，有个男人，因时局变迁，逃至温州避劫。他的女人，二月里竟千里迢迢特为看他来了。斯时，男人面不改容地又有了个女人。正是红啼绿怨，旧爱新欢。因两女同是他的人，不免好看好待。一天，甲看乙，叹道：“真是生的美。”当下给她画像，男人站在一边看。勾了脸庞眉目，正待画嘴角，忽的停笔。乙去后，甲道：“我画着画着，只觉得她的眉眼神情，她的嘴越来越像你，心里好不惊动，一阵难受，就再也画不下去了，你还只管问我为何不画下去！”言下不胜委屈，她看着他，只觉眼前这个人一刻亦是可惜的。
——以上情节，由胡兰成在“民国女子”中披露。张爱玲是什么人？何以被迫如此大气壮阔？提供机会予胡某这等坏分子角色做传，俾他粉向自己脸上擦？虽然张末了去一信：“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。我是经过一年半长的时间考虑，惟彼时以小劫故，不欲增加你的困难。你亦不要来寻我，即使写信来，我亦是不看了”——回复一点本色。
但，也够委屈吧。
古老照片堆中，有她青春妍丽的岁月，也有“在人屋檐下”的叹喟。即使不着一字……
“1950年或51年，大陆变色后不久，不记得是领什么证件，拍了张派司照。这时候有配给布，我做了一件喇叭袖唐装衫挎。街边人行道上，穿草黄制服的大汉佝偻着伏在桌子上写字，西北口音，似是老八路提干。轮到我，他一抬头见是个老乡妇女，便道：'认识字吗？'我笑着咕哝了一声'认识'，心里惊喜交集，不像个知识分子！”红遍上海的作家，半生作文字工作，在工农兵跟前，不很乐意被看出来是知识分子。趋时，惧祸，无奈……
记得照片中的人吗？
每以鹤姿仰视，冷静，自信，独立，而且毒辣。我们永远见不着她顶上朱红。
在这世界上，能叫一个扬眉女子低头，挫其锐气的，只有两样：一：爱情二：政治后记：张爱玲于1995年中秋前一天，被发现安详地躺在几乎完全没有家具的美国落杉叽寓所，享年75。寂寞老人常以急冻食物加热充饥。她并无向任何人告别。遗作“小团圆”未写毕，一生最灿烂的作品，在25岁之前几已完成。直至今天，不见后来者。
她擅写月亮，却不团圆。
给母亲的短柬
在大阪梅田纪伊国屋书店，发现一个专柜，是才建立起来两个多月的“角川MINI文库”——迷你《掌中书》。
每本小书约巴掌大，一见惊为天人。它们精致、优悠、多姿。此系列什么书种都包罗，设计悦目，我爱不释手。
看不懂日文不要紧，有些有汉字，有些是小诗，还有美丽的画。买了一大堆回来，光是掀掀也很快乐。
日本人很多因房租贵只住在城市外围，每天得花上大量时间在交通工具上，他们习惯了人人捧一本书在路上看。小如手掌的又轻松又方便。——它是初生，市场潜力未可估计。
小书每本售价二百日元，他们的罐装饮品如可乐、果汁、红茶，一百一十日元。那是说约值不足两罐汽水。
它是角川出版。角川在日本很闻名，旗下书种茂盛。我问他们，哪一本最畅销？——是《给母亲的短柬》。
但买时只剩一本，幸好我得到它！这小书选辑了五十一则给母亲的短柬，能看懂因只这本有英译。
这真是一本动人的书。
我跳着看，最先看到千叶县一位七十一岁的须藤柳子写：
“妈：转眼间金已古稀之年了，请千万仍然活着。我渴望有机会与你见面。——我此生仍继续尽力寻找你。”
信很短，但“故事”跃然欲出，这是一个自欺欺人幽澹渺茫的梦，但无人忍心戳破。
再挑选一些意译送给各位：
“当我见到桔梗花突砰然绽放，令我想起你在年轻的日子，大太阳下，持着一把伞。”
“妈，不要再操劳了，你做得够多了，让我们把爷由医院带回家去。——我好担心你俩都会死。”
“妈，每当我软弱，夜里想哭，我会梦见你，温柔地拍着我的背。”
“在我小时候，曾骂：”你去死吧！‘我多想把那小孩杀掉。“
“妈，节日来了，我常忆起好想吃你给已供父亲的供品。现在，我的孙儿也有我当年那么大了。”
“求你来领我出去，妈，我在森林中迷路了！”
“在电话中说真有点不好意思，所以我偷偷写个字条：”对不起，妈。‘“
“你那么忙：煮饭、洗衣、清洁、照顾小孩，种种之外，还有桩大事，便是紧钉爸的艳遇。妈，你好棒。”
“妈，你别遮瞒自己穿几号衣好不好？我很难给你选购外套的。”
“你一定很奇怪，我是从来不跟你写信的。彩子她有孕了，妈。”
“妈，你快乐吗？满足吗？——你猝然去世后四年，我才有力气问你这个问题。”
“你常插嘴，又是个爱离间的八婆，好讨厌呢。——但你保持现状吧，因为这样证明你很健康。”
“妈，我今天在巴士站见到一个女人很像你，我帮她担袋子了。”
“妈，当哥哥战死沙场，你从未当众流过一滴泪。你究竟在何时何地哭�