按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这么美好的宁静让人不忍心开口讲话，只能完完全全坐在那儿。这种宁静的意义十分微妙，充满着可爱的不可思议的知『性』和力量，这种力量在超越时空地控制他，使他像是坐得极安稳的、有着极大能量的埃及人一样。那些埃及人在生机勃勃但不可思议的宁静中永远地这么坐着。
“我们不必回家去了。”他说，“这车的车座可以放下做床，我们可以把帐篷支开。
她既高兴又害怕。她紧紧地靠住他。
“那家里人怎么办？”她说。
“拍个电报回去。”
都没有再说什么，他们只是默默地向前行驶。但他下意识地在把车开向某个地方，因为他有一种能达到自己目的的本能。他的胳膊，他的胸脯、头脑，都像希腊人那样丰满健壮、充满了力量，却不像埃及人那样手臂笨拙，头脑封闭，整日昏昏沉沉。虽然他在黑暗中那专注的样子有些像法老，但他的智慧仍然在迸发着火花。
他们两个到了路边的一个小村子。汽车缓缓地行驶。他们看到一个邮局，他们把车子停下来。
“那我给你父亲去拍个电报，”他说，“告诉他说我们在城里过夜好吗？”
“好。”她回答说。她不想劳累自己去动脑子。
她看着他进了邮局，那也是个小卖店。他是那么奇特，即使是在公共场所，他都还是那样朦胧和不可捉『摸』，他好像就是充满宁静、生气的化身。他是那么微妙却又难觉察到。他在那儿，她看着他，心情十分奇特而又高兴。他看到了那个从未暴『露』自己身份的人。他看起来很严肃、神秘，但又很真实。他的这种模糊、微妙而又无法解释的特点使他彻底地摆脱了束缚，恢复了自己的本质。她自己处于黑暗中，在宁静中实现自我的完美。他出来后，把几包东西扔在车后面。
“有些面包、『奶』酪、葡萄干、苹果还有巧克力。”他说，声音中好像带着微笑，这是因为他的身上带着股宁静的力量。她很想『摸』『摸』他。相互交谈、注视着对方都是没有用的。看看就能够了解他这个吗？太荒谬、可笑了。她必须在很深的黑暗和宁静中，通过触『摸』才可以了解他。她必须轻柔地、不带思考地和他结合在一起，在不知不觉中得到深刻的了解。
很快，他们又继续驶进了黑暗。她没有问他们要去哪儿，她不在乎。她坐在那里。纹丝不动，而头脑中却是空的。她坐在他旁边，像是星星十分安稳地悬在空中一样，显得安静之极。但是她的脑中还是闪着一种模模糊糊的希冀，她想『摸』『摸』他，用她那十分真实的手指去触『摸』真实的他、不用思考地触『摸』他那有活力的真实的身体、触『摸』他的大腿和腰部，这就是缠在她心中的希冀。
而他也带着着了魔的不能摆脱的心情在等待着，等待着她和自己互相了解。在黑暗中，他对她又有了了解，有了一种很深的认识。现在，她就要认识他了，他也就要解脱了，他会像埃及人一样，在夜晚中自由自在，让身体处于一种神秘的静止状态，在悬浮的空中平衡而坚定不变，他们俩将互相提供给对方这种星星一般的平衡，只有这样才能自由。
她看到他们行驶在树林当中，古老的大树底下是一些将枯的黑『色』的灌木，在远处，那些树干上长着一块块木瘤，她幽灵一样的在发着光，就像年老的牧师。蕨类植物让人难以置信地神秘地蔓延着。夜『色』漆黑，暗云低垂。汽车在慢慢地前行。
“我们现在在哪儿？”她小声问。
“舍伍德森林。”
很明显，他知道这个地方。他慢慢地开着车，一边察看着。后来，他们开到了树林中一条绿『色』的小路上，车子小心地拐了个弯，开进了橡树林里，沿着绿『色』的小路往前行。绿『色』小路通到一小片草地上。在斜斜的山坡下流出一条泉水。车停在了那里。
“我们就是在这儿吧，”他说，“关上灯。”
他接着把灯关上了。在这纯然的夜『色』里，黑暗的树影像是在晚上活动的鸟兽。他在草地上铺了条毯子。他们俩十分安静地坐在那儿，保持着沉默，什么都不去想。林中传来了很轻的声响，但并没有打扰他俩，也不可能打扰，整个世界受着某种奇怪的约束，一种很新奇的神秘笼罩着一切。他们俩很快地脱掉衣服，他把她搂了过来，『摸』着她，抚『摸』着她那从未暴『露』过的柔软的肉体。他的手指抚『摸』着她那被黑暗所包围的赤『裸』的肉体，就好像是寂静的手指触『摸』着寂静。神秘夜晚的肉体紧挨着神秘夜晚的肉体。这是男人和女人的黑夜，用眼睛是看不到的，心灵也无从知晓，只能透过触『摸』才能知道对方是另一个生命。
她对他有一种欲念，她触『摸』着，在无言的触『摸』中得到不可言喻的巨大的感情的交流，一种十分微妙的交流在黑暗微妙无声的触『摸』中获得了。这是很神秘的实体，没法知道它存在的本质，这个有生命的东西只能存留于大脑之外而无法进入大脑的意识。大脑不能认识这个黑暗、寂静而微妙的实体、这个实际上存在的东西。她满足了自己的欲望，而他的欲望也一样得到满足，因为她对于他，就像他对于她，但这是神秘的，可以触『摸』的，但又十分遥远的另一个自我的完善。
他们在车篷底下过了寒冷的一夜。醒来之后，太阳已高高地在空中了。他们互相看着对方，大笑起来，然后他们互相别开眼光，心中藏着阴晦和秘密。后来他们吻着，记起了昨天晚上快乐的事情，多么妙啊！这是黑暗天地给人类的遗产。他们竟不敢提到这么深刻的感受，而要把这种感受和知识藏在心底。
第一卷 第二十四章爱情与死亡（上）
托马斯·克瑞奇的生命在慢慢逝去，慢得可怕。这个生命之缕如此之细却并没有断裂，这对谁来讲，看起来都是不可能的。病人躺在那儿，特别虚弱，已经力竭，只能依靠慢慢地抿几口吗啡和酒来苟延残喘。他神智不清——一线知觉连结着死亡的黑暗和白天的光明。但是他的意志并没有崩溃。他是统一的、完整的，只是他需要周围绝对安静。
现在，除了护士以外的任何人出现在他的眼前，对他来讲都是一种压力和痛苦。每天早晨吉拉尔德走进这屋子，总是希望他父亲已与世长辞了，但他总是看到那张相同的半明半暗的脸，前额呈现腊黄『色』，上面垂有一缕很可怕的黑发，一双让人害怕的半睁开的眼睛，它们正在分离出黑暗，留下一点点视角。
而且每当那双半睁半闭的眼睛转向吉拉尔德的时候，他总是感到有股突然发出的十分强烈的厌恶感回『荡』在他身体的内部，发出巨大的声响，这种厌恶感一直在威胁着他，让他的心都要碎了，快要让他发疯了。
而且，每天早晨，儿子站在那里，身板挺得很直，朝气十足，白净的脸上闪烁着光彩。当他奇怪而有精神的身体走过来时，父亲就产生了一种极度的厌烦感。他不能忍受和吉拉尔德蓝眼睛里的神秘却卑鄙的目光相遇。这只是短短的一瞬间，在分别的时候，父子俩就会互视对方，然后分开。
有着很长一段时间，吉拉尔德都保持着绝对的镇静。他很害怕自己会崩溃。他不得不呆下来，看着事情的发展，坚强的他看着父亲走向生命的边缘。但是现在，父亲的情况让他心急火燎。吉拉尔德每天都十分畏缩地走来，就好像达摩克里斯的剑顶着他的脖子，没有什么逃脱的办法——他和父亲的关系最密切，他必须给父亲送老，可是他父亲的意志并没有放松，也没有对死亡低头。如果这种意志和肉体死亡之后屈服了，那么当死到来时它就会断裂。儿子的意志也从没屈服过，他十分坚强地不受任何影响，不受这种死亡和奄奄一息的过程的影响。
这是一个很严峻的考验。他能受得了眼见着父亲慢慢地解体、毫不屈服地消失在死亡中吗？在有着无穷权力的死神面前，他竟然能够一点也不畏缩，就好像是一个印第安人受到刑罚一样。吉拉尔德将经受整个慢慢的死亡过程而不感到丝毫的恐惧，甚至可以说他是胜利了。在某种程度上讲，他需要这种死亡，甚至是加速了这种死亡，这仿佛是他自己在和死亡搏斗。即使是他害怕的时候也要这样，他仍然要和死亡搏斗、他一定要战胜死亡。
但是在这种严峻考验的压力下面，吉拉尔德已经失去了他与外面日常生活的联系，这在以前对他来说是十分重要的事，现在变得一点意义都没有了。工作、娱乐全都被放置到了一边。他多多少少有些机械地继续着他的工作，而这种行动全都是无所谓的，真正的行动是他心中这场与死神的可怕的交战，而且他自己的意志必须获得胜利，不管出现什么，他也不会低头屈服或求助于别人。死亡不需要别人的评点。
但是当这场交战继续进行的时候，他的一切都被摧毁，而且正继续被毁，生命就像一个空空的贝壳，包围着他，像大海一样发出呼啸，震耳欲聋。在表面上他好像参与了这场喧闹的斗争，而实际内心中这个空壳却全是黑暗与死亡的可怕的空间。他知道他应该得到支援，要不然的话，他的内心会在他灵魂的巨大黑洞中崩溃。他的意志支持着他的外部生活和头脑。他的外部生活和头脑没有屈服也没有变化，但是这压力却太大了，他得找些东西来维持其平衡，必须有些东西和他一起进入这空洞的世界，去填补起来，让内部压力和外部压力得到平衡。日复一日，他越来越感到自己像一个充满了黑暗的气泡，知觉的光环在他周围晃『荡』，还有外部世界、外部生活的压力在它上面大声咆哮。
在这种绝望中他很本能地想到古德兰——他把一切都丢了，只希望和她建立起一种关系，他愿意跟着她到画室里去，离她近一些，和她交谈。他愿意在这个房间里随便站会，无目的的动动工具，『摸』『摸』粘土、看看她刚塑好的雕像——它们的形状都很奇特——他看着它们，却没有真地去看。她也感到他总是在跟着她，如死亡般的一步不离。她避开他，但她知道他总是在一点点地向她靠近。
“我说，”一天晚上，他用一种奇怪的不加思考又不太肯定的语气对她说，“你今天晚上在这里吃晚饭好吗？我希望你这样。”她稍微一惊，他对她说话，就像一个男人恳求另一个男人。“家里人会等我回家。”她说。
“哦，他们不会介意，对吧？”他说，“如果你能留下来，我会特别高兴。”
她沉默了好一会儿，终于答应了。
“我在晚饭后必须马上走。”她说。
那是个又黑又冷的晚上，客厅里没有生火，他们坐在书房里。他在那儿坐着，几乎不说话，心不在焉，威妮弗雷德也很少说话。当吉拉尔德打起精神时便『露』出笑容，对她显得很大方又有风度，接着他又陷入长长的思考当中，但他自己却对此没有意识。她被他深深地吸引住了。他看起来是那样入神。对他那带有奇怪表情的沉默，她不能理解，感到纳闷儿，她为此而心动，并且开始有种崇敬感。
但是他很善良。他在饭桌上给她挑最好吃的。他为晚饭特地准备了一瓶有些甜润的金黄『色』的酒。她知道自己受到了尊敬，几乎成为饭桌上不可缺少的人。
就在他们在书房里喝咖啡的时候，有一阵很轻的敲门声传了过来。他一惊，叫道，“进来。”他的某种颤抖使他发出颤抖的尖音。古德兰听到以后也感到不安。白衣护士走了进来，像影子一样没有动静，护士长得很好，但是奇怪的是，她却显得十分扭捏而没有自信。
“医生想跟你谈谈，克瑞奇先生。”她用一种十分低沉极为谨慎的声音说。
“医生！”他说，惊讶地跳了起来，“他在哪儿？”“他在餐厅里。”
“告诉他我这就来。”
他喝完他的咖啡，跟着护士出来，可护士已如影子一般不见了。
“这是哪个护士？”古德兰问题。
“英格利丝小姐，我最喜欢她了。”威妮弗雷德说道。过了一会儿，吉拉尔德回来了，完全沉入他自己的思考当中，脸上有一种轻微的醉酒以后才出现的紧张、不清醒的神情。他没有讲医生叫他干什么？而只是手背在后面站在火炉前，脸『色』比较开朗，似乎很高兴的样子。其实他不在思考，而只是内心中很犹豫，思绪万千。
“我现在必须走了，去看妈妈。”威妮弗雷德说，“在爸爸睡觉以前也去看看他。”
她向他俩道了晚安。
古德兰也起身准备走。
“你现在别走，好吗？”吉拉尔德迅速瞥了一眼说道，“现在还早呢，你走的时候，我会送你的。坐下，别太急了。”古德兰坐了下来，好像他一样心不在焉。她为他的意志所控制。她感到很『迷』感，感觉到他显得很奇怪而陌生。他站在那儿出神，一句话也不说。他在想什么？他留住了她——她心里明白，他不会让她走，她谦逊顺从地看着他。
“医生对你说了什么新情况吗？”终于，她十分温柔地开口道。她声音中包含的同情触动了他。他很不在乎，冷漠地扬了扬眉『毛』：
“没有——没有什么新情况。”他回答道，就像这是个十分随便而不重要的问题。
“医生说脉搏十分弱，而且断断续续的，这没什么大事，你知道的。”
他低头看着她。她的眼睛是那么黑，那么温柔，那么明亮，一种受惊的神情，让他觉得十分激动。
“不，”终于她道，“我不懂这些事情。”
“不懂就算了。”他说，“我说，你不希望来支烟？来一支！”他很快地拿出烟盒给她点上烟，然后又重新靠着壁炉站在她面前。“不，”他说，“在我父亲的病重以前，我们家里人很少生病。”他看似沉思了一下，用那双十分传神的蓝眼睛低头看着她。她觉得十分害怕。他继续说道，“你瞧，这是件你意想不到的事——直到它发生了——你才意识到它的存在——一直就存在着——你明白我说的意思吗？——得了这种不治之症的可能『性』和这种慢慢死亡一直都是存在的。”
他有些不自在地在大理石炉旁动着脚，嘴里叼了支烟，抬头看着天花板。
“我知道，”古德兰低声说道，“是很可怕的。”
他抽着烟，不知道古德兰在说些什么，接着他从嘴里拿出烟，『露』出牙齿，用舌尖塞到牙缝里剔出了牙缝里的一点烟丝。接着又转到另外一边，似乎这房间里就只有他一个人，又陷入了沉思之中。
“我不知道这到底对一个人会有多大影响，“他说着又低头看着她，她的眼睛十分黑，但充满了知识，也正在看着他的双眼。他看到她这样的表情，又把脸转到了一边。“但是我绝对不是原来的我。如果你明白我的意思，我是指，原来的我一点都不存在了，一个人好似在拼命地抓着一个空洞——而同时他自己也是个空洞——所以，根本不知道该做些什么。”
“不，”她低声说。一阵激动紧张、又很愉快，又好似痛苦，“那该怎么办呢？”她补充了一句。
他转过来，在巨大的大理石炉子上弹去烟灰。房间里的火炉壁没带任何栅栏，十分空。
“我敢肯定，我不知道。”他回答说，“但我认为一个人必须得找到解决这个问题的办法，并不是因为他想要找，而是因为他不得不找，不然的话，他就完了。所有的一切，包括他自己都处于马上要崩溃的时候，所以他就必须用手支撑着一切——嗯，这显然是一种不能持续的现象，一个人不可能永远都支撑着房顶，他是受不了的，他明白，他迟早都会放弃。你明白我的意思吗？所以就必须采取一些行动，否则就会有全部崩溃的现象——当然，这是就我个人来讲”
他时不时在炉边移动着脚，脚跟跺碎了一块煤渣，发出了吱吱的响声，他低头看着它。古德兰这才意识到壁炉那美丽的、古『色』古香的大理石边框、边框上模糊的雕像凸出在壁面上，看上去像四周都陷在了里边。她觉得自己最终还是摆脱不了命运的摆布、被禁止在很可怕的陷井中。
“但可以做些什么呢？”她很谦卑地说，“如果我能帮些什么忙的话，你应该来找我，我不知道怎么才可以来帮助你。”他用讥讽的眼光来低头看着她。
“我并不想要你来帮助。”他有些恼怒地说，因为一切都是没有用的，我只想要怜悯，你明白吗？我只需要有人能和我心灵相通，和谐地交谈，这样可以放松紧张的神经，真是很奇怪，没有人。有鲁伯特·伯基在，但他没有同情心，他只想命令别人怎样，这一点用处都没有。”
她陷入一个很奇怪的陷井。她低头看着自己的手。
这个时候传来一阵轻轻的开门声。吉拉尔德吓了一跳，脸上『露』出了愤怒的神情。而他这一惊，让古德兰大吃一惊。接着他十分机敏、十分礼貌地走上前去，装出一种殷勤的样子。“啊，妈妈！”他说，“您下来了，太好了。您好吗？”这位年长的『妇』女，穿着一件紫『色』的宽松又笨重的睡衣，默默地走了过来。她如平常一样显得有些笨拙。儿子走到他的眼前，帮她拿过一把椅子说，“您认识布兰哥温小姐，对吗？”母亲十分平淡地瞟了古德兰一眼。
“是的，”她说。然后慢慢地在儿子拿过来的椅子上坐下来。抬着那双奇怪的忘我草似的蓝眼睛看着她的儿子。
“我来是要问问你父亲的情况。”她用她那十分快却又小得几乎听不见的声音说，“我不知道你有朋友在这儿。”“不知道吗？威妮弗雷德没有告诉你吗？布兰哥温和我们在一起，增加了不少乐趣。”克瑞奇夫人慢慢转向古德兰，视而不见地看着她。“我恐怕这对她并不是件很高兴的事。”接着她又转向儿子说，“威妮弗雷德告诉我，医生对你说了有关你父亲的情况。怎么样了？”
“只是脉搏比较弱，很长时间都『摸』不到，所以——可能熬不过今夜了。”吉拉尔德回答说。