按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
免他太疲倦。
他从不承认自己即将要死去。他知道是那样，他明白末日快来了。不过，他甚至对自己都不承认。他憎恨这个事实，恨得厉害，他不能忍受死亡把自己征服了。他有着坚强的意志，对他来说，死亡是不存在的。不过，有时，他很想大声喊叫、哀号、哭诉。他本想对吉拉尔德诉说，好吓一吓儿子。吉拉尔德本能地意识到了这一点，就躺入了自己的小天地里，这种活不了死不成的样子是他最厌烦的。人死，就死得干脆些，像罗马人一样。人死时应该跟活着时一样可以控制自己的命运。父亲的这种死，好像有一条大蟒蛇紧紧地缠住，使他颤抖。大蟒蛇缠着父亲，而儿子似乎已被卷入进去。他一直在抵挡着，从某种奇特的意义上说，他是父亲的中心力量。即将死去的人最后一次要求见古德兰时，脸『色』是死白的，但是他必须要见什么人，在他神志还算清醒时，他必须和活人的世界保持一点联系，不然就不得不接受现实。幸运的是，约绝大多数时候，他都是神志不清，眼睛昏花。他花了很多时间去模糊地回忆往事，可算是对以前生活的再次的经历。但在很多时候，直到最后的时刻，他心里都很明白现在发生的是件什么事，他很清楚死神已降临在他身上，就是在这个时候，他会求救于外来的帮助，不管是谁的帮助，因为他很明白他正在经受的死亡是超出一般死亡的，是不能忍受，他不会去承认它。
古德兰被他的容貌给惊住了，还有他那暗淡无光而又不屈不挠的眼睛。
“嗯，”他用十分微弱的声音说，“你和威妮弗雷德过得挺好吧？”
“噢，很好。”古德兰回答说。
在谈话中出现了一阵短暂却如死一般的沉寂，仿佛在病人的脑中呈现的想法是些垂死的混『乱』中飘浮不定、不可捉『摸』的稻草。“画室合适吗？”他说。
“好极了，再没有比那更漂亮更完美的了。”古德兰说。她等待着他的另一个问题。
“你认为威妮弗雷德有没有雕塑的天赋？”
真是奇怪，他的话是那么空洞，没有任何意义。
“我肯定她有天赋。有那么一天，她会有所成就的。”“啊，那她的生命就不会完全地虚渡过去了。你觉得呢？”古德兰觉得十分惊讶。
“当然不会。”她轻柔地嚷道。
“好，好。”
古德兰又在等他开腔。
“你发现了生活愉快、很值得活下去吧？”他问。脸上『露』出一股很可怜的微笑。古德兰却有些不忍看。
“是的，”她微笑着——她会见机撒谎的——“我相信我会过得很愉快。”“好的，快乐的『性』格是很难得的。”
古德兰笑了一下，尽管她的内心已感到烦腻，人非要这样死？一面让生命被迫而逝，一面还要谈笑自如。至到最后的时刻？难道就没有别的方式？人非要经历种种的恐怖，表现出了十分坚韧的意志，一直到意志战胜了恐怖吗？人必须得这样，这是唯一的方式。她极为赞许要死的人的自制能力和镇静。但她对死亡深恶痛绝。让她高兴的是，日常世界是完美的，没有必要不着边际地去想别的事。
“你在这儿很好吧？——有什么还需要我们做的？——在你那方面没有什么不满意吗？”
“只有一点：您对我太好了！”古德兰说。
“啊，问题还是在你这儿，”他说。他感到了一点得意，因为这话表明，他依然是那样强壮、那样有力量。但是物极必反，他的胸口开始有一种恶心的感觉。
古德兰走开了，到了威妮弗雷德身边。法国女教师已经辞职而去了。古德兰在肖特兰兹呆了很长时间。另外又有一位家庭教师，接着给威妮弗雷德上课。但是她不住在这儿，她还要回学校去上课。
一天，古德兰准备和威妮弗雷德、吉拉尔德还有伯基开车进城。天特别黑，还下着大雨。威妮弗雷德和古德兰已经收拾好，在门口等着。威妮弗雷德十分沉静，但古德兰没有察觉到。突然，威妮弗雷德很冷漠地说：
“布兰哥温小姐，你认为我父亲会死吗？”
古德兰吃了一惊。
“不知道。”她回答。
“你真的不知道？”
“没有人敢肯定。当然，他有可能会死的。”
孩子慢慢地考虑了一会儿，然后她问：
“但你觉得他会死吗？”
这好像课堂上的提问，一个劲地追问着，要『逼』迫成年人来回答似的。孩子眼睛瞪得大大的，那神情很有些胜利的感觉，就好像是个魔鬼。
“我认为他会死吗？”古德兰重复，“是的，我这样认为。”但是威妮弗雷德一动不动地注视着她。
“他病得很厉害。”古德兰说。
威妮弗雷德脸上『露』出了一丝微笑，疑虑重重的样子。“我可不相信他会死。”孩子坚持说，有些讥讽的味道，然后她走到了街上。古德兰看着她孤独的背影，她的心猛缩了一下。威妮弗雷德正在很认真地玩着水。完全跟什么都没说过一样。“我已造了一个堤坝。”她的话穿过『潮』湿的空气传来。吉拉尔德从后面的门厅来到门口。
“她不愿相信也好。”他说。
古德兰看了他一眼，两人的目光相遇一起，互相交换了理解而又讥讽的眼神。
“也好。”古德兰说。
他又看了看她，在她的眼中似乎有一股燃烧的火焰。“既然罗马肯定要被烧掉，为什么不在烈火前跳舞呢？你说？”他说。
她吃了一惊。但是她振作起来回答说，“啊，当然了，跳舞要比衰号好。”
“我也是这样认为的。”
他们心中都感觉到了一种很强的愿望，那就是要求摆脱约束，抛开一切，痛痛快快无拘无束玩一次。古德兰心中涌起了一股很奇怪的激情。她感到自己很强壮，感到她的手是那么有力，好像她可以劈开这个世界。她回忆起了古代罗马人的放『荡』，她的情绪变得高涨起来。她明白自己需要这个——或者什么类似的东西：假如心中被压抑着的东西一旦开了头，是多么惬意啊，她很需要它。她有些颤抖，因为有个男人就站在她的身后。她内心涌上的欲念被这人男人所牵动。她和他一同分享这种不可表达的狂热。有那么一段时间，她脑中就会有这种想法。到后来变得特别清楚完整，到后来，她就把这个念头排除脑外说道：
“我们最好跟威妮去大门口仆人房间吧——我们可以在那儿 上车。”
“好吧。”他答应着，和她一起走过去。
他们看见威妮弗雷德在仆人的房间里欣赏着一窝纯种的小白狗。小女孩抬起头，斜视着古德兰和吉拉尔德，眼里『露』出一种非常难看的视而不见的眼光。她不想见他们。
“看！”她叫道，“三条刚刚出世的小狗。马歇尔说，这条小狗最纯。特别可爱，是吗？但不像它母亲那么优秀。”她转过身去『摸』着她身边的白『色』优种猛犬，它局促不安地站着。
“我最亲爱的克瑞奇夫人，”她说，“你就像降临在人间的天使一般，天使——天使——你难道不觉得她是美好得足以上天堂的吗？古德兰？他们会去天堂，是吧？而且特别是我亲爱的克瑞奇夫人。马歇尔太太！”
“哎，威妮弗雷德小姐。”那个『妇』人边答应边来到了门口。“噢，如果这个小狗长得很完美的话，请一定叫它威妮弗雷德夫人。告诉马歇尔，叫它威妮弗雷德夫人！”
“我会告诉他的——但我恐怕那是一条雄狗。”
“啊，那可不行，”汽车声从门外传进来。“鲁伯特来了。”孩子跑向大门口。
伯基开着他的车在大门口停了下来。
“我们准备好了。”威妮弗雷德喊道，“我想坐在前面和你在一起，引擎会温暖我的手脚。”
伯基把她扶上车，让古德兰和吉拉尔德坐在一起。
“鲁伯特。有什么新闻吗？”吉拉尔德在车开上小道时说。“新闻！”鲁伯特叫道。
“是的。”吉拉尔德看着坐在他旁边的古德兰。他眯着眼睛笑着说：
“我想知道我是否应该祝贺他，但我没法从他口中得到确切消息。”
古德兰的脸变得很红。
“祝贺他什么？”她问。
“他终于向我说了有关订婚的消息。”
古德兰的脸『色』变成了深红『色』。
“你指的是和欧秀拉？”她有些挑战『性』地问：
“是，是那儿回事吧？”
“我想还没有决定下来。”古德兰冷漠地说。
“是么鲁伯特，还没有什么进展吗？”
“哪方面？婚姻方面吗？没有。”
“那是怎么回事？”古德兰喊。
伯基很快地回头看了一眼，眼中冒着怒火。
“为什么？”他反问，“古德兰你怎么看的？”
“哼！”她嚷道。既然他们开了头，她也就不客气了。“我认为她不太想订婚。她是只小鸟，喜欢树林。”古德兰的嗓子特别清脆。这就让鲁伯特想起她父亲的嗓音，十分有力而洪亮。“那我呢？”伯基说。他的脸上『露』出玩世不恭又很坚定的神『色』。“我需要有种保证，有着约束力。对于爱，我并不怎么很急切，尤其是没有约束的爱。”
他们都感到很有趣。为什么要公开宣布这一点？吉拉尔德沉默了好一阵子，似乎暗地里感到很有意思。
“爱情还不能让你感到满足吗？”他喊着。
“不够。”伯基喊道。
“啊，那可是自以为清高。”吉拉尔德说。这时候汽车正路过一条很泥的路。
“这到底是怎么回事？”吉拉尔德转向古德兰问。
他的这种做法似乎暗示出他们俩之间有层亲密的关系。这差不多是一种公开的侮辱，让古德兰更加生气。在她看来，吉拉尔德是在故意侮辱她，故意侵犯她的隐私。
“是什么？”她说，用很尖锐的声音喊道，“别问我——我对最终的婚姻甚至比这低一些的婚姻都一点不懂。”
“只是很变通的没有保障的婚姻！”吉拉尔德回答，“只不过就是这样——到处都一样，我对婚姻以及最终的程度一点都不懂，这些就像一只大蜜蜂在鲁伯特的帽子里大声地叫着。”“好极了！但那只是他的问题。他所需要的不是女人本身，而是让自己的理想得到满足。把这投入到现实中去，那就不怎么行得通了。”
“行不通！最好的办法就是从女人身上寻找女人，就像是一头在门口的公牛。然后他略有所悟，你觉得爱情是一张入场券是吗？”“当然，只要有效——只是没办法让它永远都有效。”古德兰尖锐的声音压过了他的声音。
“结婚与否，最终的或暂时的，或者反正是逢场作戏而已……找到什么样的爱，就要什么样的爱吧。”
“你喜欢或是不喜欢。”她重复说，“婚姻是个社会的安排，我是这样认为，这和爱的问题没有任何关系。”
他的眼睛一眨不眨地望着她，她似乎感到他在毫无顾忌地吻着自己。这使她的脸涨红起来，但心里却十分坚定。
“你觉得鲁伯特是不是有点晕了头。”吉拉尔德问。
她眼中闪烁的目光『露』出了赞许。
“对于女人来说，是这样的。”她说，“我认为，世界上的确有终生热恋的事……或许吧，但是这和婚姻没有关系，如果两个人相爱，祝愿他们幸福，假如不相爱，哎，那就分手。”“是的，”吉拉尔德说，“这正是我认为的。鲁伯特怎么样？”“我猜不出来——也没有别的人知道。他好似认为，如果结婚的话，就可以通过婚姻到另外一个天堂，或是别的什么地方——根本没有办法搞清。”
“没错。可谁需要另一个天堂？事实上，鲁伯特特别希望安全——把自己绑在杆子上。”
“是的，在我看来，他在这方面又错了。”古德兰说，“我相信，情『妇』要比妻子更加忠诚——只因为她是她自己的主人，不——他说她相信一个男人和妻子比别的『性』质的组合更好——但是好在哪儿，并没有什么解释。夫『妇』俩可以互相了解，无论善良的一面，还是邪恶的一面，特别是后者，夫『妇』俩都十分了解，可以一起越过天堂、地狱——到达——消失在那里了——什么地方也达不到。”“他说可以进伊甸园。”吉拉尔德笑着说。
古德兰耸了耸肩膀，“我带你入天堂。”她用法语说。“可别是伊斯兰教的天堂。”吉拉尔德说。伯基一动不动地坐着，开着车，对他们所讲的没有任何感觉。古德兰就坐在他身后，她在对他的分析中得到某种讥讽的快乐。
“他说，”她加了一句，用讥讽的神情说，“在婚姻中可以找到永恒的平衡。如果你接受这种结合，而又想保持种独立，别试着融为一体。”
“这引不起我的兴趣。”吉拉尔德说。
“是这样。”古德兰说。
“我相信爱。真正纵情地去爱，需要的是去做。”
“我也这样觉得。”她说。
“鲁伯特也一样——”他总是突然在喊。
“不，”古德兰说，“他不会把自己献给别人，你对他不能肯定，问题就在这儿，我认为。”
“可他想结婚！结婚，还想进……”
“伊甸园！”古德兰讥讽地说。
伯基开着车，心中感到恐惧，仿佛有人想砍断他的脖子。但他无所谓地耸了耸肩。天开始下雨了。他把车停住了，跳下车，拉起了车篷。
第一卷 第二十二章女人与女人
他们进了城，留下吉拉尔德一人在火车站，古德兰和威妮弗雷德要去和伯基一起喝茶。伯基曾约了欧秀拉来喝茶。但是，到了下午，第一个出现的却是赫米奥恩。伯基还没有回来，所以她去了客厅，看看书、读读报纸，然后，弹了会儿钢琴。后来，欧秀拉来了，她有些吃惊，也有些不高兴看到赫米奥恩在这里。她已经很久没有听到赫米奥恩的音讯了。
“在这儿见到你，真是没想到。”她说。
“是的，”赫米奥恩说，“我一直远在艾克斯——”“噢，是休养吗？”
“是的。”
两个女人互相看着对方。欧秀拉一点都不喜欢赫米奥恩那种既严肃又看不起人的神情。她脸上很快有了一种如同马一样的愚昧无知的自尊表情。“她有着一张马脸。”欧秀拉心里暗暗说道，“好像马一样带着眼罩来回地张望。”的确，赫米奥恩就像月亮一样，仿佛只有一副面孔、而没有别的一面。她始终是在现存意识狭窄的世界里走动，而对她来讲，这就是世界的全部。她没有什么在黑暗中存在，就像月亮那样，她的另一半已经消失。且只剩下理智而没有情感。她不明白水草中的黄鼠狼那种自发的游动和奔跑是怎么一回事。她必须每时每刻地开动脑筋。对于赫米奥恩的片面『性』，欧秀拉不能忍受。她只感觉赫米奥恩冷漠而又超然，好像把她看得一钱不值。赫米奥恩沉思着、沉思着，一直思考得自己头昏脑胀、体力不支了，脸『色』也变得灰白。她费了好大的神力得出了一个并不能让人信服的结论。她很善于在别的女人面前——那些只是被她看作陪衬的女人面前，把费了很大神而得出的结论像珠宝一样地佩戴着。这种珠宝给了她无可争议的荣耀，让她处于一个高人一头的地位。在精神上，她对欧秀拉类的女人善于屈尊俯视，这种人在她眼里只是感情用事的一群人而已。可怜的赫米奥恩，这种让人痛心的自信居然成了她的拥有，竟然成为她唯一可以安慰自己的东西。在这个方面她必须自信，因为只有上帝知道，她在别的方面感到是那么孤单，那么的渺小。在精神生活中，她是最好的。她还想把自己融入大众之中，但是在她心灵的最深处隐藏着一股对于世俗世界的厌恶的情绪。她不相信自己什么都能做，她不相信有什么内心的生活，那是一种骗人的把戏，并不是真实的。她也不想信有什么精神世界，那是装腔作势。没有办法，她只有崇拜金钱、肉体和魔鬼。至少这些不是假的。她就像一个没有信仰的牧师咀嚼着陈旧教义，被迫去重复自己并不认为神圣的宗教。但是她走投无路，她就像一棵临死的树上的叶子，除了为了古老的信念而奋斗，为陈旧的信仰去奉献，像一个去传播被亵渎了的教义的圣洁牧师之外，还能有什么办法？古老的真理已经不合时宜。她是正在枯竭的古老的智慧之树上的一片叶子，因为即使她心灵深处被玩世不恭、愤世疾俗的情绪所占据，她对于古老的真理也还是十分忠贞的。
“我很高兴见到你。”她声音低沉地对欧秀拉说，好像是在诅咒。“你和鲁伯特已成了很好的朋友了吧？”
“哦，是的。”欧秀拉说，“他总是在我身后转悠。”
赫米奥恩停顿了一下才又开口，她看得十分清楚，那个女人是在自吹，真庸俗！
“是吗？”她慢慢说，神情十分自若。“你们要结婚了吗？”
那问题问得那么平静，和缓，那么直率，不带任何感情『色』彩。欧秀拉觉得十分惊讶，并且有点被她所吸引，那就像是恶作剧式的态度让她开心。赫米奥恩身上有种不掩饰的令人愉快的讽刺意味。
“嗯，”欧秀拉回答说，“我很想，但，我还没决定。”
赫米奥恩镇静地慢慢打量着她。她看出那又是在自我吹嘘。她可真羡慕欧秀拉那种没有意识的自信的口气，甚至有些羡慕她的那种庸俗。“你为什么还没有决定呢？”她用她那唱歌的声调问。她或许，甚至觉得这种交谈的方式十分自在，“你并没有真心地爱上他？”听到她这番有些没礼貌的问题，欧秀拉的脸稍微一红。但她并不能随便生气。赫米奥恩却显得十分平静，头脑十分清醒。她那么清醒，真是够了不起的。
“他说，他需要的并不是爱。”她回答说。
“那么是什么呢？”赫米奥恩的声音十分平淡和缓。“他想让我跟她结婚，完全接受他。”
赫米奥恩沉默了一会儿。作一种沉思的目光久久地注视着欧秀拉。
“是么，”她终于没有任何