按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我对你这样讲吧，我宁愿埋葬她们，也不愿看到她们堕落，就像现在所看到的那种放『荡』，我宁愿埋葬了她们。”
“说得很对，但是，你看，”伯基慢慢地说道，他十分疲惫，对这个又重新绕回来的话题感到厌倦。“她们既不会给你机会，也不会给我机会去埋葬她们的，因为她们不是被埋葬的对象。”布兰哥温看着他，忽然有些恼火。
“伯基先生，”他说，“我现在不知道你来这儿的目的，我也不知道你想得到些什么，但是我的女儿就是我的女儿，我要尽力照顾她们，那是我的事。”
伯基突然紧皱起眉头，眼睛中显出嘲弄的神『色』，但身子一动不动。又是一阵子的沉默。
“对于你要娶欧秀拉，我没有什么反对意见。”布兰哥温沉默了很久开口说，“这和我没什么关系，她可以做任何她想做的事，有我没我都是一个样。”
伯基转过身，向窗外望去，任凭他的意识没有边际地活动，这种谈话到底有什么用处？这样持续下去不会有什么希望。他要坐在那儿直到欧秀拉回来，然后把他想说的话给她说，然后再走。他不想和她的父亲有什么矛盾冲突，这完全没有必要。他没有必要惹起麻烦冲突。
两个人完全沉默地坐在那儿。伯基几乎忘掉了他是在哪儿。他来这儿是为了向欧秀拉求婚的，那么他就需要等下去，亲口去问问她。对于她可能说的，无论是接受，还是拒绝，他并不去想它。他到这儿来是要说出自己想说地话，这就是他所记得的唯一的事情。这所房子对他来讲没有任何意义，可是现在，好像一切的一切都是命里注定。他所能看见的只有一件东西，没有其它别的，这时，他和别的事情没有任何关系。问题只有留着让命运和机缘去解决。
终于，他听到了大门的响声。他们看见她走上台阶，夹着一摞书，她的脸『色』容光焕发，而又若有所思。那种恍惚的神『色』就说明她并没有注意到现在的情况惹得她父亲很烦恼。她能耐惊人，脸上带有自己所特有的光彩，把现实拒之于门外，在这种光彩中，她好像沐浴了阳光似的光彩照人。
他们听见她走到餐厅里，把她腋下的那一堆书扔在桌子上。“那本《姑娘必读》给我带回来了吗？”罗莎琳嚷道。“是的，我带来了，但是我忘记了哪本是你想要的。”“我就知道你会这么做的，”罗莎琳很恼火地叫道，“你要能找对了才怪呢！”
接着他们又听到她们在低声说些什么。
“在哪儿？”欧秀拉问道。
她的妹妹的声音还是很低。
布莱哥温把门打开，用很响亮的声音说，“欧秀拉！”她马上就进来了，头上还戴着帽子。
“啊！你好！”她看见了伯基就喊道，好像是吃了一惊，脸上的神情十分『迷』『惑』。他知道，她是知道他在这儿的。因此也奇怪于她的表情。她脸上的神情带着特殊的奇异，容光焕发，仿佛她自己拥有一个光明的完整的世界，而她与现实世界却毫不相容。“我打断你们的谈话了吗？”她问。
“没有。只不过是沉默打破了吗？”伯基说。
“哦。”欧秀拉十分含糊地回答说，一副心不在焉的神气。他们的在场对她并没有什么特别的重要。她的心不在这儿，没有注意到他们这种很微妙的轻侮总是让她父亲十分生气。“伯基先生是来找你的，不是来找我的。”父亲说。“哦，是吗？”她含糊地嚷道，仿佛这件事与她无关。后来，她定了一下神儿，转向他，脸上神采飞扬，但是仍然装模作样地说，“有什么事很重要吗？”
“我希望是这样。”他讥讽地回答。
“一切迹象表明，他是向你来求婚。”父亲说道。
“哦。”欧秀拉说。
“噢。”她父亲嘲弄地学着她的声调说道，“你就没有什么别的说了吗？”
她缩了一下，仿佛是被侮辱了一样。
“你来真是向我求婚的？”她问伯基，好像这是在开玩笑。“是的，”他说，“我想我来是向你求婚的。”他好不容易才害羞地说完最后两个字。
“是吗？”她喊道，微『露』出兴奋的神『色』。他是为这件事来的，她也感到开心。
“是的，”他回答，“我希望——我希望你能同意嫁给我。”她看着他。他们眼睛里闪着十分混杂的光彩，既想得到她的什么东西，又不想得到。她耸了一下肩，似乎她要暴『露』在他的眼光之下，似乎这对她讲是一种痛苦。她的脸『色』暗了下来，阴云笼罩在灵魂之上。她转过身去，她被从自己的光明世界中赶出来，她害怕和别人接触，在这时，和别人接触对她来讲几乎是有所强求了。
“是的。”她含糊地说，神情中流『露』出疑『惑』和心不在焉。伯基的心突然收缩了一下，十分痛苦，这一切对于她来讲没有什么。他又做错了。她融自己于自我陶醉的世界之中。对她来讲，他和他的希望只不过是个偶然而已，是强加于她身上的东西。这让她的父亲十分生气，他不能容忍她的这种态度。
“好，你说什么？”他嚷道。
她缩了一下，眼光落在父亲的身上，有些惊恐地说：
“我什么都没说，不是吗？”好像她害怕她会说了什么约束自己的话。
“没说，”她父亲说，十分生气的样子。“你没必要显出像个白痴一样，你有自己的头脑，对吧？”
她充满敌意地向后退，拉开了距离。
“我有自己的头脑，这是什么意思？”她十分懊恼、充满敌意地说。
“你听到了是怎么问你的，是不是？”他父亲吼道。
“为什么我应该回答。”
听到这粗暴的顶撞，父亲气得脸『色』发青，但什么都没说。“是的，”伯基接过话，要缓和一下气氛，“不必要现在回答，你愿意在什么时候回答都可以。”
她眼中闪着强烈的目光。
“我为什么要说些什么？”她嚷道，“你做这件事完全是你的问题，和我没有什么关系，你们为什么要欺负我？”
“欺负你？欺负你？”他的父亲嚷着，怒不可遏，“欺负你，可惜不能强迫你有理智有礼貌。欺负你，你需要说话负责，你这头倔强的畜牲！”
她站在客厅的中间进退两难，她的脸上略微闪着光，带了点很凶的样子，她决定进行防卫。伯基抬起头来看她，他也特别生气。
“但是没有人欺负你。”他用一种十分柔和但危险的声音说。“哦，”她嚷道，“你们俩都想『逼』我做出回答。”
“这是你的幻觉。”他讥讽地说。
“幻觉，”他父亲说，“一个固执的傻瓜，她就是这个样。”伯基站起身说，“不管怎样，我们暂且不谈这事。”他没等别人回答，便走出了屋子。
“你这个傻瓜——这个傻瓜！”他的声音冲她大喊，充满了刻薄。她离开了房间，上了楼，还一边哼着歌，但她心中却极为烦躁，就好像经历了一场可怕的战斗。她从窗口看到伯基顺着大路走过去。他是多么恼怒地走出去。她不由自主地想起了他。他太荒唐了。但她又有些害怕他。她好像是从某种险境中逃离了出来似的。
她父亲坐在楼下觉得十分羞愧、沮丧却又无能为力，在和欧秀拉进行了这个莫名其名的争吵之后，似乎所有的魔鬼都缠到了他身上。他恨她，好像他是专门存在来恨她的，他的心和地狱一样。但是他走开了，想要逃避开自己。他知道自己一定会很绝望地屈服。
欧秀拉紧绷羞脸，她决定和他们所有的人作对抗，她向内收缩着，使自己变得坚固如宝石，她进行着自我完善。她既聪明伶俐，自由自在，又无懈可击；有欢乐陪伴，十分镇定。父亲必须学会视而不见她那高兴而又漫不经心的神情，否则，他真会变疯。即使在她满怀敌意时，她脸上的神情也会是悠然自得的。她现在继续保持这个样子，呆上几天，似乎是很自然的坦率。她把身边的所有事情都忘光了。但对那些与自己的切身利益息息相关的事情她却反应迅速灵敏。哈呀，男人如果想靠近她，可是不太好过的。父亲非常后悔生养了她。他必须学会对她视而不见，充耳不闻。
她却十分沉稳地处于这种对抗状态之中。在和人抵抗的时候是那样的精神焕发，那么明净纯洁，这倒使人们产生了怀疑，让人厌恶。只有她那既十分清楚却又让人反感的声音显『露』出一些她的真实态度。古德兰是唯一能和她沟通心曲的人。就是在这样的情况下，姐妹俩显得格外亲密，好像长了一只脑袋。她们感到彼此达成了一种默契，一种超越一切的，强烈而又鲜明的默契，能够互相理解。在一段时间里，两个女儿亲近之极，而且特别高兴又满不在乎。她们的父亲则似乎快要濒临死亡，好像肉体已经毁灭。他十分烦躁，都快疯狂了，想静一下都不能。女儿们仿佛在故意要毁灭他，而他却没有能力与她们对抗。他现在被迫呼吸死亡的空气。他在心中诅咒她们，唯一希望的就是让她们离开。
她们两个依然风采飘扬，把女『性』天生的美丽全都显示了出来。她们亲密无间，无话不说，互诉衷肠，一点都不隐瞒，甚至连心中那些不好的想法也都互相倾吐。她们都互相用知识来充实自己，从各自的智慧之中互取精美、完善的知识。她们的知识也恰巧能互相补充、相得益彰，真是不可思议。
欧秀拉把追求她的男子都当成儿子一样来看待，可怜他们的渴望，又佩服他们的勇气。她就像一个母亲对自己的儿子一样，既对他们不甚理解，又从他们新奇的举动中得到喜悦。但是古德兰认为，男人是另一个营地的人，她对他们既害怕又轻视，可对他们的行为又过分崇拜。
“当然，”她轻松地说，“伯基身上有一种活力是不寻常的，他身上有一股特别旺盛的生命之泉，他对待事物的方式也令人惊叹。但是生活是多彩的，可他对很多东西一点都不懂，可能他根本就不知道有着它们的存在，或者，他对它们不屑一顾。可是对另外一些人来说，那些东西是不可缺少的。在某些方面，他不是很聪明，他对一些小事考虑得太认真。”
“没错。”欧秀拉说，“他太能说教，他简直就是个牧师。”
“正是个牧师，他听不进别人说的话——他根本不听别人的，他自己的声音是那么大。”
“对，啊，他总是压过你的声音。”
“他总是压过你的声音。”古德兰重复地说，“只不过就是凭着他的蛮力，当然，那是没有用的，没有人会被暴力说服，这只会让别人没法和他说话——我认为，和他生活在一起就更加没有可能了。”
“你觉得没人能和他一起生活吗？”欧秀拉问。
“我认为那样生活太枯燥，太让人疲倦，一个人总会被他的声音压倒下去，没有任何选择，一切得用他的方式，他完全控制你，他不能允许有什么意见和他不一样，到那时，他的头脑因为没有了自我批评就会变成榆木疙瘩，不，我认为根本不可能和他一起生活。”
“是的，”欧秀拉含糊地赞许着，她只是一半地同意着古德兰的看法，“让人讨厌的是，”她说，“几乎没有一个男人在和他相处半个月以后，还能让人容忍他。”
“真是太可悲了，”古德兰说，“但，伯基——他有些过于自信了，他绝对不会让你干你想干的。这一点对他来讲可是绝对正确。”“是啊！”欧秀拉说，“你必须去顺从他的意志。”“对极了。还有比这更加可怕的吗？”这显然是正确的，欧秀拉却从内心深处十分反感而不愿接受。
她内心十分激烈地冲突、动『荡』着。心中又酸又苦，十分烦『乱』。接着她心中产生了一种对古德兰的反感。她把生活讲得一点价值都没有，那么丑陋，也没有任何希望。其实，即使伯基真的像古德兰所讲的那样，他身上也还是另外有一些实在的东西存在的。但古德兰想在他下面划上两条横杠，如同一笔旧帐一样一笔勾销。好像他被估了价，付了钱，入了帐一样，就这么了结了。这完全是在说谎，古德兰这种结论，用一句话就可以给一个人，事物下定论、打发掉的做法，绝对是不可相信的。欧秀拉开始对妹妹产生了反感。
一天她们沿着小路散步。她看见一只知更鸟坐在一丛灌木顶的枝条上鸣叫。两人便停下脚步望它。古德兰脸上出现了一种嘲讽的笑意。
“它是觉得自己了不起了吧？”古德兰笑着问。
“可不是嘛，”欧秀拉嚷道，带有一种讽刺和不高兴，“它不就是一位空中的小劳埃·乔治吗？”
“是啊！多棒的比喻，空中的劳埃·乔治。”古德兰高兴地叫道。
后来，一连好几天，在欧秀拉的眼中，小鸟坚持不懈、固执己见，像一个强壮而矮小的人，站在讲坛上不惜一切，声嘶力竭地扯着嗓子让别人听到自己的声音。
但是，即使就是这，也引起了她的反感。几只黄『色』的峋鸭忽然出现在她眼前的小路上。它们的模样看上去那么古怪，一点人『性』都没有，像是黄『色』的连枷倒句，很奇怪地在空中穿过。她禁不住地自言自语说，“叫它们是小劳埃·乔治毕竟是很唐突，其实，我并不了解它们，对于我们来说，它们是未知的，是未知的力量。如果把它们当作人那就太荒唐了，它们属于另外一个世界，如果把动物拟人化，那有多么愚蠢啊！古德兰真是不知羞，看不起，拿自己去衡量别的一切，而把其它的一切降低到人类的标准。鲁伯特说的是对的，人类很让人厌烦，竟用自己的形象来描绘宇宙。感谢上帝，宇宙没有人类的属『性』。”她认为把小鸟比作是小劳埃·乔治毫无疑问是一种亵渎，实际上是扼杀一切生命。对知更鸟来讲，这是在撒谎，是一种诽谤。而她自己也这样比喻过，但她为自己开脱道：那是受了古德兰的影响。
于是她疏远了古德兰。开始反对她一贯坚持的意见。在精神上又转向伯基。自从他求婚没有成功以来，她就一直没有见到他，因为她不愿让他提出一些需要她接受的问题，所以她也不想见到他。她明白他要她嫁给他意味着什么，模模糊糊地知道，但她没有讲出来。她知道他要的是什么样的一种爱、哪一种屈服。但她不能够确定这就是她所需要的那一种爱。她并不肯定她所要的就是各自孤立的结合。她需要一种不可言喻的亲密。她想完全地占有他，最终地占有他。啊，那心心相印，亲密无间，想把他一口吞下——啊，就好像喝生命之水一样。她私下里发誓，她愿意像梅瑞迪斯在一首诗中所描绘的那个样子，那种让人作呕的方式，用胸脯来温暖他的脚心。但有一个条件，他，这个她的爱人，必须毫不保留地完全爱她。但她隐约知道，他不会毫无保留地去爱她。他根本不信在这个世界上有毫无保留的自我奉献。他也公开这样讲过。这可以是他的挑战。她已经作好了准备，要得到他，不惜任何代价。因为她相信，在世上有一种对爱的绝对服从，她相信爱是远远超越于个人的，而他却觉得个人比爱情更重要、比一切人际关系都重要。在他以为，一个光明的灵魂只是承认爱情是灵魂自身的存在条件之一，也是它自身保持平衡的条件之一。但是，她认为爱就是一切，男人必须完全服从于她，而作为回报呢？她愿意卑躬屈膝地给他做女仆——无论他自己是否愿意。
第一卷 第二十章格斗
伯基求婚失败以后，他气急败坏地离开了贝德欧弗。他感到自己像个傻瓜，整个事情好像个闹剧。但那一点也没有给他很多麻烦。让他生气、感到受愚弄的是，欧秀拉总是喊，“你为什么要威胁我？”并且显出一种十分得意而不经意的样子。他直接来到肖特兰兹。看到吉拉尔德在书房里站在那儿，背对着火炉一动不动。干完了想干的活，现在已经没事情可做了。吉拉尔德觉得十分空虚。虽然，他可以驾车出去，可以进城，但他没有心情开车出去，也没有心情进城去，也没有心情去访问瑟尔比一家，他感到十分懒惰。他在那儿呆着一动不动，就好像没有动力的机器。
对于吉拉尔德来说，这是特别痛苦的。因为他从来也不清楚什么叫疲倦，总是一点都不停地干啊干，从来也不会不知道干什么。现在，慢慢地所有的一切都在心里停止不干了，任何别的事都不愿干了。他心中的某个东西已经死去了。他现在无法对任何建议做出什么反应，他思忖着，寻找着尽量能把自己从虚无的困境中解脱出来的办法，好来解除这种来自空虚的压力。只有三件事可以让他有欲望，让他生活下去，一是喝酒、吸毒，二是伯基的安慰，三是女人。此时，没有人和他一起共饮、也没有女人，而且他知道伯基已经出外了，因此，无事可干，只有在这里忍受着空虚。
当他看到伯基时，他的脸忽然『露』出了光彩，『露』出了『迷』人的微笑。
“啊，天、鲁伯特！”他说，“我刚刚做出结论：世界上没有什么比有个好的伙伴而不致寂寞更为重要了。”
他抬起头看着对方。他眼中的微笑让人吃惊，这是一种纯粹的欣慰的光彩，他的脸却是苍白的，甚至有些憔悴。“我觉得你是指中意的女人吧？”伯基挖苦地说。
“当然了。作为选择，当然是选择女人。如果得不到，换个有趣的男人也可以。”他笑着说。伯基靠着火坐下。
“你一直在干什么？”他问。
“我？什么也没干！刚才我感觉不太好。什么事都放在一边，我既不能工作，也不能玩、也不知道这是不是年老的一个标志。”“你是指你感到厌烦了吗？”
“厌烦，我不知道，我不能很专心，我觉得魔鬼就在我身上，要么就要快死了。”
伯基抬起眼朝上盯着他的眼睛。
“你应该试着摔东西。”他说。
吉拉尔德笑了。
“可能。”他说，“只要有值得摔的东西就可以。”“太对了！”伯基说，语气十分柔和。两人沉默了一会儿，感到了彼此的存在。