按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
愎殴帧！彼婀值乜醋挪２磺逅庵盅酃馐鞘裁匆馑肌！拔胰衔奔录绦担澳闵砩嫌兄侄鳎浠貌欢ā赡苣阕约好靼祝易苁桥磺迥恪Ｄ阋换岫庋换岫茄孟袷Я嘶晁频摹！�
吉拉尔德用观察的眼光看着伯基。伯基极为吃惊，他觉得自己是最具有灵魂的，他完全愣住了。吉拉尔德凝视着他，看到他的眼睛特别美丽动人，使人着『迷』。吉拉尔德深深地被这种青春的美丽紧紧地吸引住了，同时也感到很痛苦，因为他不信任这对眼睛。他以为伯基可以有他——但忘掉他，伯基也并不会难过。吉拉尔德的脑中一直有这个想法。他内心充满了痛苦的怀疑，意识到年轻人有一种分离的本『性』就如动物一样。伯基的话虽然很有道理，但有时——应该说是经常——听起来华而不实，可以说是太能说会道了。
另外有一件完全不同的事装在伯基的脑子里，虽然他发现在他面前摆着的一个问题是——两个男人之间的永久的关系和友谊问题，当然这是需要的——全心全意地爱一个男人——这在他的内心是不可少的，毫无疑问，他一直爱吉拉尔德，可就是不承认。他在床上想着这个问题，而他的朋友坐在旁边也陷入沉思中，各自想着自己的事。
“你知道，古代德国的骑士是怎样发誓结为兄弟的？”他眼中闪烁着快乐的光彩对吉拉尔德说。
“在他们的手臂上划一道小口，互相把血抹在对方的伤口上。”吉拉尔德说。
“是的——然后发誓要互相忠诚，让两个人的血『液』融为一体——那是我们应该做的。不过，用不着割破手臂，那太过时了，但我们应该发誓相爱，你我没有保留地完全相爱，不允许我们反悔。”他用明亮的大眼睛来看着吉拉尔德，双眼中『露』出喜悦，好像已经找到了解决问题的办法。吉拉尔德低头看他，被他深深吸引住了。他处于一种痴『迷』的依恋中，这倒让他产生了怀疑，对这种沉醉、依恋产生怨恨。
“在以后的任何时期，我们也互相发誓好吗？”伯基恳求着说，“我们发誓要互相支持——互相忠诚——绝对地——永远地——彼此奉献——不再后悔。”
伯基找到字眼来表达自己的想法。但吉拉尔德却没有听，他的脸上『荡』漾着一种高兴的光彩。他心中很甜美，但他没有表现自己，他控制住了自己。
“找一天，我们应互相发誓。”伯基伸出手来向吉拉尔德说。吉拉尔德只是碰了一下他的手，那是一双可爱的，有生命的手，显得有些害怕。
“等我有了更好的理解再说吧。”他用一种抱歉的声音说。伯基看着他，特别失望。或许他心中产生了一种轻视他的感觉。
“好吧，”他说，“你以后要告诉我你的心事，你明白我的意思？不是那种过于悲伤地表『露』出你的感情，而是那种不受拘束，不受个人感情左右的结合。”
两个人都沉默着不说话，伯基一直在看着吉拉尔德。他现在看起来好像看到的不是他平时见到的那个肉体的动物的吉拉尔德，那个他平时很喜欢的吉拉尔德，而是最初的他本人，好似命里已注定，寿命有限，当他们两个热烈交谈以后，吉拉尔德受命运控制，这使伯基感到很奇怪，好像吉拉尔德仅属于一种生活方式一种活动、一种知识，而命里注定他不能享用全部。但他却认为自己是个全面的人。伯基有了这种奇怪的感觉，轻蔑地、厌倦地。伯基很厌恶吉拉尔德身上的那种不能突破的局限『性』。吉拉尔德不可能真正地高高兴兴，他总是处于患得患失的矛盾中而不能自拔。他有种障碍，有种偏执狂。
两人又沉默了一会儿，接着伯基低声说起来，声音柔和，来缓和气氛：
“你能为威妮找一个很好的家庭教师——找一个特殊的人物？”
“赫米奥恩建议我们应该让古德兰来教她绘画和泥塑。你知道，威妮手巧得让人吃惊，在做粘土方面，赫米奥恩称她为艺术家。”吉拉尔德跟平时一样，精神旺盛。他不经意地谈着好像什么事都没有发生过似的。但一看到伯基的表情就能想起刚才发生的事。
“真的吗？我一点都不知道——嗯，好，如果古德兰愿意教她，那就最好了——没有比这更好的了——如果威妮能够成为一名艺术家，还有什么比这更好的呢？古德兰还可以算是一个真正的艺术家，一定会帮助威妮的。”
“但就一般规律说，我想她们合不来。”
“可能，但只有艺术家能创造出相互和谐的世界。你能帮威妮弗雷德办这事，那真太棒了。”
“你想她会来吗？”
“我不知道。古德兰是个特别有主见的女人。她做的事绝不能降低她的声誉，她如果做了，也会马上不干了的，所以我们不敢肯定她是不是愿意降低身份去做家庭教师，特别是在这个地方。不过，如果可以的话，那是最好不过了。威妮弗雷德『性』格很特别，如果你想让她充分发挥她的『性』格，这便是最好的安排。她肯定不能适应普通的生活，你自己也受不了学校的情况，她又更好面子，除非她能找到一种表达方式来实现自己的理想，不然，无法想象她以后的生活会是什么样子，你会看到按照命运安排的结果会是怎样，你会知道婚姻有多少保障——看看你自己的母亲就清楚了。”“你觉得母亲不正常吗？”
“不，我认为她只不过是想到更多的东西，或者不想过平凡的生活，因为没有得到，她可能就变得不那么正常了。”“在有了一大堆不正常的孩子后。”吉拉尔德不高兴地说。“没有什么特别的不正常。”伯基回答，“你把那些最正常的人找来看看，他们都有一个不正常的自我隐藏在内部。”“有时我觉得活着真遭罪。”吉拉尔德突然无端地发起火来说。“嘿，”伯基说，“是啊，有时候活着就是受罪。也只好这样了——有时候倒也不算受罪——毕竟你也享受了不少生活乐趣。”“没有你想的那么全。”吉拉尔德眼中『露』出感到不满足而好奇的目光看着他。
两个人都不说话了，想着自己的事。
“我觉不出在中学教课和来教威妮有什么两样。”吉拉尔德说。“一个是为大家服务，一个是为个人服务。现在的贵族、国王和——的贵族，就是公众，是公众。你乐意服务于公众——但做一名家庭教师——”
“我不想做，我不想给任何人服务——”
“是啊，古德兰差不多也是有这样的感觉。”
吉拉尔德想了一会儿，接着说，“无论怎样我父亲不会把她看作是一名家庭佣人，他会把各个细节都注意到，对她表示特别的感激。”
“应该如此。你们全都应该如此。你认为古德兰·布兰哥温是那种你们用钱能雇到的人吗？她在各个方面都和你一样——可能比你更优秀。”“是吗？”吉拉尔德问。
“是的。如果你连去了解这一点的勇气都没有的话，那么她是不合适你的。”
“但是，”吉拉尔德说，“如果我们的地位平等的话，我希望她不做一名教师，依我看教师和我的地位不同。
“我也是一样的想法，真见鬼，不过，难道因为教别人我就成为教师了吗？或者因为我讲道，我就成为牧师了吗？”吉拉尔德脸上显出了笑。他在这一点上一直感到不安。他不愿意说自己比别人地位高，也不愿说内在的优越『性』，因为他不认为人生价值的标准是纯粹的生存。人们对社会地位有一种看法他并不同意。现在伯基想让他承认人与人内在的区别，但他并不愿意接受，这与他的原则相背离。他站起来准备走。
“现在我都把我的工作给忘了。”他微笑着说。
“我应该早些提醒你。”伯基嘲笑地说道。
“我就早知道你会这么讲。”吉拉尔德心中不安而表面却笑着说。
“是吗？”
“是的，鲁伯特。我们可不能都像你一样——我们很快就会贫困得陷入困境，等我们富起来以后，我们才可以什么都不管。”“当然，现在你还没有陷入困境吧。”伯基有些讽刺地说。“还没有你想的那么严重，无论如何我们总可以保证温饱。”“而且很心满意足。”伯基加了一句。
吉拉尔德走到床前，低头看着伯基。他『裸』『露』着颈部，头发很『乱』地散盖在很浓的眉『毛』上，下面的一双眼睛闪着光彩，十分镇定，但也含有讽刺的神『色』。吉拉尔德强壮有力，此刻，他不想叫伯基的风采给吸引住了，他没有力气动步。
“那么，”伯基说，“再见。”他面带笑容地从被单下伸出双手。“再见。”吉拉尔德说，紧紧地攥着老朋友温暖的手，“我下次再来看你。你不去磨坊，我特别想念你。”
“过几天，我就去那儿。”伯基说。
两个男人的目光又碰在一块。吉拉尔德的眼睛锐利如鹰，而此刻却充满了热情和他不承认的友爱。伯基看着他，目光好像是从深深的黑暗之中『射』出来的，但他们目光中也流『露』出一种热情，这目光好似一股催人入睡的暖流，流过吉拉尔德的头脑。“那么，再见。你不需要我为你做点什么吗？”
“不用了，谢谢。”
伯基目送着这个穿黑衣服的人走出房间，直到看不见他那发亮的头发才又转过身去睡觉了。
第一卷 第十七章工业大亨
在贝德欧弗，欧秀拉和古德兰有一阵子都特别安宁。在这个时期里，欧秀拉已经忘了伯基，他似乎已没有意义，在她的世界里不是什么重要的事情。她有自己的朋友、自己的生活和活动。她很高兴地恢复了自己原来的生活，把他抛在了脑后。
古德兰曾经天天都想念着吉拉尔德·克瑞奇，甚至他们在肉体上都有过接触。但现在她却没有兴趣去多想他。她心中有一个新的打算，离开这个地方，去尝试一种新的生活。她心中一直有一个警告：不要和吉拉尔德建立什么最终的关系。她觉得最明智的是与他保持一般的朋友关系。
她准备去圣彼得堡。在那儿，她有个朋友，和她一样是雕塑家，这个朋友和一个俄国富翁住在一起。制造宝石是这个富翁的癖好。她被俄国人充满激情、四处游『荡』的生活所吸引。她不愿去巴黎。巴黎很枯燥，让人厌烦。她愿意去罗马、慕尼黑、维也纳、圣彼得堡和莫斯科。在彼得堡和慕尼黑她都有朋友。她已经写了信，询问了有关住房的情况。
她已存了一笔钱。她回家乡来住，有一部分原因是为了省钱。眼下她已卖掉了几件作品，那些作品在展览中得到了好评。她清楚，如果到伦敦去，就可以出名。但她了解伦敦，她需要的是别的东西。她已存了70 镑。这件事别人都不知道。只要收到朋友们的回信，她就离开这儿。她表面看起来很文静，但内心却总是不平静的。
两姐妹偶尔到威利·格林镇的一个农家去买蜂蜜。柯克夫人是一位身材既矮又胖的女人，面『色』苍白、鼻子很尖。她让她俩进到她的舒适而又过于整洁的厨房。她看起来很狡滑，满嘴的甜言蜜语去掩盖不了她那副恶相。厨房尽管舒适整洁，却让人嗅到一种恶毒女人的气味。
“啊，布兰哥温小姐。”她似在讨好地说，“到家以后有什么感觉？”
古德兰马上觉得特别讨厌她。她是对着她说的。
“我不喜欢。”她有点粗鲁地说。
“你不喜欢。啊，我猜你发现这儿和伦敦没有什么区别。你喜欢气派的大地方。而我们这些人则对威利·格林和贝德欧弗就很满意了。另外，你觉得我们的中学如何？人们都在谈论它。”“我觉得怎么样？”古德兰转头看着她，“你想问，我是不是觉得这所学校很好，是吗？”
“对！你对它怎么看？”
“我觉得它的确是个好学校。”
古德兰表情很冷，让人害怕，她知道一般人都不喜欢这个学校。
“啊，你喜欢。我听了很多这样或那样的说法。能知道学校里人的看法真是不错。但观点是多样的，对不？海克洛斯的那位克瑞奇先生就特别支持学校。哦，真可怜，他可能呆不太久了，在这个人世间，他的身体太糟糕。”
“他的病情严重了吗？”欧秀拉问。
“啊，是啊——自从迪安娜小姐失去以后，他就瘦得不成样子，多可怜啊，他可真是多灾多难。”
“是吗？”古德兰嘲讽地问。
“是的，他真是多灾多难。没有比他更好更有良心的先生了。他的儿女们都比他差远了。”
“我想他们都像他们的母亲？”欧秀拉说。
“在很多，柯克夫人压低了声音，她是个傲慢而自大的女人，当她去各种晚会时——和她说话，那真是有幸！”那女人脸上的表情狡滑而奇怪。
“她一结婚你就认识她吗？”
“是的，我认识她。我把她的三个孩子带大的。他们太淘气，简直是个小魔鬼——吉拉尔德简直是个恶魔，如果他不是，就没有人是了，一个十足的恶魔，啊，那时他才只有六个月。她尖声说。
“很对。”古德兰说。
“那家伙既任『性』，又想支配别人——他六个月就开始支使一个保姆，又喝又叫，吵得像个小恶魔。他还是个抱在手中的娃娃时，我就经常拧他的屁股，啊，如果当时多拧他一些的话，他现在可能就好了。但他母亲不让人管他，——不——连说他都不行。不骗你。我还记得她经常和克瑞奇先生吵架，每次他都无法忍受，十分暴怒，他就把他们锁在屋子里，用鞭子抽打他们。可此刻她就如一只母老虎一样在门口来回走，脸上全是恶气，让人看了她的脸简直会死。门一打开，她就会举着双手冲进去，——‘你对我的孩子们干了些什么，你这个胆小鬼！’她简直快发疯了。我觉得他也很怕她。他还没动他们，就会被她『逼』疯。仆人看了这情景会怎么样，看到这些，你也只能自认倒霉，找罪受。”
“没错。”古德兰说。
“用了每个可能的办法，假如你不任着他们把瓶罐在桌子上摔碎，假如你不让他们拴着猫脖子来回跑——那他们就会发了疯地哭闹。于是他们的妈妈就会进来问——‘你怎么啦？你都对他做了些什么？怎么啦宝贝？’说着她就会大发脾气，好像要把你揍扁了一样。不过，她倒没那样对我，只有我才能对付那几个小魔鬼——因为她不想为他们『操』劳，他们想怎样就怎样，别人不准管。吉拉尔德那时长得很漂亮，他到一岁半时，我就走了，我受不了了。不过，那时他还在襁褓中。我拧过他的屁股，每次我无法对付他时，我就拧他屁股，但我并不为此而内疚。”
古德兰带着恼怒和厌恶离开了。“我拧了他的屁股”这话让她上火，她无法忍受这些。她恨不得掐死那个女人。这话在她的脑中永远不能忘却。她觉得有一天她可有告诉他这件事，看他有什么反应，但她又很厌恶这个想法。
在肖特兰兹，一场毕生的奋斗已到了一个结尾。一家之父已病入膏肓，生命即将告终。他心中十分痛苦，这使他的精神生命全部消失了，头脑中仅剩一点知觉。他越来越神志不清，感到周围的东西渐渐模糊起来。他的身体好像被痛苦全部吞掉了。他清楚痛苦会不断从心中涌出，它们好似藏在身体的黑暗之中。他没有了力气，也不愿意把它找出来看看到底是什么东西。这个剧烈的痛苦躲在黑暗之中不停地撕咬着他的五脏六腑，之后就平静下去。每每在它折磨他时，他总是听任它去折磨，而它没有到来时，他不也想去搞清它到底是怎么回事。既然它躲在黑暗之中，那就不必搞清它吧，因而他也就从不承认有什么痛苦的存在。只有在他的内心深处，凝聚着不为人知的恐惧和秘密，他才承认它对于身体的其它部位像是有点痛，一会儿就会消失，没什么大的影响，甚至还能给他以刺激。
但是，内心的痛苦却在折磨和榨吸着他的生命，它几乎耗尽了他内在的潜能，使他心中流血，掉入黑暗之中来扼杀他的生命。在这生命的暗夜之中，他几乎看不见任何东西，他所经营的事业已不存在，他所关心的社会利益已彻底消失，好像从来没有出现过。甚至他的亲人们跟他也没有关系，他只是模糊地记着他的孩子是谁，这一切已成为过去，对他已不重要。他费了好大的神才搞清楚他们之间的关系。他甚至连他的妻子都记不清了，她好像一片黑暗，好像他内心的痛苦。他有一种奇怪的联想，那个笼罩着他的痛苦的黑暗与笼罩着妻子的黑暗是一样的。他的思想意识已完全混『乱』。现在，妻子和他那可怕的痛苦都是一起对付他的黑暗的秘密力量。他从没同它们比试过，他从没把内心所存在的恐惧赶走。他只知道，有一个黑暗的地方，一种东西不断从那里涌出，不时地撕着他，但他不敢深入进去把那个东西赶到白日之下。他宁愿不管它。他只是模糊地感到他的恐惧就是他的妻子，那个毁了他的人。毁灭他的原因就痛苦，黑暗代表了两者。
他很少见到他的妻子。她天天把自己关在房间里。偶尔她来了，头伸得长长的，用平稳的声音问他的身体如何了。他用三十年来养成了的习惯回答：“嗯，还是那个样，亲爱的。”可他很怕她。心中虽然很怕，但嘴上却用这句习惯用语来搪塞。
不过，在他的一生中，他一直坚持着自己的原则，从来没有放弃过。现在，他快死了，也不放弃自己的想法。他不清楚自己对妻子是什么样的感情，他一辈子的时间总是在说：“可怜的克里斯蒂娜，你有太强的个『性』。”凭他不挠的意志，他始终对她坚持这种看法。他的敌意变成怜悯，这又成了他的万能的护身武器。尽管她的『性』格暴躁，但他在心中依然可怜她。
而现在他的怜悯随着生命走向尽头而变得越来越少，恐惧却得到进一步发展并占领了他的内心。但在他怜悯的外套破裂之前，他就会死去，就像昆虫的壳是在它死的时候破裂一样，这是他最后的思想。别的人会继续活着，生活好像是在地狱中一样，�