按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的东西。对此，她并非视而不见。“他的图腾是狼”。她反复地对自己说：“他母亲是一只年老而没有被驯服的母狼。”接着她高兴得全身发抖，就好象他做了别人不曾知道、未曾想象的发现一样，一种奇特的喜悦之情揪住了她的心，她的整个身心都领受到一阵狂喜的撞击，“我的天啊！”她对自己说，“这算什么？”接着，一会儿之后，她又很自信地自语道：“我要进一步了解这个人。”她被一种怀旧般的、想要再次见到他的愿望和感觉支配，她要证实她没有看错、没有自己欺骗自己，她很奇怪自己竟因为他而产生出这种奇怪的压倒一切的感情。她从内心对他有了一种认识、使她产生『骚』动不安的情绪。真的是在某个方面我们有缘使我挑选她，难道真有照耀环绕我们的灰金『色』的北极之光吗？”她扪心自问，但又不能相信。她陷于沉思之中，对周围发生的事茫然不知。
女傧相已经到了，可新郎还没有来，欧秀拉怀疑是出了什么问题；是不是婚礼给搞砸了。她感到很麻烦，好象事情是发生在她身上一样。主要的女傧相早就到了，欧秀拉看着她们上了台阶。其中一位行动迟缓的高个头女人她认识的，她有一头很沉的头发和苍白的长脸。她是赫米奥恩·罗迪斯，克瑞奇家的一个朋友。这时她正仰头朝前走，一个又大又平的浅黄『色』丝绒帽平戴在她头上，上面『插』着几根真正的驼鸟『毛』。她好像是无意识地往前走，高仰着脸，根本不把这个世界放在眼里。她很富有。她的淡黄『色』细绒上衣十分平滑。她拿着很多玫瑰『色』的小仙客来花。她的鞋、袜和她帽子上的羽『毛』一样也是灰『色』的。她的头发很厚。她很奇怪地扭着『臀』部向前走，好像是很不情愿。她显得非常引人注目，主要是由于那浅黄『色』的衣帽和玫瑰『色』的鲜花。当她走过的时候，人们都静了下来，想喊叫、想嘲笑她，但不知为什么人们只是保持安静。她就像罗塞蒂画中的人物一样，抬起苍白的长脸，像服了毒品一样，好似在她内心深处的黑暗世界里各种想法相互纠缠，令她无法解脱。
欧秀拉很欣赏地看着她。她对她略知一二，她是中部地区最有名的『妇』女，她父亲是德比郡的老一代从男爵，而她则是一名从新学校出来的『妇』女，有很多智慧，太强的意识使她显得很忧郁。她热衷于改革。她的心已献给了公共事业。她有一股男子汉的气魄，但毕竟是隶属于男人的女人，是男人的世界给了她力量。
她与各种智慧和力量都超群的人心心相印。在这些人只有鲁伯特·伯基一个人是欧秀拉认识的。他是这个郡的中学督察员。古德兰在伦敦时遇到过他的。在各种社交圈子里，她和画友们认识了很多知名人士。以前见过赫米奥恩两次，但不太熟。现在在这个中部地区他们居然会以如此不同的身份相见，这太奇怪了。因为古德兰有成功的外交活动，所以她有不少朋友是和艺术家打交道的贵族。
赫米奥恩知道自己的穿戴惹人眼目，明白自己的社会地位即使不比威利·格林镇上的大多数人高一些也至少是与他们平等的。她在知识文化界是很为人接受的。她是文化的传播者，文化思想的宣传媒介。无论是在上层社会还是在公众思想上、或艺术方面，她总是与最高的事物融为一体，她与最上层的人们在一起，关系融洽，没有人敢看不起她，没有人敢取笑她，因为她总在上层，那些要取笑她的人无论在地位上、财富上还是在交流思想、促进社会进步方面都远不及她。她总是处于无懈可击的地位上。在她一生中她为了使这自己处于这一地位所付出的代价远超于世人对她的估价。
她的心却在受着折磨，有着被人看透的恐惧。甚至在走进教堂时，她也相信无论哪方面的世俗观念对她都无可排剔。她很清楚，用上流的标准来看，她的外表是完美无缺的，但在她的自信与自豪背后，她感到很难受，感到自己暴『露』于伤害、嘲异、蔑视之中。她总感到在自己不堪一击的外壳上面有着隐藏的漏洞，但她自己也搞不清那都是些什么。她内心有一种空虚、一种缺陷、一种本质上的亏缺攫住了她。
她盼望有个人能来帮她填补这个空缺，永远地填补上。她需要鲁伯特·伯基。他在的时候她感到充实完整。其它时候，她就感到像是站立在沙滩上和深渊的边缘。无论她有多虚荣、多自信，只要一个有信心有活力的普通女仆稍稍地嘲弄或蔑视她一下，就能把她推入这个缺陷的无底洞中。这个忧郁而受着折磨的女人一直在为她的唯美的思想、文化和世界观及冷漠作出辩护，但她却永远不能停止对这个缺陷的恐惧。
只有伯基与她建立起一种亲密、持久的关系，她才可能在这烦恼的人生航行中得到安然。他可以使她成功地胜过天使。如果他真能这样，该多好啊。但她总处于恐惧和疑虑的折磨之中。她把自己打扮得很漂亮，她费了极大的心思来达到这一目的，好让他信服，但却总是有漏洞不足之处。
他也很任『性』，他在躲着她，而且一直在躲着她，她越要把他向自己身边拉，他就越要后退。到现在他们已经做了多年的情人，唉，这太心烦太痛苦了。她也累了。但她们相信自己，她知道他在试着离开自己，最终离开她好获得自由。但她仍相信自己的力量能够留住她。她相信自己高深的知识，尽管他的学识也很高深，但她却是真理的主要的试金石。她只需要他与她联合在一起。而与她结合也是他的最高使命。但他却像一个任『性』的孩子，想拒绝她，像任『性』的孩子一样想把他们之间的关系弄断。
他会来参加这婚礼的，他将是男傧相。他会等在教堂里。他会知道她在什么时候来。当她走过教堂大门的时候，恐惧和渴望使她颤抖。他会在那儿，他肯定会看到她的衣服多么漂亮，肯定会发现她是为他打扮得这么漂亮的！他会明白她首先为他而活着，对他来说，她是最高贵的，最终他一定会接受他自己的最高使命而不再拒绝她。
她进入教堂后，焦急的渴望使她有些震颤，双眼慢慢地转动着找寻他。由于焦虑，她纤细的身体在发抖。作为男傧相，他会站在讲坛的旁边，她慢慢地、很有把握地把目光移到那里。
但他不在那儿。一阵可怕的打击传遍她的全身，她简直要湮没在其中。一种压倒一切的失望占据了她，她机械地走向讲坛。她从未感受到过这种完全失望的痛苦，这种空虚和乏味盖过了一切。
新郎和男傧相都还没有来。外面人们的惊讶越来越大。欧秀拉觉得自己有责任。她不能容忍新娘已到而不见新郎的场面。这个婚礼绝不能『乱』得不可收拾，绝不能。
新郎坐着挂有彩带和花结的马车到了。几匹灰马轻快地向它们的目标教堂驶来。一路上混杂着欢笑声，这儿便成了欢笑和喜悦的中心。马车突然打开，今天最骄艳的人物就要出现了而路旁的人们却在以不满的口吻嘀咕着。
新娘的父亲先走了下来。他像个阴影似的走入早晨的空气中。他又高又瘦，留着稀少的灰黑『色』胡须，也是一副受了折磨的样子。他耐心地等待在马车门口，似乎忘记了自己。
马车门口挂满了美丽的花叶、洁白的绸缎和花饰。一个欢快的声音说道：“我怎么出来呢？”
期待着的人们好像得到了一丝满足。他们涌上前去观赏新娘，热切地看着新娘那微低的花蕾满『插』的金发的头，那只试探着踩踏马车踏板的纤细白皙的脚。像一阵冲过来的海浪，又像一层突然而起的白『色』浪花。新娘一身洁白的衣服，轻盈地来到正站在树荫下的父亲的身旁。她的面纱和笑声一起飘动。
“我来了”。她说。
她手挽住面『色』泛黄备受折磨的父亲的胳膊，抚弄了一下礼服的皱褶。就走上了那长长的红地毯。父亲发黄的面『色』和黑『色』的胡须使他自己更加显得忧虑重重。他僵硬地踏上台阶，好似灵魂早已不在。不过新娘的欢笑声却一直伴随着他。
然而新郎却没到。欧秀拉都觉得无可忍受了。她焦急地望着远处的山丘，望着那条白『色』的下坡小道，他应该在那里出现。一辆马车来了。它在飞奔，刚刚进入视野。对，就是他。欧秀拉转向新娘和人群，站在自己所在的高处，无声地喊了一下。她想告诉人们他来了。但她的声音是没有声息的，在想喊又不敢喊的矛盾中。她的脸涨得绯红。
马车晃晃悠悠冲下山坡，越来越近。人群中传出一阵叫喊。刚到台阶尽头的新娘开心地回过头来看看这叫喊是怎么回事，她看到人群在『骚』动，一辆马车停住了，她的心上人从马车里跳了出来，在马匹中闪躲着进了人群。
“蒂布斯，蒂布斯！”她突然大喊，脸上『露』出嘲弄和激动的神情。她高高站在台阶上沐浴在阳光里，手里挥动着花束。他拿着礼帽闪来闪去，并没有听到她的叫喊。
“蒂布斯！”她又喊，低下头去看他。
无意中他抬起眼，看到了新娘和她的父亲站在他上面的阶道上，一缕窘迫，吃惊的神『色』掠过他的脸。他稍有犹豫，然后便聚齐了力量，很快跑过去追上她。
“啊——”她倒吸一口气，怪叫一声。等她反应过来，跳转身便逃。那双白皙的小脚跑得出奇地快，白『色』礼服在哗哗作响，直向教堂。那年轻人就像只猎狗那样在后紧追她跳上台阶，飞快地闪过她父亲，他的脚轻快有力就像那些追逐猎物的猎犬，噔噔噔地跑着。
“嘿，在追她呢。”下边那些俗气的女人喊道。她们被这个游戏给吸引住了。
她手中的花朵像泡沫似的散开来，她想使自己的身子稳定下来以通过教堂的拐角。她向后看了一眼，发出一阵挑战的狂笑。她稳下身子转个弯，消失在灰『色』的石壁后。同时，倾身前追的新郎用手抓住拐弯处静静的石壁，一转身也不见了，他灵活强壮的身躯消失在追逐中。
在门口的人群马上爆出激动兴奋的叫喊声。接着，欧秀拉又注意到克瑞奇先生灰暗弓曲的身影。他停滞在路上，面无表情地看着他们跑向教堂，直到两人不见了，他才回头看了看身后，触到鲁伯特·伯基的目光，伯基马上上前几步，和他走到一起。
“我们负责在后面啦。”伯基说，脸上『露』出一丝淡淡的笑容。
“嗯。”这个父亲简单地回答了一声，然后两人就一起上了小道。
伯基差不多与克瑞奇一样瘦，脸『色』苍白，病态的样子，他的身板虽然窄了一点但还优美，走起路来腿有些拖拖拉拉的。这是由于他的自我意识而造成的。他的衣着虽然和他的身份很一致，但他内在的一点不协调使他显得有点不对劲儿。他生『性』机灵、独特，与这种讲究礼节的场面很有反差。但他还是违背了自己的本『性』，适应了世俗的想法。
他装得很普通，也很巧妙。他善于观察周围的气氛并很快使自己适应到周围人和环境中去。他假装听大家的，随大流，装得很『逼』真，所以很快就受到别人的好评，使他们对他的一些独特之处也无法攻击。此时，他正与克瑞奇先生一路边走边十分随便地开怀谈论着什么。他就像走钢丝的人一样应付着各种场面，表面上装得尽可能看似轻松，可脚下毕竟只有一根钢丝。
“真抱歉，我们来晚了。”他说着，“我们找不到纽扣钩了，所以我们花了很长时间来系靴子。但您却分秒不差。”
“我这人向来守时。”克瑞奇先生说。
“而我却总是迟到。”伯基说，“本来我今天一定会准时的，可是出了意外的情况，我很抱歉。”
两个人走进去了。这时就没有什么好看的了。欧秀拉独自在想着鲁伯特，他使她好奇，吸引了她，但又令她烦恼。她想多了解一下他。她只与他谈过一两句话，而且当时他的身份是学校督察员。她觉得他好像也承认他们之间有着某种联系，有种自然的默契、共同的语言。但他们没有时间让这种默契发展下去。某种东西使他们之间若即若离。他有一种敌意，一种无形的极度的缄默，冷冰冰的让人无法接近。
可她还是想了解他。
“你觉得鲁伯特怎么样？”她有些不情愿地问古德兰，她本不想谈论他的。
“我觉得鲁伯特怎么样？”古德兰重复说，“我认为他有吸引力——确实有吸引力——我所无法忍受的是他那种待人的态度——他对待任何傻姑娘的方式，好像她是他最关心的人。你会有种感觉，好像自己被彻底出卖了。”
“他为什么这样呢？”欧秀拉说。
“因为他对人没有真正的欣赏力——无论在什么情况下都没有。”古德兰说，“我告诉你他对待你我就象对待任何小傻瓜一样——所以，这是一种污辱。”
“是啊？”欧秀拉说，“一个人得学会识别。”
“一个人得学会识别。”古德兰重复说，“不过，从别的方面讲，他是个真不错的人——一个奇妙的人物，但，你不能信任他。”“对”，欧秀拉含糊地说，她总是被迫先赞同古德兰的看法，即使完全不同意她也一样。姐妹俩静静地坐着等待婚礼队伍出来。古德兰没有耐心说话。她要想想吉拉尔德·克瑞奇。她想看看从他那儿得到的那种强烈的感情是否是真的，她要做好准备。
教堂里婚礼在继续进行着。赫米奥思心里只是想着伯基。他站得离她很近。她的身体像是要被他吸引了过去。她想，靠近他，碰碰他的身子。如果她不碰碰他的话，她就不能肯定他是否就在她的身旁。可在婚礼上她不得不屈从地好好站着。
他没到的时候，她是那么痛苦，而此刻她仍头晕，还在为他有可能并不在身边而痛苦，仍受着紧张的精神折磨。她刚才那精神高度紧张的等待已使她有些神志不清了。她站在那儿如思如『迷』，那种神情很脱俗，像天使一样。然而这恰恰是她痛苦的流『露』。这种痛苦在撕扯着她的心，也使他动了恻隐之情。他看见她很垂的头，看见她痴『迷』得像着了魔的脸。她感觉到他在看她，便抬起脸望着他的眼睛。她的美丽的灰眼睛向他眨了眨，给了他一个很明显的暗示，但他却避开她的眼光。她痛苦羞愧地低下头去，她的心在碎。惭愧、厌恶和强烈的同情也使他心如刀割，但他不想接触她的目光，不想接受她用眼光打的招呼。
新郎新娘举行完婚礼，队伍就进到旁边的侧室。赫米奥恩情不自禁地向前挤去紧挨着伯基以同他接触。他容忍了这一点。外面欧秀拉和古德兰在听她的父亲演奏的手风琴，他喜欢演奏结婚进行曲。这时新郎新娘出来了，敲响的钟声在风中回『荡』。欧秀拉想知道如果花草树木能感觉到钟的颤动，它们对空气中的这种震颤会有什么感受呢？新娘依偎在新郎的手臂上，显得十分娴雅，新郎凝视着天空，下意识地眨眨眼睛，他好像有些心不在焉似的。的确有些滑稽。他看起来是个典型的海军军官，男子汉气十足，一副忠于职守的样子。
伯基是与赫米奥恩一起出来的。她挽着他的胳膊，一脸胜利、陶醉的神情，像是堕落的天使被重新召回天空。可她的脸上仍有些邪恶的神情。而伯基面无表情，不置可否地任她控制着，没有半句怨言，仿佛这就是他的命运。
吉拉尔德·克瑞奇来了。他白净漂亮，身板健壮，精力充沛，坚毅而完美。但他内心的一种奇怪的秘密却从他和蔼快活的外表中显『露』出来，古德兰急忙抬身要走开，她不能承受，她想自己呆一会儿，好来弄清楚到底是什么东西那么奇怪那么尖利地刺入了她的心，彻底改变了她的情绪。
第一卷 第二章肖特兰兹
布兰哥温两姐妹回贝德欧弗去了。参加婚礼的人们聚集在克瑞奇在肖特半兹的家里。那里有座宽阔而低矮的老式房子，一座庄园式农舍。它正好坐落在窄小的威利湖上方的坡顶上。房舍对面有一片倾斜的草地，很像是个公园。在窄小的湖面那边，长满树木的山丘上有几棵参天大树耸立着。山丘遮掩了远处的矿井，但依然掩不住往上冒着的黑烟。不管怎样，景『色』还是幽静如画，乡土气息十足。周围的房子也颇有特『色』。
这时主人与宾客们正聚于堂中。父亲因为身体不适，回去休息了。吉拉尔德成了主人。他站在简朴的前厅中，态度可亲地招待客人，他从中也似乎得到了乐趣，脸上堆满了笑容，待客非常殷勤。
家中的女仆们被家里三个已婚女儿支使得四处奔走、忙出忙进。人们随时可以听到这个家中的这个或那个女人用她的所固有的很傲慢的声音喊着：“海伦，你过来一下。”“玛乔里，我要你过来一下”“哎呀，我说威利太太……”裙子不断发出细微的声响。穿着讲究的女人眼睛快速瞅来瞅去。孩子们在屋子里蹦蹦跳跳。女仆们急急忙忙，跑来跑去。
与此同时，男人们三五成群地站着，边聊天边抽烟。他们假装不去注意女人堆里的忙『乱』和『骚』动。但他们却没法好好谈话，因为女人们那些激动或冷漠的笑声和无休止的说话声太嘈『乱』了。他们心烦意『乱』地等着，很无聊。但吉拉尔德好像还是那么有兴致，他没有意识到自己只是在那么等着无事可做，他只清楚是他来支撑这个场面的。
突然克瑞奇太太不声不响地走进了房间，脸绷得紧紧的，左右环顾。她仍戴着帽子，身穿着那件鼓囊的蓝丝绸外套。“你有什么事吗，妈妈！”吉拉尔德问。
“没事！没事？”她含糊地回答着，径直走向伯基，他正在和克瑞奇家的一个女婿说话。
“你好吗？伯基先生。”她低声说道，好像把别的客人甩到了一边似的，她向他伸出手去。
“哦，克瑞奇太太。”伯基用他善于应变的声音回答说：“在这之前我一直抽不开身到您那儿去。”
“这儿有一半的人我不认识。”她又低声说，她的女婿很不自在地离开了。
“难道您不喜欢陌生人？”伯基笑着说，“我不明�