按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
共 汽车在这里都设有一站，站牌上就写着〃简易宿舍〃。武汉市自五十年代末期开始绘制的市区 地图，就有简易宿舍这个地名。尽管简易宿舍比较简易，作为天花板的预制板裸露在外，等 等，但简易宿舍的社会地位算是很高的了，这一点显而易见，勿庸置疑，地图不仅仅是给全 中国人民看的，外宾一样也看。再说，像这一大片整齐划一的楼房确实能够体现出中国工人 阶级高度的组织性、纪律性和坚决性。不管历史发展到九十年代的今天别人拿什么眼光来看 待简易宿舍，也不管有多少住户千方百计地搬离简易宿舍，陆尼古吴桂芬夫妇对这里是有着 深厚的无产阶级感情的。他们喜欢这里。他们喜欢住宅区里弥漫的机油味柴油味和汽油味， 喜欢下班时候鱼群一般游进住宅区的老中青工人；青工们经常是下班后冲了澡回来的，姑娘 们披着湿漉漉的头发，小伙子们神采奕奕，老工人仍穿着他们喜爱的蓝色帆布工装和大头 鞋。所有的人从同样的房间里出门，奔向工厂的机器，然后忽喇喇一块儿下班回到同样的楼 房里，这其中有一般子团结的力量叫人激动和信赖。陆尼古吴桂芬夫妇已经对他们的四个孩 子，尤其是对长子陆武桥再三申明，他们将乐意死在这里。除了陆武丽之外，陆家一家五日 人终于聚齐坐在简易宿舍三楼，一间被炊烟熏黑了的房子里了。吴桂芬半卧在床上，身后靠 着大女儿陆掌珠。谁也没有撒谎，今天吴桂芬的确闭过气了几分钟。一到仲秋，吴桂芬的枯 叶性哮喘就要发作。本来哮喘也不致于那么厉害，主要是吴桂芬的肺不行了。她十二岁进武 汉裕华纺纱厂，做过择花，弹花，挡车等工种一直做到五十岁才退休，在漫长的三十八年 里，棉花纤维完全浸润了她的双肺。近年来年岁逼人，吴桂芬的呼吸越来越困难。今天主要 是听了陆掌珠哭诉她丈夫要抛弃她的事，吴桂芬气忿不过，咳喘得一口气接不上来，死过去 了小半会儿。不过及时地送到医院挂了一瓶吊针，人也就恢复过来了。事实上当陆尼古和陆 掌珠抬她下楼的时候她就苏醒了，在苏醒的那一刻她认为这个家无论如何要开个会了。吴桂 芬知道现在要想召回大儿子，除非自己有生命之虞。所以她让大女儿赶快去打Ｃａｌｌ机。 她命令大女儿说：要桥桥赶快来医院，就说我死了！陆掌珠觉得这么说不合适，她迟迟疑疑 地说：妈。吴桂芬掐了她大女儿一把，说：你要不这么说我就真死给你们看！桥桥不回来， 谁能管你的事？你吃多了糊米酒蒙了心了！糊米酒是武汉市历史悠久家喻户晓老少咸宜的一 种甜食，由精细的糯米粉和醪糟做成的糊汤，晶莹濡滑，上面撒着几粒糖桂花。因为价廉物 美，它成为了大众食品。陆尼古今天是无辜的。他并没有一定要召回陆武桥的意思。他对吴 佳芬说：人家是老板，人家生意忙，叫他做什么？掌珠的事我们商量就行了。现在离婚算什 么大事？报纸上说现在北京人在街上见面了不再问吃了没有，而是问离了没有。放他妈臭 屁！吴桂芬说：写这种事的肯定是流氓小报，党报写了没有？人民日报长江日报写了没有？ 桥桥不管掌珠，我们商量能行？你行？你搞得过刘板眼？反正我是不行的。我有自知之明， 一个工人大老粗，又没钱又没权现在在哪儿吃得开叫得响？老头子，放清醒一点，不是五十 年代六十年代了！陆尼古犟着说；刘板眼还不是个工人。尽管当了个小科长，也没转干还不 是工人，十几年都撅着屁股翻砂，工人味还跑得掉？在去医院途中的争论几乎使吴接芬再度 昏厥。陆尼古怎么如此不开窍！居然还拿转干不转干来衡量一个人的深浅。刘板眼之所以被 取绰号板眼，就是因为他有能耐有本事，心眼活眼头亮嘴巴甜啊！他的命好，根子落在了国 家大型钢铁企业。一搞改革开放，他就承包了工厂附属企业又参加竞选受聘担任了供销业务 科科长。他家里的罐装青岛啤酒喝不完，微波炉都有四只多得没办法用，小轿车换代了两 次。刘板眼他这是什么意义上的工人啊！他那架式，如日中天，老工人管得住他？吴桂芬毫 不动摇地吩咐：就说我死了！让桥桥来！无辜的陆尼古坦然地面对着大儿子陆武桥，剥着带 壳的花生喝小黄鹤楼酒。酒水喂得滋儿滋儿响，花生也剥得咔嚓咔嚓响，房间里的人一时间 都无话，都呆呆听着这声音。近年来陆尼古和吴桂芬在对待儿女的问题上发生了原则性的分 歧，陆尼古认为儿孙自有儿孙福，他们爱怎么着怎么着，自己拿点退休工资，喝点革命小 酒，打点居委会组织的麻将，交点老工人朋友，如此安度晚年就行了。而吴桂芬认为全家一 条心，黄土变成金。认为幸福不会从天降。要想陆家人人过得好，必须父母护儿女，儿女敬 父母，大家拧成一股绳。寂静中鸽子飞回来了，在阳台上咕咕地叫。陆建设拿一只掉了漆的 搪瓷碗装了半碗玉米粒去喂鸽子，陆武桥说：我来。陆武桥推开阳台门，鸽群扑扑地飞了起 来。陆武桥楞了下，他不相信家里的鸽子会生疏他。鸽子包括这用角铁钢筋焊成的鸽子笼都 是当年他亲手抱来亲手做成的，结婚后他把它们都移交给了弟弟陆建设。当年的青工少年郎 有一只钟爱的鸽子叫点点，点点带着鸽哨在武汉的上空飞呵飞呵，它寄托了少年郎的多少痴 情和幻想。喂完鸽子，陆武桥将那只印有〃江岸车辆厂第三食堂〃的搪瓷碗哐啷扔在装玉米的 塑料桶里。陆建设阴阳怪气地笑起来，用摹仿崔健的嗓音喝道：啊朋友怎能忘记过去的好时 光…吴桂芬用力拍了拍床沿，说：嚎丧啊小工贼！陆建设的歌声顿时转变为无声的但节奏感 极强的摇晃。吴桂芬望着陆武桥，目光灼灼，说：给一句话吧，你到底管不管掌珠的事还有 建设的事？陆武桥笑笑，说：妈说让我管我敢说不吗？气氛缓和过来之后，陆武桥去上厕 所。他把自己关在厕所里静静坐了一会儿。他惦记着自己那边的三个贵客和餐厅的情况，惦 记着生得太漂亮的妹妹陆武丽，还惦记着几笔别的生意，还惦记着前妻身边的女儿陆苇。他 想他如果熬到敢说不的那一天就好了。要说四十周岁的陆武桥还有什么不切实际的理想的 话，这就是。
５
在富有革命斗争经验的老纺织女工吴桂芬的主持下，家庭会议开得和工厂的会议一样正 规，郑重和有程序。程序是先易后难。先讨论陆建设的问题。陆建设一九七○年出生，是陆 尼古夫妇计划外的孩子。像他这种历史性的孩子，中国有一茬人。那时候文化大革命搞得停 工停产，没什么事做。一般工人，也不是革命的焦点所在。工资照发，不愁吃喝，社会地位 又比较高，精神上极舒坦。正所谓：饥寒起盗心，饱暖思淫欲。陆尼古夫妇经常在家耳鬓厮 磨，一不当心，便有了陆建设。也是冥冥之中，上天有灵。这个意外的孩子长得与其它的孩 子就是不一样。女的不比，比比陆武桥就不难看出蹊跷来。哥俩同一父母，陆武桥生得身材 颀长，五官端正，气宇轩昂；陆建设却生得委琐矮小，脸色苍白，一双三角眼坏坏地乱转。 陆建设初中没毕业就虚报年龄顶了吴桂芬的职。纺织厂的修理工，蛮好的职业，身边都是女 同志，就像贾宝玉的生活环境一样，上班也如同休息。开初有两年还不错，厂里反映说除了 爱占年轻女工的小便宜之外其它都挺好。但后来经常开假病休单，上班三天打鱼两天晒网， 到处赌博抹牌，还被派出所抓赌拘留过两次，罚款５００元。最近的问题更严重，有人看见 陆建设在汉口宝丰路一带民工聚集的地方设地摊用猜牌的方式骗钱。陆武桥问弟弟：是不 是？陆建设说：不是。陆尼古说；这小杂种！有人亲眼看见的，说得出时间地点，你还鸭子 死了嘴巴硬！陆建设说：他妈个×！谁看见的？你们说是谁看见的？我倒希望三人对六面， 让他好好看看我。陆尼古说：什么？你还想报复别人？休想！你休想知道告诉我们的是谁！ 陆建设说：那就是造谣！是诬陷！父子俩隔着饭桌向对方伸直脖子，两人都是怒目喷火的样 子。吴桂芬说：算了算了，这样解决不了问题。吴桂芬从陆掌珠手里接过茶，喝了一口，又 递回去，说：死老头子，你住嘴。一点方式方法都不懂。你又不是这小工贼的同学同事。建 设，你实话告诉生你养你的妈，做过那事没有？陆建设立刻说：没有。陆建设用阴鸷的目光 久久地盯着他的母亲。〃小工贼〃是他平生刻骨痛恨的一个名词，她可想过？陆武桥说：没有 就好。我希望以前没有，更希望往后没有。陆建设又阴阳怪气地嘎嘎笑，说：桥老板说话像 知识分子。一直没开腔的陆掌珠突然说话了，她说：建设，别做犯法的事，犯法了要坐牢 的，人一坐牢一切都完了。方丹丹肯定就不会和你结婚了。陆建设说：陆掌珠，你不说话没 人会把你当哑巴的，苕里苕气，一边去吧。陆掌珠气得结结巴巴，说：你看你这个人……你 看你这个人……吴桂芬抄起床上挠痒的竹制痒抓，劈头朝陆建设打去。陆武桥在半空中擎住 了母亲的手，夺下了痒抓。吴桂芬一句话欲说说不出来，捂住胸口一阵狠咳。陆武桥在陆建 设离开之前对他说了一段话。建设，陆武桥说：建设，你是我骨肉相联的亲弟弟，我总是巴 望你好。我挖着脑袋撅着屁股拼命做生意，决不是为了我自己一个人。老头老娘退休老工 人，没几个钱的工资；姐姐厂里效益不好，已经内退在家，每月生活费５０元；武丽的厂倒 闭，在家待业；这一家老小妇孺，只有我俩是大男人了。陆建设插了一句嘴说：陆老板请你 别把我当个大男人。陆武桥像没听见弟弟的话一样继续说：你们厂效益不行这谁都知道，但 这年头有句话也谁都知道，叫做：遍地是黄金。就看你舍得不舍得吃苦玩命地干。平时大家 都忙难得有闲坐在一起，说这种动感情的话也不大好意思，一家人谁不明白谁？还用说什 么？但今天我要硬着头皮说一通。建设，我把丑话说在前面，以前的事，我们一笔抹去：没 有！但从今以后，如果让我抓到了证据，我就对不起你了。陆武桥的话越说越狠，声音冰凉 似铁，房内鸦雀无声，都盯着他的脸。陆武桥说：你做什么事都可以，就是不能做那下三滥 的犯法的事。不管怎么样，老头老娘生你养你二十四年，你不能打他们的脸。他们虽然只是 工人，但在中国的历史上，在社会上，在这简易宿舍一大片地方，在亲戚朋友中，他们是光 荣的是体面的，走哪儿都是清清白白昂首挺胸的，从来都只有他们说别人没有别人指他们后 背的。所以，对你要求只有一个：不要丢他们的脸，让他们体体面面过完这一生。吴桂芬挺 直了背脊，叫了一声：好！这就是孝心！陆尼古却泪眼婆娑，背转身扯起袖子揩眼角。他激 动地说：我们陆家四代工人阶级呵！陆建设用轻松而客气的语调说：我可以走了吗？他说： 我很忙，我的一寸光阴一寸金。拜！陆建设说完就走，把门带得轰隆一响。
半晌，吴桂芬才说：我要是有枪，我就给这小工贼一粒花生米！我真后侮当年怎么要这 个小孽障！四代堂堂正正的工人！陆尼古说：四代堂堂正正的工人！我爹的名字在〃二七〃大 罢工的史册上永垂不朽，我们为党为人民开了一辈子的机器，我自豪啊！毛主席都说工人阶 级是领导阶级，我们应该自豪啊！现在倒好…得了！陆武桥给陆尼古泼了一瓢冷水：给你点 颜色就开染坊。陆尼古对吴桂芬说：你看你看，你看这小狗日的怎么对他老头讲话。吴桂芬 把脸车到墙壁那边。陆武桥说：老头老娘，我也要劝你们一句，对建设好一点。你们当工人 的时候神气，他现在的处境却是非常糟糕，真的。这时门外仿佛有响动，陆武桥敏捷地过去 贴着房门听了听。他又赶紧跑到阳台上，看见了弟弟陆建设穿过简易宿舍的背影。在陈旧的 蒙满了岁月灰尘的千篇一律的枯燥的工人住宅区，他的处境糟糕，不受父母疼爱的工人弟弟 在于踽踽独行，他将去哪儿呢？一种钝钝的疼痛细细密密地绗过陆武桥的心。
６
轮到谈陆掌珠问题的时候，陆掌珠从她母亲背后抽出了身，在房间光线明亮的地方，陆 掌珠的模样让陆武桥大吃一惊。距离现在最近的对于陆掌珠比较深刻的印象是今年的春节。 正月初二的那天陆掌珠带着儿子刘帅回家拜年，说刘帅他爸作为领导给厂里职工拜年去了不 能一同前来。陆掌珠说话和颜悦色，接着脱掉羽绒大衣光穿着毛衣下厨房做菜。她的毛衣是 大红的颜色，穿一条将军呢的全毛西裤，头发做成大花被在肩上，两腮椭圆，椭圆处闪着粉 红的光泽。她和武丽在厨房边做活边说话，不时听到她嘹亮爽朗的一串串笑声。从春节到现 在，时间无非只过去了七八个月。现在的陆掌珠枯瘦得像一块门板，前前后后都是平的，骨 骼显得异常粗大僵硬。她肤色晦暗干涩，嘴唇瘪了下去，唇周的皱纹深刻而仇恨地放射出 来。她的耳朵、颈脖、手指和手腕上全都戴着赤金的首饰，但首饰已经十分肮脏。她的羊毛 衫上面缀着大朵的玻璃珠花，下面穿着一条黑色踩裤。这种踩裤不知是谁发明的，裤腰那儿 就是一道橡皮筋，裤脚那儿有一条带子让人踩在脚下，质地是纯粹的化纤，动辄便有静电吸 附许多的灰尘。即便质地好这种款式也让人生厌，将一条带子套在脚上是什么意思？不过， 奇怪的是这种踩裤居然由武汉开始流行继而风靡全中国，在大街上森林般的人腿中，踩裤的 比例之高让人难以置信，好像全中国的妇女们开过会似的。陆武丽在前两年率先穿踩裤，当 效仿的人一多，她马上就扔掉了并且非常赞成陆武桥的观点。陆武丽仅是个连高中都没读完 的赶时髦的女孩，而陆掌珠高中毕业时已经熟读了唐诗三百首。可陆掌珠竟然被卷入已经发 展到俗不可耐的连引车卖浆者流都起哄的市井时髦当中去了。陆掌珠还纹了眉毛和眼线，没 有了质感的两撇模式化的蓝眉毛使她活像动画片里头的妖精。陆武桥感到了深深的悲哀。失 业像个魔法，很快就把一个大方开朗，感觉准确，精神饱满的织袜女工变成了一个丧魂失 魄，求助于美容化妆及首饰和时髦来表示自己存在的俗妇。尽管是自己的一母同胞，陆武桥 心里还是公正地承认现在这个模样的陆掌珠比较可怕。陆掌珠似乎意识到了什么，不好意思 地用手遮了遮眉毛。她的第一句话便是说：你刚才还说我有５０元的生活费你真是贵人多忘 事，我们厂和我们早就两不靠了。陆武桥说；什么叫两不靠？陆掌珠说：你呀，现在工人都 知道什么是两不靠。就是工人保留厂籍和工龄，但不上班，厂里也不给工人钱，互相不依 靠，这就叫两不靠。陆武桥说：两不靠了工人吃什么？陆掌珠说：你问我我问谁？下海呗， 做小生意呗，偷呀抢呗。陆尼古一听很不高兴，说：别把工人说得那么没觉悟。吴桂芬下地 了，扶着膝盖在挪动。她果断地制止了一家人漫无边际的谈话，说：掌珠，抓紧时间讲刘板 眼变修的事！
刘板眼与陆掌珠的故事是一个新时代的老故事，古老得和宋朝的陈士美秦香莲大同小 异。当年刘板眼陆掌珠一同下放当知识青年，两人并肩战斗，情投意合。由于陆掌珠出身 好，根子红，又年轻活泼，在两人的关系上，刘板眼十分主动。后来在招工招生的人生关键 时刻，刘板眼屡次受挫，痛不欲生。是陆掌珠陪伴他安慰他，又是陆掌珠把自己到武汉钢铁 公司当工人的名额让给了他。刘板眼感激涕零，曾跪在陆掌珠面前对天发誓，要一辈子热爱 和忠于陆掌珠，海枯石烂不变心。再后来陆掌珠也顺利招工回到武汉。两个人每个星期六都 逛中山公园，两个人共同使用一个存款折子每月攒钱。当钱攒到了他们预定的数目后，他们 就结了婚。头年结婚，第二年生子刘帅，不幸刘帅是个先天弱智。恰在此时，电视大学业余 大学成人大学风起云涌，刘板眼陆掌珠都想读书。一番磋商，结果是陆掌珠牺牲自己，上班 带孩子做家务，支持刘板眼读完电大。此时，刘板眼对陆掌珠更是铭感于心，枕边激动之时 差点敬陆掌珠为母，亲吻她的脚尖，言称她对自己有再造之恩。从此，夫妻感情弥笃，生活 和美，刘板眼处处依从陆掌珠。不料八十年代后期刘板眼搞承包，当经理，又搞竞选，当科 长，家庭生活逐渐发生变化。变化是家里一天比一天富有，高档家用电器一件件地增加，而 刘板眼在家露面的时间一天比一天少。陆掌珠在刘板眼崛起的开初满心欢喜，准备再次全力 以赴支持丈夫。谁知刘板眼业已变心，在外面勾搭上一个年轻漂亮的女子。最近正式向陆掌 珠提出离婚要求。男人一阔脸就变，可是陆掌珠现在连个组织都没有，没人帮她讨公道，没 人维护她的正当权益。日前刘板眼下了最后通牒，如果陆掌珠还不在离婚协议书上签字，从 下个月起，刘板眼既不给她们母子的生活费也不回家。陆尼古一拳擂在饭桌上，说：他妈个 ×，真是欺人太甚！陆掌珠早伏在吴桂芬怀里哭得直抽冷气。吴桂芬抚摸着大女儿的后背， 面色铁青，说：桥桥，你看这事怎么办？陆武桥沉默着，一手支着头，一手玩弄陆尼古的青 花小酒杯。他将杯子这么转一通那么转一通，这么转一通那么转一通。怎么办？其实他的答 案他们知道，那就是：离呗。他自己不就是离了？说男人一阔脸就变，女人何尝不是一阔脸 就变？谁又不是一阔脸就变？应该这么理解问题：阔了变脸是正常的，阔了不变脸才是不正 常的。一个富翁还像个小瘪三合适吗？显然不合适。我们不能责怪任何人的变化。我们可以 理睬他可以不理睬他，可以绝交可以离婚，但责怪别人毫无道理也毫无意义。以上这些话， 陆武桥不愿意说。老工人接受不了，遭到时代和男人双重抛弃的织袜女工更接受不了。他们 今天不想听他讲新观念新道理，他们要他拿出阻止离婚的具体办法。他是陆家的头男长子， 又当着老板骑着日本进口的摩托，他们要求他显示