按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
苏：不知他们是怎么开始的。
苏：你这么晚了不回家，你老婆不说你呀？
周：我老婆从来不管我。你呢？你这么晚不回家，你先生不说你吗？
苏：他呀，早就睡了。
此时，周的手试图握住苏的手，而苏则表现得很冷淡。
周：今晚别回去了。
苏：我先生不会这么说的。
周：总有一个人先开口吧？
苏：我真的说不出口。
周：事到如今，谁先开口有什么关系。
此时，出现了苏丽珍手的特写。这只纤纤素手扭怩作态，极富诱『惑』力。但她突然又面沉似水，冷冷地说：〃你知道你的老婆是个什么样的人吗？〃
这一段对话十分有趣，它是周苏二人对自己的配偶如何走到一起的一种想象式的描述，在对话中，他们分别把自己想象成对方的配偶。
场景之五：苏丽珍与周慕云第二次在咖啡馆相会。两个人要了对方配偶喜欢的西餐。
苏：我想知道你老婆喜欢吃什么。
周：吃得惯吗？
苏：你老婆挺能吃辣的。
苏：干嘛打电话到我公司？
周：我只是想听听你的声音。
苏：你学得倒是挺像我丈夫的，油腔滑调。
迄此为止的戏拟与还原活动，不管是对话、触觉（两次手的触『摸』）、躯体语言、味觉，大体上还属于对偷情前史的一种好奇与调侃，但是，这种还原是危险的，这种危险就在不知不觉中发生了。周慕云的生病，证实了苏丽珍内心的隐秘情愫，她开始关心起周慕云来了。精心熬制的芝麻糊，倾注了一种难以言说的情感，两个人的距离拉近了，在此期间，顾先生有一次偶然醉酒，几乎不省人事，孙太太顾太太等人为了照看他，在堂屋打麻将打了一天一夜。而在这之前，苏丽珍恰好到周慕云的房间盘桓，这样一来，她就无法离开周的房间了。在这难耐而尴尬的时间里，两个人倦了合衣而眠，饥了吃一口方便面，醒时周就写武侠小说，〃大醉侠〃于此时出场了。周苏二人虽无偷情之实，但是，偷偷『摸』『摸』掩人耳目的心理感觉，估计这次是心领神会了。苏对周说：〃都是自己吓自己。我平时也常过来，有什么奇怪的。〃但是，这是欲盖弥彰，她其实心虚胆怯得很，所以，她直到麻将散场，才觑准机会，匆忙穿上周太太的高跟鞋，装作刚刚从外面回来的样子，返回自己的房间。周太太的鞋子并不合脚，而她自己的那双绣花拖鞋则造在了周慕云的屋里。这次突发事件，可以看作是对偷情前史的近乎〃实战〃的还原，准偷情的苦恼开始被他们切切实实地感受到了。由此，情节就进了一步，周决定在一间宾馆里面租一个房间，准备专心致志地写小说，同时也是为了〃她〃的到来。据说，王家卫剪掉了苏周二人的一段床上戏，估计这段戏应当在此时出现，因为时间、地点、气氛和蓄积起来的情感都具备了，但是，导演没有那样做，而是让苏说出了〃我们不会像他们那样的！〃的话来。那么，究竟是什么阻止了情节的这一发展呢？据王家卫的解释，是因为他〃不喜欢他们两人做这个事，太白了，没有想像的空间〃。这种解释也很普通我们不妨设想一下，假若发生了〃这个事〃会怎样呢？显然，这会成为一个转折点，不仅此后的情节会全局改观，而且此前精心营造的压抑感忧郁感就会被这一事件在某种程度上抵消掉，而压抑、感伤与忧郁恰好是这部戏的题旨所在。但是，这里就出现了一个困难，在如此适宜发生暧昧关系的情境中，凭什么来阻止它的自然发生呢？我们看到，王家卫赋予双方的矜持之物乃是一种意志、〃我们不会像他们那样的！〃在偷情的假戏即将真做的时候，王家卫呼唤来一种同样暧昧的道德感和意志上的优越感，将其强行中止了。这样，就保持并蓄积了受众的压抑感和优雅的感伤情怀。也许是为了弥补这里出现的一种生硬感觉，导演精心安排了二人对偷情前史的最后一场戏拟：他们假想了在餐桌上的摊牌，由苏来质问自己的丈夫，而周就扮做苏的丈夫。
场景之六：在宾馆的2046房间，光线暗淡，两个人正在用餐，我们可以看到苏丽珍的脸和穿旗袍的侧面，而周则几乎背对着镜头。
苏：（停著不食）你告诉我，你是不是外面有女人了？
周：没有。神经病。
苏：（凄切地）你看着我！你外面是不是有女人了？
周：（略作迟疑）是啊。
苏丽珍夸张地抽了对方一个耳光。
周：对方都承认了，你还打得这么轻。再来一次。
于软个人又将上面的台词重演了一遍。此时，苏丽珍已经泪珠泫然，不由得伏在周的肩上抽泣道：〃没想到，我真的很伤心。〃这句话似乎是在暗示苏的两难境遇：她其实割舍不下她对家庭的留恋，因此也就无法将这段排练好的摊牌拿来对付自己的丈夫，至此，苏周二人对偷情前史的还原已经完毕，他们终于醒悟了〃他们是怎么开始的〃的答案，正像周慕云对苏所说的那样：〃一切都是在不知不觉中来的，原来我以为我不会，现在我知道我会的。〃为了避免偷情结局的出现，周慕云只剩下一条路，这就是自我放逐，到新加坡去。
在某种意义上可以说。这部戏由此往后就归于平淡无奇了。虽然有一些瑰丽而苍茫的画面，但总的来说无波澜壮阔可言了。较有寓意和震撼力的是那两句内心独白：〃如果有多一张船票。你会不会和我一起走？〃〃如果有多一张船票，你会不会带我一起走？〃但是，导演让他们真正说得出口，一旦说出来，或拒绝，或同意，都会破坏整部戏的感觉。因此，最好的办法是将其处理为一种内心的欲望。其中这份独白饱含一种期待，都是期待着对方的速行动。但是，这一步由谁来首先跨出呢？苏丽珍当然不能首先这样做，而周慕云一旦这样做，就会破坏他的绅士形象。正如片末特意打出字幕所说：〃那些消逝了的岁月，仿佛隔着一块积着灰尘的玻璃，看得见，抓不着。如果他能冲破那块玻璃，他会回到那逝去的岁月。〃那块玻璃当然不会被冲破，这对周苏二人而言都是如此。不过，他们分别找到了自己的满足方式：苏丽珍重新租回了那间曾经充满温情的日房子。周慕云则将他对苏的刻骨铭心的爱恋最终隐藏在柬埔寨古老寺庙的一个墙洞里，令其与天地同朽。
从上面所列六个场景，应能对王家卫的叙事方式的特点有所领略。这些特点决定了这部片子的艺术风格：孤艳、含蓄、苍凉、节制。这种风格对于表现和演绎那种复杂微妙难以言喻的情感正合适。《花样年华》中叙事的别致和巧妙，确实地饱含一种独具匠心，表达出来效果也非常。其实。这部片子着力表现的是一个古老而又常新的偷情故事，单就此点而言并无新奇之处。《花样年华》的新奇在于，它将这种偷情处理为立体与纵深，这就揭示了情感的深度。实际上，在这部戏中有三个相对独立的偷情故事：第一个故事，苏丽珍的老板何先生与余小姐。何背着何太太经常与余小姐幽会，此种幽会受观众完全可以将其想象为具有偷情『性』质。中年人的偷情理『性』大于情感。领带的象征意义。细微的差别。何老板对花梢领带的攻击，仍然喜欢扎旧领带，这也许意味着何与余小姐感情上的危机。何先生带给何太太的生日礼物：一条由苏丽珍代买的围巾。何对苏的细心的感激与奖励。在何太太与余小姐的这场隐蔽的战争中，何太太终于取得了胜利。何的负罪感。第一个偷情故事的不圆满的结局，导因于中年人的谨慎和理『性』及某种道德观念。这种偷情对何先生来说是偶一为之，是生命中的一个片段，不会永远。他不可能真正离弃他的结发妻子和家庭，也不会容忍这种偷情破坏他的事业和成就感。对于何先生来说，这一爱情具有自私的『性』质，是对一时的感情饥渴的慰藉。苏丽珍对这一偷情事件洞若观火，她的态度虽然隐讳，但仍能看出，她是希望何先生回到太太的怀抱的。这一态度似乎也暗示着苏丽珍对自己婚姻的态度。第二个是周的朋友阿炳的偷情故事。阿炳受到朋友的怂恿参与赌马活动，结果赔掉了老婆的钱。之后他又去嫖『妓』，并名之曰〃冲冲喜〃。这一叙事构成了与主要故事情节的对比。这一故事被处理成具有下层的『性』质。阿炳的言语和举止十分粗鲁，短粗的脖子和臃肿的身躯具有福塞尔所说的下层贫民的典型特征。阿炳在故事中的作用有三：第三个偷情故事的见证者；以粗俗反衬高雅；在情节发展中起推动作用……正是他将周慕云引到新加坡的。导演对阿炳的偷情故事处理得比较低调，是通过阿炳的自述表现出来的，这种自述本身已经不再需要动作，阿炳本身就已经将社会下层的粗俗表现得十分充分了。设若将这种粗俗作正面的处理，不仅会喧宾夺主，而且会使整个作品显得不美。第三个偷情故事的主角是周的妻子与苏的丈夫。这个偷情故事虽然十分重要，但是着墨不多，它主要是作为周苏二人勘察还原的对象而存在，同时也提供出勘察与还原的理由。
值得指出的是，这三个偷情故事都是非正面的，王家卫的处理致力于突出其隐蔽『性』与暧昧『性』。其中，偷情故事的女方，如余小姐只在电话中出现，由苏丽珍加以转述，属于她的东西，只有何先生脖子上的领带。〃贵妃〃则只存在于阿炳的自述中。周太太则仅有几个穿旗袍的背影和画外音。第三个偷情故事的男方陈先生，几乎也未出现，只有几句冷淡而造作的画外音。所有偷情的细节与过程都不加以展现，只留下一些蛛丝马迹，来引起猜疑与推测。这是乃不错的方法，《花样年华》将正在发生的偷情故事置于后台。而将前台留给周慕云和苏丽珍，来展示偷情前史。从手法上说，这是一种〃倒叙〃：偷情之事已然作为一个结果发生，并且正在持续中，周苏二人所做的是在前台、在受众面前，探讨其发生的机理，其戏拟方式正是一种设身处地。
观赏这部影片，人们可能会问这样一个问题：他们为什么不愤怒？或者，王家卫为何不想表现他们的愤怒？也许，他们曾经愤怒，但是，这一愤怒……如果有的话……也已被转化为一种感伤与忧郁。随着周苏二人对偷情前史的勘察、模仿与还原的逐渐深入，他们对偷情的秘密已经心领神会，因此对偷情的已然事实用不着进行什么谴责，剩下的只是一种理解：这种事情，只要具备一定的情境，在自己的身上同样也会发生。事实上，王家卫倾注全力所展示的正是这样一种现象学的阐释，经过此一番阐释，在偷情问题上所出现的一切褶皱、不平、纽结，都得到了抚慰，变得平整释然。偷情之事在适宜的温床上几乎必然会滋生，由于现实原则对其施加的必然压抑，就使得情爱的快乐原则不能不有所顾忌，同时也正是由于顾忌的存在，使得愉情具有历险的刺激，两者相较，过程倒是要比结果更令那些痴男怨女为之心醉。影片充分展示了偷情前史瑰丽、凄艳、忧郁、压抑的美丽，在某种意义上，正可以说，《花样年华》乃是一首关于偷情前史的赞美诗。超我的克制与压抑与两『性』之间发自本我的相悦相恋，形成一种张力，激发出一种美。它曲折婉转，余韵不绝，令人玩味不尽。周与苏的一切犹豫与抑制，显然都从属于这种玩味。
《花样年华》中的音乐配置可谓十分精妙，对营造某种瑰丽、『迷』离、凄艳、萧索的氛围，对刻画人物的形象，对烘托主人公细腻感伤的心境，起了不可替代的作用。优美典雅的小提琴旋律重复奏起，合着苏丽珍款款而行，让人怦然心动。尤其是它的拨奏，似与心跳相共鸣，将那孤寂心灵，怅惘思绪，心底隐忧等无形无质的东西，刻镂得宛转如真，恍如目前，可触可『摸』。美国的爵士乐歌王natkins cole 所反复咏唱的〃quiazs，quiazs quiazs……〃，令人心醉心碎，此种感觉与人物的心境交相辉映，将对此缠绵无尽之情感的参详与领会推向高点。
王家卫演绎的小资浪漫情感的主题是邂逅，此种邂逅与一见钟情有区别。前者的细微处正是小资所津津乐道并心向往之的。王家卫真是一蹦情大师，他能在平凡中见出悬念，能将腐朽化为神奇。他还是一位卓越的调味大师精通小资情调的全部秘密，从而能够将世俗之情调制得一波三折，瑰丽无比，回味无穷。他还是一位做作的大师，擅长故弄玄虚，在平地制造波澜。《花样年华》可说是王家卫精心烹制的一桌世纪末小资情调的满汉全席，可以供怀有小资浪漫病的绅士与淑女、尽情享用。当然，在享用之时，仍感其中的痛心之处，甚为之感动。
王家卫，1958年出生，上海人，60年代初与家人一起移居香港。毕业于香港理工大学美术设计系。1981年进入电影界，1987年导演了处女作《旺角卡门》，1997年在夏纳影展上，王家卫以《春光乍泄》获最佳导演奖殊荣。《花样年华》完成于2000年，是年恰是20世纪的最后一年。
《花样年华》完成于世纪末年，其所追溯的却是20世纪60年代初期到中期的往事，这段往事的主体部分在香港，它的余音则绵延到新加坡和柬埔寨。60年代是个什么样呢？即使到了影片中的最后时段1966年，王家卫也还只有8岁。点明或暗示60年代的物事是需要的，诸如戴高乐将军60年代出访柬埔寨，在金边国际机场走下舷梯，年纪轻轻的西哈努克亲王迎上前去的真实场面；60年代走红歌星周璇的〃金嗓子〃；nat king cole当年曾传遍香港的抒情歌曲；孙太太的扮演者潘迪华本人就是当年红遍港九的著名歌星；此外还有片中所暗示的60年代的社会不安定感，等等，诸实此类，对于重现60年代的氛围，起到了建构作用，应当说也比较『逼』真。没有疑问，《花样年华》的出现是一种回忆和重现，回忆的姿态在影片中是浓郁而摆明了的，不仅影片本身的出现自觉不自觉地与大陆的怀旧思『潮』合拍，影片中的人物的情感也是怀旧的，周慕云在吴歌窟古老寺庙中的逡巡与踟躇是一种怀旧，他重访香港的上海人小屋也是一种对旧情的思念，苏丽珍重新回到上海人小屋，当转过身来我们看到的珠泪盈盈也是一种对昔日〃花样年华的深深眷恋。在此意义上《花样年华》乃是世纪末的回眸一笑，它的面孔虽然面向着过去，一但仍然倒退着走向未来。
有人试图将《花样年华》与王家卫对30年代上海的怀恋联系起来，此乃想当然。王家卫的怀旧姿态，与1970年代中出生的年轻一代的怀旧姿态，有着明显的不同。前者的怀旧是一种具有某种难以言喻之沧桑感的怀旧，诚然他也做作，他也〃做秀〃，但总还掩饰不住一种悲凉之感。这种怀旧，是一种中年人的怀旧，是一种比较保守、比较含蓄的怀旧，它不会随随便便地发思〃古〃之幽情。在某种意义上，王家卫的怀旧与陈丹燕的怀旧有相似之处，陈丹燕的怀旧，也做作，也〃做秀〃，但她显然不肯随随便便地摆出一副怀旧的姿态，而是将她对旧上海〃好日子〃的怀旧建立在她的专访、考察基础之上，并时时注意与那些她所椰榆的担心手指甲中有泥、嘴唇后面有着年轻的四环素牙齿的年轻一代区分开来。王家卫的怀旧指向他的童年时代，他对那个时代当然并不隔膜。那个时代所提供出来的一种不稳定、漂泊、忧郁、动『荡』的感觉，在他的记忆中想必会留下难以磨灭的印象。当然这也不会成为将《花样年华》的故事置人60年代的惟一理由、但是，应当承认，也几乎只有在那种不稳定、漂泊、忧郁、动『荡』的感觉之中，才能酿造出一种奇遇，一种邂逅，一种机缘，一种凄然相向，一种寻寻觅觅，一种凄绝的幽美。这才是将《花样年华》故事置于60年代的内在要求。当然，将60年代的香港与30年代的上海相比附，也是可以的，因为香港在60年代仍然是一块资本主义的飞地，其生活方式大约与旧日上海相仿同。张爱玲女士50年代〃逃〃往香港，恐怕这也是一个理由。王家卫一家迁往香港是在60年代初期，大陆正在经历痛苦的困难时期，我们无从知晓这是不是王家迁港的一个理由。无论如何，在沪港两地之间，总有一种难以割舍的内在联系，人们情不自禁地将二者加以比较与联想是合乎情理的，并不奇怪。不过，若是一个年轻人楞是从中看出了旧上海的30年代，并因之而浮想联翩，倒真是有点奇怪哉也。
然而，问题的根本还不在这里。或许问题仍有一更深层的沉淀，而真正的关键是这部完成于世纪末的《花样年华》的叙述方式，这是现代与后现代的交织与矛盾。王家卫试图应用独特的电影语言，来解构（阐释）〃偷情〃，但是，这一解构遭到了失败，解构在不经意间完成了一种建构，对偷情的源始『性』之解读，恰恰组建了新的〃偷情〃。因此这部影片表达的乃是偷情……现代感对解构……后现代感的一场胜利，偷情之神秘、瑰丽和必然不仅未被拆解，相反，它被心甘情愿地予以承认，并化为自我赞颂的诗篇。这当然是布尔乔亚式的现代『性』之胜利。
王家卫深诸个中奥妙，因而懂得如何去揣摩、迎合进而调制人们心中的那难以化解的隐秘情感，他在《花样年华》中对〃偷情〃的分析解，从中再组合，也依然妩媚动人。其中偷情前史与台后偷情正史同时并置的某些东西。而他的目的在于捕捉小资那种浪漫情调，并刺痛它。
中华特色文化谈 第三章婚姻、爱情多面玲珑
现在有许多人婚姻道德沦丧，嫖娼、包〃二『奶』〃等，离婚率升高。这严重使得许多『妇』女儿童受到伤害，这是一个应该引起重视的社会现象。但如何解决这一社会问题，如何分析这一社会问题，并且从各个角度：历史的、文化的、社会的、心理的分析这一问题尤为重要。社会发展中的诸多问题只能在经济的发展中才能得到很好地解决，婚姻家庭，情感问题也一样，必须在人们的思想经过裂变、动『荡』；最后经过反思、