按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
了所谓钱雨、金雨等等奇怪的现象。 实际上这些现象的产生，道理却很简单。
我们走到郊外旷野去，常常看见一阵旋风卷起沙土，变成一条黄色的飞龙。据说， 人要是处于这个龙卷风的中心，就非常危险。甚至天上的飞鸟，如果碰上这股龙卷风也 逃不了。所以，《宋史》《五行志》说：“庆元二年十二月，吴县金鹅乡铜钱百万自飞。” 这当然是被旋风刮跑了的。《续文献通考》载：明代“洪武八年，库钱飞。时南台民家 屋上有钱，竖立瓦上，各贯以竹，或得一二十文，皆库钱也”。明代蒋一葵的《长安客 话》也写道，“涿州旧有塔在桑乾河中，名镇河塔。嘉靖元年，塔崩，内有古钱，皆飞 空如蜨。”把这些记载同前面所举的例子连起来看，问题的真相就表现得非常清楚了。
从下雨的趣闻中，我们不难知道，有许多离奇古怪的现象，只要仔细研究，其中都 有一些道理。因此，我们对于古人遗留下来的各种记录材料，甚至包括许多神怪记录在 内，也不要随便一概抹杀，而要从中寻找有用的东西。
燕山夜话（四集） 发现“火井”以后
前几天，遇见一位老乡。他告诉我：“就在咱们住的那个村庄，发现‘火井’了。” 这真是一个喜事。从来不知道有火井的地方，现在居然也有了火井，怎么不叫人高兴呢？
可是，在发现了火井以后，就应该赶快加以利用，千万不要让它白白地浪费掉，这 是最要紧的。即便由于它是新发现的，人们对它的资源状况，还不能一下子就了解清楚； 或者因为技术设备不够，还不能很快加以利用。然而，无论如何，我们总得赶快采取措 施，尽可能地利用它，而不应该使它受到无谓的损耗。
我们所说的火井，照现代科学的名称，就叫做天然气。这是一种气体燃料，即天然 产生的可以燃烧的气体。它的主要成分是沼气，化学名称是甲烷；此外，也包含有少量 的二氧化碳、氮气、氦气及其他气体。这就是说，它是一种混合的气体，外文译名又叫 做“瓦斯”。它的产生，如同煤炭和石油一样，也是由于埋藏在地下的有机物长期变化 而来的。正因为这样，所以它不但可以单独存在，也常常与煤炭或石油共生，因而同时 存在。这种气体聚集的地方，只要打一口井，它就会自然地喷出来。在喷口上一点就着， 火力很强，所以我国民间和古书上都把它叫做火井。
据宋代刘敬叔的《异苑》一书的记载，我国最早发现火井的地方是四川临邛县。他 写道：“蜀郡临邛县有火井，深六十余丈。汉室之隆，则炎赫弥亘；桓灵之世，炎势渐 微；诸葛一窥而更盛。”这里说到东汉桓帝和灵帝的时期，火井已经不如最初那样旺盛 了，可是诸葛亮去看了一下，火势却又旺起来。这当然有点近乎神话，十分牵强。不过， 天然气流动的情形，有时也会在某个时候旺盛，某个时候衰微，后来又转为旺盛的。
尤其值得注意的是，这个记载证明，我们早在汉代就发现了天然气，就已经知道火 井的用处。在科学史上，这恐怕也是应该大书特书的。
同书又说：“北狼山、遥火山西有火井，深不可见底，炎热上升，若微电。以草爨 之，即火发其山矣。”又据《邛州府志》载：“在州治西南八十里有火井。蜀都赋：火 星荧于幽泉，高焰煽于天陲。注曰：欲出其火，先以家火投之。须臾焰出，以竹筒盛之， 其火无灰。井有水、火，取井火煮水，一斛得盐五斗。家火煮之则盐少。”现在我们如 果到四川自流井等地，看看煮盐的情形，仍然和《邛州府志》的记载差不多。
翻开《潼川府志》，我们同样也能看到类似的记载。如：“在蓬溪县伏龙山下，地 洼若池。以火引之，有声隐隐出地中，少顷炎炽。夏月积雨停水，则焰生水上，水为之 沸，而寒如故。冬月水涸，则土上有焰，观者至焚衣裙。”这些都可以证明，在四川各 地，历代都有许多火井，终年不断地喷出瓦斯，遇火即燃。同时，在南方其他不少地区， 同样也有火井存在。
至于在北方，是不是也有火井呢？这在过去一般人的心目中，一直是个疑问。甚至 有的人很肯定地认为北方没有火井。然而，事实却不是这样。不但我们现在已经发现北 方也有火井，而且从历史文献中同样可以找到证明。
例如，在河北省的阳原境内，据地方志载，这里是古弘州地，有“火井，深不见底。 炎气上升，常若微电。以草爨之，则烟腾火发，故名曰茔台”。可见北方也有火井，并 非只在南方才有。至于在甘肃玉门附近地区，因为出产石油，同时也有大量的天然气， 更是人所共知的了。
因此，用现代科学观点来说，所谓火井大体可以分为三种，即气井、油井、煤井。 这三种井都能喷出天然气，都可以点燃，都可以叫做火井。我们应该设法充分利用这几 种火井的天然气，以代替煤炭的燃烧，节约用煤；并且用以代替加工所需要的动力，节 约大量的劳动力；同时可以改善劳动环境，减少灰渣和高温辐射等对环境卫生的不良影 响。
更重要的是，如果天然气发现得多了，还可以用来制造碳黑、肥料、人造石油以及 其他许多化学工业产品。我们看到国外进口的许多合成纤维、人造橡胶、人造羊毛、合 成氨化肥、酒精等等，有相当大的部分都是从天然气中提炼制造的。
由此可见，发现了火井以后，如果善于利用它，那末，它在人民群众日常生活和生 产上的用途，将日益增大；它对于我们社会主义的国民经济建设，将发挥日益巨大的作 用。
燕山夜话（四集） 茄子能成大树吗？
请你想想，栽一棵茄子，会长成一株大树，这是可能的吗？就普通常识来说，这无 疑地是不可能的；然而，这又是确实根据的。
唐代高择的《群居解颐》中有一段记载：
“岭南地暖，草菜经冬不衰。故园辅之中，栽种茄子，宿根多二、三年者。渐长， 枝干乃成大树。每夏秋熟时，梯树摘之。三年后，树老子稀，即伐去，别栽嫩者。”
这里所说的茄子，到底是不是茄子，似乎还值得研究。人们很有理由怀疑，变成大 树的茄子也许不是茄子，而是别的一种植物。
可是，早在高择以前，晋代稽含的《南方草木状》中，就有一则专讲“茄树”的， 文字与上面所引的大同小异。只是高择说到这种茄子“宿根多二、三年者”，而嵇含说 “宿根有三、五年者”；高择说“三年后，树老子稀，即伐去”，而嵇含说的是“五年 后”。
由此人们又会怀疑，这两则文字相差不多，是否以讹传讹？但是，再查其他古书， 也有同类的记载。唐代刘恂的《岭表录异记》中，有一段记载与高择的记载相同。还有 《岭南异物志》一书，也写道：
“南土无霜雪，生物不复凋枯。种茄子十年不死，攀缘摘之，树高至二丈。”
茄子竟然能活十年，并长到两丈高，这真是一株大树了。这能够说是以讹传讹吗？ 为什么这许多作者都会信以为真呢？不仅如此，并且有的作者还确切地证明有人亲眼看 见了。例如唐代的段成式，在《酉阳杂俎》中说：
“岭南茄子，宿根成树，高五、六尺，姚向曾为南选使，亲见之。”
看来这的确是一种茄子，并非传讹。因为茄子的品种很多，在气候、土壤等特殊的 条件下，也有可能会长成了大树。或者这种茄子树和茄子的区别，正如木棉树和棉花的 区别一样，也未可知。
实际上，不只在南方有许多特殊品种的农作物，就在北方，也有许多普通的农作物， 在特殊的条件下，同样会出现异于寻常的发展形态。我们常常听说，在北方农村中，有 的公社生产队种植的马铃薯，一个就有六斤重，白薯一个就有十多斤重，这些确实不算 稀奇。至于在某些试验农场中，也有的棉花宿根，长了两三年，这也是事实，并非传讹。
说到棉花，大家都知道，也确实有特殊优良的品种，亩产可达八九百斤籽棉的。这 是经过特殊的栽培，不但土壤的条件要好，肥料充足，灌溉得法，而且整枝等技术细节 都要掌握一套特殊方法。比如，发现“赘芽”和“边心”就要去掉；不必要的“油条” 和空枝“也要打掉，并且要打得适当：”顶尖“要根据棉花的生长情况、又按照季节， 分几次剪除；中耕、培土等要及时结合进行。有的专家估计，经过有计划的若干年不断 的培育，枝干高大、结桃多的棉花新品种就可能出现。这是有科学根据的。
由此可见，我们不但应该相信，茄子长成了大树是可能的；而且其他农作物以及其 他植物，同样有可能经过培育发展成为新的特殊品种。这中间存在着一个重要的道理， 就是说，在一般的品种和特殊的品种之间，存在着互相区别又互相依存的关系；从一般 到特殊，又从特殊到一般，在条件具备的时候，是可以相互转化的。这个道理很普通， 但是又很重要，凡是关心农业生产的人，都应该注意加以研究。
现在假定有人说，某处的茄子长成了大树，你听了一定不会相信，以为这个人扯谎。 但是，我劝你首先要表示相信他，因为在一般的茄子中完全可能出现特殊的品种。这样， 你才能够进一步具体地分析和研究其中的道理。同时，假定有人提议要按照某处种茄子 的经验，马上在你的菜园里实行起来，你也许很热情地接受这个建议。但是，我却劝你 不要急于实行它。因为你的具体条件也许很差，照别处的经验实行起来有种种困难，不 如慎重一点为好。
总之，我们应该承认一般中有特殊，所以茄子能成大树；但是，同时又要指出，这 是在某种条件下才有可能，换句话说，这只是特殊的现象。如果要使这个特殊现象，又 变成为一般的现象，要使许多地方的茄子都变成大树，那还必须使许多地方普遍地都具 备一定的条件。这是一个前提，它不但符合于茄子的变化规律、而且符合于一切事物变 化的规律。
燕山夜话（四集） 讲点书法
近来有许多书法家在传授书法，更有许许多多青年学生，非常认真地在学习书法。 这些现象一方面叫人高兴，另一方面也叫人担心。
大家这么热情地传授和学习我们祖国传统的书法艺术，这难道不是令人高兴的事情 吗？又有什么可以担心的呢？
问题发生在书法教学的根本态度方面。这就是说，我们应该用什么态度去看待书法？ 应该如何传授书法？又应该如何学习书法？
现在有人把书法讲得未免太死板了，好象非把老一套全搬出不，叫学生全部接受不 可。这就不能不使人有点担心了。
其实，对于初就写字的小学生，只要使他们知道写字的正确姿势，怎样执笔，怎样 运动腕肘，怎样下笔提笔，这就行了；不必弄得死死板板的，更不要把书法说得那么复 杂。至于对程度较高的人，尤其不必给他们套上种种束缚。因为有一些书法问题还需要 斟酌，讲死了不好。
请问当代的书法家们，是不是能够把各家关于书法的见解都统一起来呢？这显然还 做不到。那末，为了发展我国的书法艺术，我们就只有在百家齐放、百家争鸣的原则下， 让各种书法充分地得到发展。
就以执笔的方法来做一个例子吧。比如，现时流行的一种意见是“要紧握笔管”， 特别要求学生“着力握笔”，“以全身之力，由肘而腕，由腕而指，由指而笔管，而注 于笔尖”。这一点，学生很难掌握。虽然老师也说“执笔不可过紧”，但是究竟紧到什 么程度才适当呢？于是，有经验的老师又搬出他自己从前学会的一种方法来了。这就是 站到学生的背后，出其不意地去拔学生手里的笔管，以拔不掉的为好。
这种意见和这种做法，到底好不好呢？宋代的苏东坡早已做了结论，认为这是不好 的。他说了一个故事：
“献之少时学书，逸少从后取其笔而不可，知其长大必能名世。仆以为不然。知书 不在于笔牢。浩然听笔之所至，而不失法度，乃为得之。然逸少所以重其不可取者，独 以其小儿子用意精至，猝然掩之，而意未始不在笔。不然则是天下有力者莫不能书也。”
苏东坡的这一段议论，应该承认是讲得对的。尽管王羲之是我国晋代大书法家，他 对他的儿子王献之的那种教导方法，却未必全都是很高明的。
再从握管时的指法来说，许多老师都教学生，要使“五个指头各有其使命，分别放 在一定的位置上”。这是否也是天经地义不可改变的呢？
显然，对于这一点，古人同样早有不同的做法。明代文征明的《甫田集》中也说了 一个故事：
“李少卿谓征明曰：吾学书四十年，今始有得，然老无益矣。子其及目力壮时为之！ 因极论书之要诀，累数百言。凡运指、凝思、吮毫、濡墨与字之起落、转换、小大、向 背、长短、疏密、高下、疾徐、莫不有法。盖公虽潜心古迹，而所自得为多，当为国朝 第一。其尤妙者，能三指搦管，虚腕疾书，今人莫能及也。”
请注意，这里的重要关键在于三指握管。李少卿的全部笔法都只靠他的三个指头来 实现。如果把五指的用法说死了，那末，对此又该作何解释呢？
可见我们对于书法的许多问题，还有待于商讨和斟酌，不要把它们全都说成死死板 板而不能活用的。
特别要注意，有的人从刻字合作社那里，直接搬来了方块图章上的字体结构，当做 书法艺术的准则。这是不应该提倡的。宋代晁补之的《鸡肋集》中有关这个问题的意见， 很值得参考。他写道：
“学书在法，而其妙在人。法可以人人而传，而妙必其胸中之所独得。书工、笔吏 竭精神于日夜，尽得古人点画之法而模之。浓纤横斜，毫发必似，而古人之妙处已亡。 妙不在于法也。”
这就说明，即便是最高明的书工、笔吏、能够模仿古代书法家的笔迹，但是，不能 得其妙处，那又有什么艺术价值呢？
当然，话还得说回来。这个意思并不等于说根本不要讲究书法。讲一点书法的最一 般最基本的要求，完全有必要。宋代的沈括，在《梦溪补笔谈》中说得好：
“世之论书者，多自谓书不必用法，各自成一家，此语得其一偏。譬如西施、毛嫱， 容貌虽不同，而皆为丽人。然手须是手，足须是足，此不可移者。作字亦然。虽形气不 同，掠须是掠，磔须是磔，千变万化，此不可移也。若掠不成掠，磔不成磔，纵具精神 筋骨，犹西施、毛嫱，而手足乖戾，终不为完人。杨朱、墨翟贤辩过人，而卒不入圣域。 尽得师法，律度备全，犹是奴书。然须自此入，过此一路，乃涉妙境，能无迹可窥，然 后入神。”
沈括的见解，确有独到之处。我们无妨照这个意见，讲一点起码的书法原理，不要 讲得太死板，不要做书法的奴隶，而要懂得灵活运用，这就好了。
燕山夜话（四集） 选帖和临池
前次谈了书法问题之后，刚巧孩子从学校回来，叫嚷着要买字帖，要练习写字。做 父母的当然很高兴。
选什么帖子呢？孩子转述教师的话，说要颜体的《多宝塔》。孩子问：这个字帖好 不好？这一下可难住了大人。怎么回答这个问题呢？只好含糊其词了。
说心里话，我是不大喜欢颜体的，可能还有人不大喜欢，连古代的人也有不喜欢颜 体的。宋代魏泰的《东轩笔录》中，就有一段文字写道：“江南李后主善书，尝与近臣 语书。有言颜鲁公端劲有法者，后主鄙之曰：真卿书有楷法，而无佳外，正如扠手并脚 田舍汉耳。”在这里，他用田舍汉做比喻虽然不妥当，但是，由此可见颜鲁公的字，作 为书法艺术来说，确实不算好。
明代杨升庵的《墨池琐录》中，也有一段批评颜鲁公书法的文字。他写道：“书法 之坏，自颜真卿始。自颜而下，终晚唐无晋韵矣。至五代，李后主始知病之，谓颜书有 楷法，而无佳处，正如扠手并脚田舍翁耳。李之论一出，至宋米元章评之曰：颜书笔头 如蒸饼大，丑恶可厌。又曰：颜行书可观，真便入俗品。米之言虽近风，不为无理。”
那末，为什么历来传授书法的，常常先用颜体字帖，当做学习的入门呢？这大概有 两方面原因。一方面是由于颜鲁公的书法仍有可观之处；又一方面更重要的是由于古人 公认颜真卿为忠臣。因为敬仰他的为人，所以也重视他的墨迹。这很自然的。杨自庵在 《丹铅总录》中另有一段文字写道：“朱文公书，人皆谓出于曹操。……刘恭文学颜公 鹿脯帖，文公以时代久近诮之。刘云：我所学者唐之忠臣，公所学者汉之篡贼耳。”当 时还有陈继儒在《妮古录》中也写道：“欧公尝云，……古之人皆能书，惟其人之贤者 传。使颜公书不佳，见之者必宝也。”这是从政治上来看问题。尽管他们当时是从封建 政治立场出发，然而，这个原则是无可非议的。
同样从政治上看问题，我们现在既不提倡封建的政治主张，而是为了学习我们祖国 的书法艺术，那又何必硬要孩子们去临颜鲁公的字帖呢！
也许有人会说，我们这里除了颜体以外，还印了另一种字帖——柳公权的《玄秘塔》， 你看如何？殊不知柳体并不比颜体好多少。初学者如果就临摹柳体的字帖，也没有什么 好处。柳公权的字虽然也是好字；但是，古来也有人对柳公权的书法做了批评。米南宫 就曾批评过柳体。据杨升庵的《墨池琐录》记载：“米元章目柳公权书为恶札。如玄秘 塔铭，诚中其讥。”这个例子进一步证明，选字帖要求各方面都满意，实在很困难。
可以断定，从书法学习的一般要求来说，死抱住一种字帖，临之摹之，并不是好办 法。唐代北海太守李邕，擅长书法，当时名满天下，许多人士都学他的字体，而李邕自 己却不以为然。他劝人们