按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不过，喝酸马『奶』会让人觉得兴奋，宛若中酒，这倒是真的。酸马『奶』里也许有些酒精，要喝得非常多，才会让人觉得全身松软无力，行动迟缓。我们每天都得喝上好几加仑的酸马『奶』，但骑马时从来没有喝醉酒的感觉，只要迎着清爽的空气，深呼吸，立刻觉得神清气爽，那些喝酸马『奶』也会醉的人，可能是喝完之后没有运动，才会酸软无力，昏昏沉沉。
醉酒民族
蒙古人喜欢喝酒，称得上是“恶名昭彰”，不论是卑微的牧民，还是如成吉思汗的盖世英雄，都爱喝得酩酊大醉。这在蒙古有长远的历史，而且还流传着各式各样古怪的传说：从19世纪在库伦街头行乞讨酒喝的可怜乞丐，到一举杯，就连喝一个星期的最后一任哲布尊丹巴呼图克图；从王公贵族到贩夫走卒，人人都饮酒成癖。历史上的窝阔台大汗就是以善饮闻名。他的哥哥察合台劝他少喝点，否则总有一天他会死在酒精里。窝阔台凛然一惊，立誓从此酒量减半，还吩咐手下要替他计数，算算他一天到底要喝多少烈酒。但没过多久，他又故态复萌。蒙古人一见到酒，就会有些贪得无厌的孩子气，看来这个历史传说的可信度相当高。生『性』平和慷慨的窝阔台最后还是死于酒精中毒，他的继承人贵由大汗也是在酒杯间送了『性』命。
奇怪的是，很少有评论家注意到，蒙古人在日常生活中，很容易就会喝到酒精，像是每天灌下的酸马『奶』中就有些酒精。不过，酸马『奶』和蒙古人酗酒的恶名，好像没有什么关系。卢布鲁克曾经记载过一种被他称为是“黑宇宙”（black cosmos）的饮料，他形容它是一种很“有劲儿的”玩意儿，根据他的推测，这种饮料是不断搅拌马『奶』，除掉所有悬浮物质之后所留下的精华，只有蒙古贵族才有权取用。看起来，这种让卢布鲁克印象深刻的饮料，应该就是今天被称为“辛敏阿尔奇”（shimiin arkhi）的东西，意思就是“蒸馏过的『奶』酒”或是“『奶』酒精华”。这与单单被称为“阿尔奇”的酒类不一样，通常指的是具有商业用途的伏特加。在乡间，蒙古人只是利用简单的蒸馏设备，就可以做出这种蒸馏酒。蒸馏的工具多半是一个油桶大小的管子，罩在炉火翻腾的『奶』水上面，另外一头盖着一碗水，不时用勺子搅一搅，降低温度。蒸气碰到碗底，凝成水滴，等到颗粒够大，就会滴进悬在管子中间的容器中。
各种『奶』类都可以用这种简单的锅子蒸馏出酒精。我们喝过的“辛敏阿尔奇”，就有骆驼『奶』、牦牛『奶』、山羊『奶』、马『奶』许多种类。『奶』酒通常要蒸馏两次，强化酒精浓度。每一种“辛敏阿尔奇”有不同的特『性』：从牛『奶』蒸馏出来的酒最醇厚；从马『奶』蒸馏出来的后劲最强；骆驼和山羊『奶』制成的『奶』酒，据说“最甜美，最容易入喉”。清纯无『色』、能让人精神一振的“辛敏阿尔奇”，酒精浓度不逊于雪莉酒跟掺入烈酒的各种酒类。酒量平平的人，两三碗下肚，就会有些醺醺然，再多喝一点，就真的要醉了。对一般的蒙古牧民来说，这种『奶』酒价格低廉，风味绝佳，而且要喝多少有多少。大概十七品脱的『奶』，就可以做出一大碗的『奶』酒。到蒙古包做客，按照礼节得先喝三大碗的酸马『奶』，接下来，干个两三轮的“辛敏阿尔奇”。当然啦，我们那位一路哼歌的伙伴醉鬼，遇到这种场合，一定会乐得合不拢嘴，酒到杯干。
就算他醉得胡说八道，也没有人会嫌弃。蒙古牧民对于酒后的言行有很高的容忍度，从来不觉得喝醉酒是什么见不得人的事情。有一天中午，我们在一个蒙古包里做客，一个醉汉猛地掀起蒙古包外的门帘，就倒在门边，爬了进来，一直在蒙古包里打转。他已经喝得神智不清了，站也站不住，扑通一声坐在地上，浑身大汗，眼睛直勾勾地看着我们，然后就肆无忌惮地打岔。但是，每个人还是很有耐心地听他胡言『乱』语，回答他不知所云的问题，就算他连问个三四次，也没有看到谁不耐烦，叫他闭嘴，或把他轰出去。“他从昨天晚上一直醉到现在。”“大夫”轻声对我说，“他和他的朋友一天到晚都在喝酒，从来没有清醒过。”咱们的醉鬼老兄，这下子可是找着亲戚了。我们离开蒙古包，打算上路的时候，却发现醉鬼不见了。有人招他到别的蒙古包去“续摊”，他也就兴高采烈地去了，过了大半个小时，才看见他晃晃悠悠地骑马赶上我们，模样之狼狈，无以复加。“不用担心他，”“大夫”说，“咱们蒙古有句老话，骑在马背上的牧民，不管是烂醉、是清醒，马儿都不会在乎。我们常常看见两个人，在邻居家喝得烂醉如泥，就这么骑在马上，相互搭着，一路又唱又叫，扶持回家，马匹也就挨在一块儿，在黑暗中跑个十来英里，一点问题也没有。”
星光下大啃羊肉
跟我们一道远征的“大夫”其实满可怜的。他是随队翻译，非常称职，这不在话下，但是，基本上，他是都市蒙古人，有都市人的习气和喜好，叫他骑在马背上，实在有点让人看不下去。骑个一天下来，他比谁都疲累，比谁的筋骨都痛，长途跋涉、扎营『露』宿，让“大夫”的体力几近耗尽，浑身酸痛，哪儿都不对劲。偏偏这是花儿怒放的时节，每天眼前都是花粉，他的花粉热更是一发不可收拾。每天看到他，他的眼睛都是红彤彤的，噙着泪水。他经常掏出一个大手巾，唏哩哗啦地猛擤鼻涕，鼻头红肿，跟球茎有得拼。让人看在眼里，又是可怜、又是敬佩，不知道如何是好。虽说如此，他的热情不曾稍减，依旧用他丰富的知识，协助我们了解更多蒙古乡野的情况。为了保护自己少受花粉侵袭，他会戴上手术用的白『色』面罩，再加上灰『色』的宽边毡帽，看起来有点像落难的西部大盗。
我们这个队伍的人数，可以大致确定：在回到乌兰巴托之前，我们没再见过葛瑞尔，而消失很久的阿乌博德又出现了，大概是接受完塔斯社记者的访问了吧。除此之外，就是巴雅尔、戴尔哲、“大夫”、保罗、我，还有醉鬼和闷葫芦两个向导。阿乌博德似乎还是无法融入团队，经常是一个人在一旁默默地走，这也好，其他人可轻松不少。每天我们就是给马上鞍、卸鞍、扎营、弄晚餐，做例行工作。我们得到的五匹赠马看起来『毛』『色』已经有些黯淡了。我们很少骑这批马，更少拿它们来做驮马，不想累坏它们。“我们最好骑牧民的马，”阿乌博德的口气里有些讽刺，“如果他们的马生病了，可不关我们的事。”最命苦的是当然是负责照顾赠马的戴尔哲。这批赠马拖在队伍的最后头，总是看他又叫又吹口哨，或是折了树枝去赶它们，可是它们还是懒洋洋的，一点也不带劲儿。赠马不受羁勒也就罢了，但我越来越怀疑：它们真的能撑到旅程结束吗？这些马又老又病，看着它们那副模样，实在很难有信心。
我们更加深入杭爱山区了，地势逐渐拔高，身边的山峰已经有九千多英尺。我们在另外一个湖边度过了一夜。扎营的地方是一片开阔的草地，风吹草低，可以看见成群的野鸭在觅食。这种野鸭的体型很大，『毛』『色』是暗红跟白『色』相间，蒙古人因为它的『毛』『色』特别，叫它“喇嘛鸭”。一般来说，蒙古人是不打这种“喇嘛鸭”的，因为打了会招来厄运。在前一个苏木，有人送给我们一只羊，现在还剩下只头，装在粗麻布袋中，一直在滴血。我们想用煮手扒羊的大锅来料理这半只羊，可是找不到柴火，所以，醉鬼套上马鞍，跑到远处的蒙古包，向里面的人讨点柴火，没一会儿，就看到他的马鞍后面放了一些木柴回来。他显然在那里认识了新朋友，没一会儿，醉鬼就不见了，看来，又是喝他最爱的『奶』酒去了。始终笑口常开的巴雅尔，精通各种技能，一肩挑起煮菜的工作，到了这般时候，更显出他的重要『性』。阿乌博德则是大剌剌地往帐棚里一躺，等我们做好饭之后，招呼他来吃。
保罗和我可是满心期望今天的晚餐。在下午的行程中，我们两个跟“大夫”一路上采野生香菇，放在白煮羊汤中，应该格外可口才对。蒙古夏天的土壤肥沃，到处可见蓬勃怒发的成群野生蕈类，比任何地方都来得肥美。有些蕈类大得不得了，直径可达十五英寸；马勃菌（puffball mushrooms）有很厚实的菇头，还有一些粉红『色』的蕈类，感觉起来好像有侏儒（gnome）在地底下看守。我们的蒙古朋友对这些好东西，正眼都不瞧一眼，见我摘了一朵，放在嘴里嚼了嚼，还『露』出难以置信的表情。“大夫”倒是认识蕈类的特『性』，指点我们哪几种是可以吃的，我们三个人就采了约十一二磅的香菇，交给大厨师巴雅尔料理。但是，我早就该知道这些蕈类最后的下场。我们的蒙古朋友一脸嫌恶，把各种蕈类挑出来，往旁一扔。有人跟我提起普热杰瓦斯基的记载，他的蒙古向导看到他在吃烤鸭，差点没吐出来。
晚餐后，我们静静地坐在千疮百孔的帐棚中，突然间，我觉得，这趟远征与卢布鲁克、卡庇尼昔日的旅程，可能没多大差别。巴雅尔躲在角落里，埋首大啃羊尾巴；他拼命地把羊尾巴往嘴里塞，偶尔用刀削一削，不让尾巴上的油沾到他的大鼻子上。他吃得很香，精光闪烁的眼睛还不时看我们一眼；羊油顺着他的两颊流下来，强韧的牙齿把细碎的骨头咬得嘎喳嘎喳的。“大夫”吞了太多的抗组织胺，早就睡沉了，怎么叫也叫不起来。阿乌博德在擦拭他的私人银碗。戴尔哲打理我们的马具，闷葫芦还是闷声不吭地坐在那里。万里无云，皓月当空，从破破烂烂的帐棚顶望出去，星光灿烂——阿乌博德所说那些时兴、拉风的蓝『色』日本帐棚，早就不知道被我们丢到哪里去了。天上的星星好像比平常多了一倍还不止。
风光绝美的杭爱乡间，却暗藏了防不胜防的意外。第二天，我贪看野外风光，从背包中拿出超轻型相机，拍个过瘾，于是落在队伍的后面。眼看着他们沿着湖边，越走越远，我不免有些心急，跟着他们留下的足迹，沿着浅滩往前奔去。但是，这沼泽并没有我和我的马想的那么扎实，少了向导一旁的提醒，我们一脚踩进坑洞，陷了下去。马蹄好像踩在空气中，动得再快，也找不到着力点，只见那匹马的前部往前倾去，没一会儿，就往前倾了四十五度，黏黏的泥巴淹到了它的耳朵。我死命拉住这头可怜的牲口，总算在它窒息前把它拉出了烂泥堆。几乎没顶的马儿泥水淋漓，一身狼狈，我只好把它牵到溪边，给它洗个澡。我现在可不用急了，因为我的朋友已经在前面找到了一个可以歇息的蒙古包，正在从容享用早午餐。我一进去，终于感受到蒙古食物的变化而喜出望外。除了照例的三碗酸马『奶』、后劲十足的蒸馏『奶』酒、死硬的干『奶』酪块之外，还找到装满一整碟的软『奶』油。我和保罗一见大喜，馋相毕『露』，指头立刻伸进碟中又挖又抠，顾不了『奶』油一个劲儿地往下滴；蒙古人见到我们这副不敢恭维的德行，一定觉得我们是野蛮人，就像我们昨天看见巴雅尔啃羊尾巴一样。
只能进不能退的大军
仲夏驰骋，蒙古乡间的丰富之旅，让我找到新的角度回顾历史，终于明白为什么蒙古人不能维持成吉思汗建立的帝国核心重镇。长久以来，学者都认为蒙古这个征服四方所形成的伟大帝国之所以崩解，部分原因是战士锐气的衰颓。他们认为：这批游牧民族离开故乡，少了大草原艰辛环境的锻练，就在舒适的生活中变得软弱。到头来，很快就被当地人民推翻和放逐。还有人引伸道，如果像蒙古这样的游牧民族，一直待在贫瘠困苦的大草原，帝国说不定就能长久维持下去。
但是，在我亲身感受到蒙古兴旺、短暂的夏天之后，却明白远征的蒙古人无法退回家乡的理由。很简单，他们别无选择。不管是蒙古人还是其他游牧民族，通常是在夏天聚集壮丁，率军远征，等于是把男丁从生产力最旺盛的场合抽离出来。游牧民族就是靠这短短的夏天养育小马、小牛、挤『奶』、炼制『奶』制品，准备对付漫长的冬天。如果，男丁在这个时候外出打仗，等于是把这些活计交给老弱『妇』孺料理，补给当然会缺乏，也没有足够的食物供给战士休养生息，一个冬天下来，他们大概就全饿死了。简单来说，成吉思汗领导下的侵略战役，是一趟有进无退的旅程。他们征服了邻近的区域，就必须要在当地给养，无法退回故乡，因为草原经济的循环已经被打断了。而留在艰困的大陆核心闭关自守，则没有办法发动战争。
我们从额尔登尼召的大门走出来，已经六天了；行经之地，是蒙古最美、最舒服的地区。全世界大概找不到比杭爱更适合养马的地方了。草原肥美丰盛，森林可以砍来当柴火，溪流里有的是清水，每个河谷都散布着蒙古包。他们特别喜欢朝南扎营，让成群的母马、小马在蒙古包附近放牧。牧民们觉得这个可以放松一下的愉快季节，是上天的恩赐。我们不时听到牧民高亢的歌声从河谷中传出来，声音悠长，越拔越高，充满了喜悦。草原上的骑士，破浪般地在草原行进，他可能只是要去什么地方干活，但在别人眼里，总觉得他开心得很，有一种发自内心的喜悦与爽朗，就连胯下的马都精神抖擞。任谁看到这块土地，都会明白为什么这么一块冬天酷寒、与世独立的大草原，会让蒙古人每每提起，脸上尽是骄傲的神情。真的，在仲夏，你找不到一块比这里更富饶、更美丽的草原了。
培育成吉思汗的力量似乎仍然在这里，也似乎仍然在牧民的身体里。我很惊讶地发现，在杭爱省的核心地带，人人都有一枚成吉思汗的徽章，不是别在帽子上，就是挂在胸前。这些人赶着牛羊马群，跟着家人一道逐水草而居，三四个月内可能看不见一栋固定的建筑物。这些人喜欢炫耀身上的徽章，不过，你别想从他们的嘴里问出徽章是哪来的。他们会这么回答你：他们看见别人有这么个勋章，就请那个人顺便带一个来。半个世纪以来，官方提到成吉思汗，都是躲躲闪闪的，但成吉思汗依旧是蒙古人的表征，是他们心目中的守护神。他们听说我们要依照蒙古传统作风，穿过这个孤立河谷，都非常赞同，祝福我们一路顺利平安。
牧民的生活与经历，可以从他们挂在蒙古包里的黑白照片，看出端倪。每个蒙古包里，都有一大堆这样的照片，镶好框，放在蒙古包后端的柜子上：包括了父母照片、苏木中心附设学校的毕业照，也少不了重要的阖家旅行快照。背景千篇一律，多半是在乌兰巴托中央广场的苏赫巴托尔的雕像前。这个地方有照相师用老式的木制三角架，架着老爷相机，帮没有带相机的人拍照。除此之外，多数相片是男主人军旅生涯的留念。穿上阿兵哥的制服，到照相馆拍张照，在蒙古有点仪式『性』的意味儿。通常阿兵哥第一次放假回家省亲，一定要进行这项活动；然后他们会跨上家中的良驹，穿著制服，再来一张。
蒙古包里最常见的装饰就是照片、描金绘绣的箱子、蒙古包伞架的细工雕饰，再下来，就是床边、墙上，到处都见得着的刺绣。刺绣以白布做底，花样天真质朴，有人、动物、花朵，还有一针一线织出来的简单图案。最常见的就是马——奔驰的马、拴着的马、前足腾越的小马。蒙古女『性』在刺绣的时候，最喜欢的图案就是马，因为那是他们骄傲的来源。
栖身无名之地
第二天一整天，我们都在爬山。第一个经过的山谷称为白马峡，道路沿着陡峭的山崖，越来越窄，越爬越高，现在我们已经走到林木线（tree line）之上了。道路狭窄，我们只得一个接着一个，把队伍拉得很长，缓缓穿过这个峡谷。行进间多不做声，各自盘算自己的心事，我们也都知道，稍后会有足够的时间可以讨论现在的惊险经历。偶尔，戴尔哲会一马当先冲出去，又是叫又是吹口哨，把我们的赠马赶回到窄窄的道上。阿乌博德不知道溜到哪去了，一路上好像都没见到他的人影。巴雅尔还是一副兴高采烈的模样，学喝醉的牧民在马鞍上的模样，东摇西晃逗大家开心。我们的两个牧民向导坚持要定时更换驮马，每天至少要停下两次，把行李换到别的驮马身上，我们终于找到固定的行进节奏了。惟一的变奏曲来自于备马。新负重的驮马常常心有不甘，掀蹄狂奔，引得队伍有些慌『乱』。运气最坏的驮马，负责驮运折叠炉子的烟囱，一路丁当作响，有时声响大些，会吓到旁边的马，一溜烟地钻到附近的林子里，全靠戴尔哲拿着一根唐吉诃德长矛似的刺棒，把它们统统赶出来，戳得狠了，反难免一阵『骚』『乱』。
下午，我们翻过分水岭，开始心惊胆战地下山。山势陡峭不说，马蹄底下的山坡，也不怎么牢靠。我们垂垂老矣的赠马，若是一个失蹄，非得滑落个十码地，否则别想立定脚跟。我们在山脚下，看到一个孤零零的蒙古包，这里已经是夏日牧草分布的海拔上限。蒙古包的主人是一对贫苦的夫『妇』，他们有三个三岁不到的幼儿。蒙古包小小的，毡顶千疮百孔，颜『色』都褪得差不多了，炉子也是凹凹凸凸，不成个样子，除此之外，就只有两口箱子，一张床，没有家具、镜子，没看到什么挂饰，地板上也是光秃秃的。这里的地势不算低，已是仲夏七月，河床里还是蓝闪闪的坚冰。我想起“大夫”早先跟我提过的残酷事实：尽管杭爱省有繁茂的森林、翠绿的牧草，但是纬度实在太高了，已经是北半球最南边的永冻层，环境并没有表面上那么安逸。
就算在这一贫如洗的蒙古包里，主人还是依照礼数敬上三碗酸马『奶』，我们坐了一会儿，随即翻身上马，下山。二十分钟之后，我们又看见另外一顶蒙古包，这顶蒙古包挺体面的，主人也富裕许多。家中的女主人是一个忙里忙外、笑口常开、一刻也闲不下来的胖『妇』人，�