按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一个骑士，十天之内，可以跑两千英里的行程。但是，小马快递的寿命不长，只支持了十八个月，接了六百一十六笔生意。而蒙古驿站骑士每一天能跑上五十到七十英里，必要时，可以把速度加到一百二十英里；如果是十万火急的特急件，要他们一天跑上两百五十英里，也做得到，而他们的服务——至少在蒙古境内——持续了七个世纪。
马可波罗在他的《东方见闻录》（description of the world）中，精确地描述这个让当时西方人赞叹不已的通讯系统。马可波罗并没有到过蒙古本部。卢布鲁克在造访克剌和林十八年后，马可波罗往南穿过中国西部沙漠，来到了当时艳绝世界的“大汗帝都”——大都（也就是今天的北京），晋谒忽必烈可汗。他在那里发现了一个强植在中国文化的蒙古政权——忽必烈汗讲的是蒙古语，并不是中文，听到了蒙古高官对他描述驿站的详情，也亲眼见到了忽必烈是怎么运用这套卓越的驿站系统，管理这个庞大无匹的帝国：
忽必烈汗的信差上路之后，每二十五英里，就会碰到一个驿站。驿站中至少有四百匹备马供信差替换，让他们尽快上路……驿站遍布蒙古大汗辖下的各行省与王国。如果情势紧急，信件必须及时送达，信差一天可奔驰两百英里，甚至两百五十英里……他们用皮带束紧身体，随着马匹的奔驰起伏，强自振作，全力冲刺。接近驿站的时候，他们吹响号角，驿站听到了，会立刻帮他们备好马匹。信差一到，立刻发现两匹新马已经待命，鞍鞯齐备，体力充沛，足以奔驰。信差下马，不容喘息，又骑上新马，扬尘而去……
驿站系统是蒙古帝国维系不坠的关键之一。成吉思汗和后继者都很明白，掌握灵通的讯息就能制敌机先；少了这个传递信息的系统，庞大的帝国将会陷入一团混『乱』。驿站系统的确有它的长处，难怪蒙古帝国从世上消失很久之后，在中亚的广大区域，还是靠驿站传递消息，到1949年，每个驿站中还都养了许多备马。
退休的大使曾伟格米德（tsevegmid）曾任蒙古驻中国大使，现年八十多岁，依旧风度翩翩。我在前往克剌和林之前，在乌兰巴托碰过到他。他说，他年轻时曾经得到『政府』批准，使用国家的驿站系统横越蒙古。当老师是他的第一份工作，学校在四百七十英里之外，他就是靠驿站一站一站地骑马过去报到的。他保留了当时的通行证，红『色』的蒙古行书，通知沿路驿站，免费提供食宿、向导跟马匹。“这套系统很好。”他跟我说，“每个区域都有富裕的人家，提供驿站马匹，对他们来说，这是一件很光荣的事情。每个驿站雇用骑士，叫做‘布可希阿’（bukhia），都是千中挑、万中选的精壮小伙子，体力好得不得了。他们大概都是贫穷人家的子弟，很看重这份工作，认真得要命。接了『政府』的重要消息，他们就一站一站地往前奔去，别说休息了，有的时候，连脚跟都不着地，直接从这匹马往那匹马身上一跃，照跑不误。长程跑下来，任凭谁也受不了，所以，他们真的如马可波罗所说的一样，用皮带把身体绑在马上，一天一天地赶路。”
遥想旧日皇宫风采
我们的旅程当然没有那么拼命，用不着死命地赶，但是我们计划模仿中古蒙古的做法，拿着路牌，一站一站地换马。现代的行政中心叫做苏木，其实就兼具驿站的功能，沿着帝国的旧驿道，从克剌和林一路往西设置。理论上，阿乌博德会先跟这些苏木联系好，我们一赶到，他们就会提供我们两个向导、一批备马，以便我们换马之后，继续西行。
从喇嘛庙出来之后，我们这群人可能比较像成吉思汗麾下的一支小马队，而不是披星戴月的信差，因为我们的向导还赶了一百多匹马，其中有好多带着小马的母马。我们这次照例右转，朝蒙古人觉得吉利的方向前进，绕了半圈喇嘛庙外墙，便往我极力推荐的地标——蒙古帝国旧日的行政中心，规模恢宏的皇宫遗迹——行去。往西北走半英里左右，可以找到仅存的帝国风采——一个由花岗岩刻成的大乌龟，放在辽阔的草原上。龟背上有一个石缝，人说上面原先有块石碑，记载成吉思汗的训饬，但也有人说，上面原先是一块神符，用来镇住洪水。不管上面是什么，都已经鸿飞冥冥了，龟首和龟尾各有一堆小石头，这是蒙古人用以祭祀空间神明的。根据苏俄考古学家1965年出版的调查报告，石龟原来应该有一对，分列在帝都要道的两侧。卢布鲁克造访克剌和林的时候，应该瞻仰过它们。
但是，初见帝都的卢布鲁克或许期望过度，见到克剌和林的规模时，相当失望。在他的纪录中说，克剌和林的面积不过跟巴黎市郊圣丹尼斯（saint…denis）差不多。众侍者把一百零五车的美酒拉到王宫里面，供大汗及宾客一夜狂欢。紧邻王宫的是大汗的领地，三重外墙重重围住，闲杂人等，难窥堂奥。在外墙里面，卢布鲁克倒发现了足可一观的奇景。帝王领地上，有人工擂平的小丘，上面盖着气派辉煌的殿宇。内部跟当时的教堂差不多，廊柱之间有宽敞的大厅。朝南三座大门，宾客可以择一进入。远远一端，则是帝王饮宴高台，宾客可以爬到上面，俯视宏伟的大厅。石制高台两侧有阶梯可供上下，大汗的座位上披着『色』彩斑斓的豹皮，庄严宏伟。右边坐的是他的孩子、兄弟，一排一排的座位渐渐高起，像是一个包厢；他们的正对面，也就是大汗的左边，也有相同高起的排座，坐的是他的嫔妃和宫女。大汗的王座前有两道阶梯，奴婢仆厮来回奔走，将一樽樽高脚杯盛的醇酒和佳肴美食，送往大汗跟前，亭台楼阁，酒池肉林，成了飨宴大厅。蒙古大汗不脱草原游牧本『色』，只有在水草丰盛的时候，才会随着大队牛羊来克剌和林放牧歇息，一年不过两次。苏联的考古队发现，饮宴楼阁规模很大，面积是一百六十五英尺乘以一百三十五英尺，地上铺了上釉的浅绿磁砖，梁柱奠基的花岗岩石基也很讲究，还上了漆。
宫内家具设计得极尽巧思，雍容华丽，一度成为中亚最流行的式样，最远流行到波斯。这种巧夺天工的设计，出自一个叫威廉的法国珠宝师傅之手，他在匈牙利被蒙古人俘虏，在克剌和林度过余生。其中最大的一件摆饰放在入口不远处，是一株由白银拼搭成的大树，叶子、树枝、水果、树干银光闪闪。这还不稀奇，这棵大树其实是一件精心设计的饮料供应器。树干下面卧着四只狮子，会从口中汩汩流出白『色』的马『奶』。在树干上面，盘着四条大蛇，张口喷出四种不同的酒类：葡萄酒、马『奶』酒、蜂蜜酒，以及传统的中国米酒。需要上酒的时候，总管给藏在机械里的人使个暗号，他们就会死命吹气，推动树顶上的天使。这时天使会演奏一首曲子，曲子一响，外面的仆人就要准备了，他们把不同的酒类倒进不同的导管，让美酒顺着管子流到大厅的树上，大蛇的口中滴出美酒，落到不同的银盆中，供宾客享用。
当时在克剌和林做客的西方人，可不只威廉一个。蒙古铁蹄踏遍了半个世界，也俘虏了无数的能工巧匠和充做奴隶的战俘、商人、翻译。卢布鲁克碰到过的欧洲人，分别来自俄罗斯、匈牙利、乔治亚和亚美尼亚，此外，他还见过中国的商人、西藏的僧侣、阿拉伯与波斯的行贾、中亚的特使。当时的克剌和林是诸国文化汇聚之处，卢布鲁克所见毫不稀奇，大家之所以会注意到他，是因为他坚守修道士的传统，始终赤足而行。在遍地苦寒的蒙古大地光着脚走路，可是一件了不起的大事。不过，后来卢布鲁克自己也承认，蒙古实在太冷了，他怕他的脚会被冻伤而终身残废，所以也只好跟大家一样套上鞋子，以御酷寒。
我们领着一百多匹马，绕着这只面带微笑、出处成谜的石龟一圈，祈求庇佑保罗、我、阿乌博德、葛瑞尔（他的工作压力太大了，所以只能在第一天，陪我们骑一程），还有三个坚强的牧民。另一位成员也会陪我们一路到底，他叫戴尔哲？沙汉，就是一直在克剌和林帮我们照顾赠马的年轻人。保罗和我很快就认出他来，戴尔哲曾经跟我们一起上过不儿罕山，是队伍中最年轻的一个，精力充沛，手脚勤快。他的名字在蒙语里是“挺好”的意思，今年十七岁，不过从他的模样看来顶多十五岁。他的父亲住在乌兰巴托，而他是由乡下的祖母养大的。葛瑞尔与阿乌博德雇用他来照顾我们得到的那批赠马，其实，我们到了驿站后使用的马匹，都是各个苏木牧民饲养的，跟他一点关系都没有。戴尔哲一身皱巴巴的蒙古袍，红彤彤的鼻子，总是挂着鼻涕，脸上脏兮兮的，身上有一股马的味道，全世界在马厩里打杂的小厮，几乎都是他那副软弱无力的可怜模样。
匆匆忙忙赶到克剌和林、举行出发祈福仪式、赶拢了我们的赠马、大伙儿从宿醉中清醒，待万事就绪，已经是7月18日清晨了。我们终于要上路往西前进，目的是第一个驿站，在那里跟他们换马。我们的行程又大幅落后了，只好没命似地策马狂奔。
不同的是，这一次不是五月时节，冰霜未解、景象一片褐黄的肯特省。时间是仲夏，我们进到了蒙古中部的杭爱山区，两者的对比极为强烈。现在的天气有点像是英国的春天，乡间是一片嫩绿的草原，铺洒在上面的则是成千上万、数也数不清的野花，好像藏在地底的春意，一时之间就想全部钻出来，在短短的蒙古生长季节中，尽快长大、成熟。一眨眼，野花绽开，铺天盖地，没个尽头。乍看起来，这些野花未免粗鲁、张狂了些；其实，放眼望去，在整片草原的调和下，这些花朵显得格外纤合度。野花都是成群出现的，所以，在一片嫩绿中，经常出现浓艳的彩『色』，从浅黄到深紫，从浅红到暗红，弄得草原姹紫嫣红。我们骑马在这片亮丽的早原上，马蹄青青，所到之地，掀起了一抹淡淡的薄荷和百里香的味道。
布斯卓前往库伦时，想必也见过这般醉人的草原风光。“我的坐骑踩在美得令人窒息的草原上，翻过一坡又一坡的芍『药』、玫瑰、飞燕草、白牡丹，蓝的、红的、黄的，说不出名字的小花遍地都是。草原的背景是墨绿『色』的松树林，再过去的远处是黑黝黝的高山，山顶则是宛如天幕的柔软白云，随风轻轻拂过。”
我们开始进入景『色』瑰丽的漫长河谷，沿着河水流经之处，断断续续地散布着三四个蒙古包。河水满溢，流速减缓，形成一个又一个的水塘。雷云缓缓滑过天空，云朵破处，洒下金黄『色』的阳光，风吹草低，觅食的羊群被阳光一衬，竟然有些金光闪闪的。蒙古包旁系着的马群，看来神采奕奕，『毛』『色』光泽亮丽；每一只牲口都是低头猛吃，仿佛是一个冬天饿得狠了，非得好好进补一番不可。到处都可以看到刚出生的小牲口——小马、小犊、小羊。野生的西伯利亚红鹤，在道路前觅食，身后还跟着一串小鹤，看起来真像是体格过大的珠鸡。在我们横渡小溪的时候，野鸭父母很警觉地把小鸭引走，提防陌生人。
刚刚上路，一切都显得新鲜，眼前尽是奇观。耳边是百匹蒙古马蹄踏地的声音，牧民的嘶喊，马群如波浪涌至，倏地变换队形、交换位置。骑骋草原上，堪称人生至乐。没一会儿，马儿跑进峡谷，限制了我们的视线，尖耸的岩壁陡然拔起；大型的猛禽或是在岩石上栖息，或是在上空像风筝一样打旋。由于山壁收束，河水变得湍急，声势猛恶。马匹一挨近河边，牧民就会吆喝一声，赶上前去，要它们离河边远一点，免得失足掉入河中淹死。
你一定想得到，狂奔三四个小时之后，那种因为骑马过久的熟悉的疼痛，又慢慢回到身上来。先是膝盖，然后是脊椎末端，最后竟然痛到了肋骨。不管在马鞍上怎样变换姿势，这几个地方总是越来越痛。一路马蹄达达，道路崎岖，策马狂奔，旅程变得折磨人了，就算休息个五分钟也无济于事。我终于明白，为什么蒙古骑士赶路的时候，必须用皮带把身子绑紧。就在此时，我发现我们得自肯特省的赠马速度慢下来，渐渐地脱队了。有五匹马总是落在最后面，自成一组，脚步越来越笨拙。这几匹马的长相实在不好看，有两匹的眼睛看起来像死鱼，一匹老态龙钟，身体比例看起来都有点抱歉。
从早晨到傍晚，我们都用这样的速度赶路，比起在肯特省的试骑旅程，可要快得多。我开始疑『惑』起来，这么赶要赶到哪里去？在一个休息空当，阿乌博德终于承认，他是在赶时间。看来他并没有从肯特省的试骑活动中学到任何教训，行程的第二天，我们疯狂赶路，差点就把马累坏了。因为我们一开头就慢了两天，所以阿乌博德希望我们能跑两倍的路程，在两天之内赶上进度。忠言逆耳，就算我们跟他说：我们的马匹一开头就这样赶路，很可能会害它们受伤，更何况我们马匹的状况并不顶好，不适宜在这个区域奔驰，想来阿乌博德也听不进去。阿乌博德执意要往前冲，牧民也愿意接受他的领导。我们跨上马鞍，继续前行，但我终于找到一个机会，把阿乌博德拉到一边，私下对他说，他一定要再理『性』一点，否则他的雄心壮志会变成夸夸其谈，我们绝对不可能这样骑到法国。我还警告他，截至目前为止，此行看来『乱』无章法，不是旅行行家应该有的作为，建议他凡事三思后行。但是，阿乌博德只是翻着白眼，看了我一下，我当场不知所措，不知道他到底弄懂我那口破俄语了没有。
我们抵达了一个怪地方：原先的平原逐渐缩小，伸到一个小小的峡谷里，跟河流分道扬镳了，只剩下一个回转的悬崖。我们把马群赶上斜坡，从另外一边下山，脚下的页岩像雪崩般地片片滑落。只要河边有块小小的平地，我们总是可以看到蒙古包扎在那里，这时，我们要赶紧把马群驱离蒙古包旁边，不要惊扰到牧民的日常生活。但是，看门狗一定会率先冲出，狂吠『乱』叫，接着，蒙古包里的人就会探出头来，遮住强光，看看百匹马群经过山坡的罕见奇观。
起初，我以为我们这样横冲直撞，蒙古包旁放牧的马匹一定会觉得很兴奋，而被我们引来。但是，就像海里鱼群的分合一般，当地饲养的马匹的确会进到我们的马群里，一起奔跑一阵子，但是，几百码之后，它们还是回到原先吃草的地方。偶尔我们也会碰上作势挑战的种马，马群还没经过身边，它们就掀蹄欲嘶，一副要打架的样子，然后，跟在我们后面赶我们，等我们离开，才带着自以为是的胜利回到家园。我们进一步深入杭爱丘陵区，也渐渐明白了这块土地为什么在成吉思汗崛起之前，就孕育了好几个伟大的游牧帝国。我们踏上山路，远远就看到一个硕大无朋的灰『色』石柱，在地平线的另一端，指向天空。这是一块立碑，风吹日晒之后，留下了浑不可解的线条，推论起来，这可能是土耳其游牧民族，偶尔浪迹至此所留下的历史记录。这块土地素来是蒙古、土耳其、匈奴等游牧民族放牧之地，不知道什么原因，他们突然往外迁移，像阳光一般向外拓展他们的领土。我们依循前进的鄂尔浑河谷，就是这股动力的摇篮，这里的地形地貌，两千年来，并没有多大的改变。
这块酷似开阔的土地，水草丰美，至今依旧是游牧民族的香格里拉。我们从巨大的石柱旁边经过，感叹昔人的气势，至今，仍然让人不敢小视。接下来，进入眼帘的是鲸背的土耳其贵族陵寝，沿着丘陵起伏；我们站在高处，远眺这早被人遗忘的中亚游牧民族墓园。粗略地打量一下，我们发现陵墓的建造者用的建材是石板。这种石板会自然而然地从山坡滑落。工人用木橇把它们拖到墓地，再用这种石板，圈出陵寝的范围。这里起码有四十座陵寝，早就被盗墓贼看上了，被洗劫一空，到处都是挖凿的痕迹，有的石板甚至被弃置到一边；但是，我们却可以看到复叶交错的螺旋纹路，依旧刻镂在粗砺的石头上，这是两百年前盛行在中亚的花式。
赶路，再赶路
已经下午3点多了，我们就这么莽莽撞撞地狂奔了三十英里，终于，我看到预定打尖休息的目的地。鄂尔浑河水势又开始湍急起来，还在前方转了个弯，几个帐棚跟蒙古包，就扎在河流回旋处。远处汇入另外一条支流，天地一宽，眼前的景『色』，壮美难言。六个老式的帐棚，都是四方形的设计，有点像是『迷』你的西式大帐棚（marquees）。有几顶帐棚是蓝白相间的，剩下几座是黄条的，还有两排是簇新的蒙古包，比一般的蒙古包大一些，精致一些，毡顶还有亮丽的浅红『色』花样，屋檐则是俏皮的扇形，边缘会在风中微微皱起。蒙古包的四周，立了几根旗杆，升起几面怒红『色』的旗帜，风一大，就哗啦哗啦地响了起来，迎风飘扬。在这偏僻、渺无人烟的谷地，竟然有这等舒服的所在，不禁让人误以为这些帐棚是为了中古时代的骑士比武大会（tournament）所准备的。
谢天谢地，我们只要再骑个几百码就行了。我们把马系在矮矮的篱笆上，卸下马鞍。马和人都已筋疲力尽了。
这个古怪的营地原来是当地农业公社设置的。这个公社以制造蒙古包闻名大漠，所以，他们干脆就在这风景绝美的地方，设置几个蒙古包，现场展示一下。这地点的确是选得好，但是，想来一年大概也没有几个顾客从这里经过。我们再怎么想，还是觉得一个星期有十来人进来，就已经算是熙来攘往了。但是，当地的公社还是请一个游牧家庭住在这里，招呼往来的旅客，同时预备一些纪念品，把最大的蒙古包布置成旅客服务中心。地上铺着手工绣制的地毯，墙上挂着老式的马鞍与铠甲，矮矮的桌上放着准备装马『奶』的木碗，看来也是手工制作的。看店的年轻人看到我们这么一大伙人，吓了一跳，赶紧请我们到蒙古包里喝点东西，休息一下。他慌慌张张地换上传统服饰，跟太太捧出酸马『奶』和甜点。所有人都直挺挺地躺在地毯上，谁也没�