按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Ｔ改俏慌笥汛蠡癯晒ΑＷＤ忝谴蠹倚腋！！∩系郾Ｓ幽悖 彼低辏惹榈睾颓俏樟耸郑缓笥眉绨蛲云鸬倌壤肟恕�
然而，孩子们上床后，巴尔在火炉边坐了很长时间。他面带倦容。”h eimweh＂，也就是思乡之情，重重地压在他的心头。他回忆起乔坐在 那里，小孩子抱在膝盖上，脸上带着柔和的表情，不由双手托起了头。过了 一会儿，他在屋子里踱起步来，仿佛在寻找一些他无法找到的东西。
“那不是我的，我现在不应该心存希望了。”他自言自语地叹着，那叹息 几乎是呻『吟』。
然后，像是责备自己无法遏制的渴求，他走过去亲了亲枕头上两个头 发散『乱』的小脑袋，拿下他那很少使用的海泡石烟斗，打开了他的柏拉图。
他尽了自己的最大努力，事情处理得很有男子汉脾气。但是依我看， 他不会觉得两个不受管束的小男孩，一个烟斗，甚至那神圣的柏拉图，能够 如愿地代替家里的妻子和孩子。
第二天早晨，虽然天很早，他还是到车站为乔送行。幸亏有了他的送 行，乔在孤独的旅途中才能沉浸在温柔的回忆中。一张亲切的面孔笑着向她 道别，一束紫罗兰和她相伴。最美好的是，她幸福地想着：“嗯，冬天过去 了，我一本书都没写，也没有发财。但是我交了一个很值得相处的朋友。我 要努力一辈子享有他的友谊。”
第1卷 第三十五章伤心
不管出于什么动机，那一年劳里的学业相当成功，他以优异的成绩毕 了业。他的拉丁语演说有着菲力气斯的优雅，狄摩西尼的雄辩，他的朋友们 这样评论。他们都在常他的祖父……哦，那么自豪！……马奇先生和马奇太太， 约翰和梅格，乔和贝思，所有人都带着发自内心的赞赏之情为他狂喜。男孩 子们当时或许并不在意，可是经历的成功怕是再难得到如此的激赏了。
“我得留下来吃这该死的晚饭，明天一早我就回家，姑娘们，你们能像 平常那样来接我吗？”快乐的一天结束了，劳里将姑娘们送进车厢时这么说。 他说＂姑娘们＂，其实指的是乔，因为只有她一个人保持着这个老习惯。她不 想拒绝她成绩卓著的男孩提出的任何事情，便热情地回答道……“我会来的， 特迪，无论如何都会来，我会走在你前面，用单簧口琴为你弹奏《为凯旋的 英雄欢呼》。”劳里谢了她，他脸上的神『色』使乔突然恐慌起来。”哦，天哪！ 我晓得他要说些什么了。我怎么办呢？”晚上的思索、早上的工作稍稍减轻 了她的担忧。她作出判断，在她已让人完全知道她会作什么样的答复之后， 对方还会提出求婚，这样想是够愚蠢的。于是她在预定的时间出发了，她希 望特迪不会有所行动，使她伤害他那可怜的感情。
她先去了梅格家，亲吻逗弄黛西和德米，使她精神振奋起来，也更增 强了她对谈的信心。然而，一见到远处『逼』近的壮健身影，她便产生了掉头跑 开的强烈愿望。
“单簧口琴在哪里，乔？”一走到能听见说话声之处，劳里便叫了起来。
“我忘了。”乔又鼓起了勇气。这样的招呼算不上情人般的招呼。
过去在这种场合，她总是抱着他的胳膊。现在她不这样做了，他也不 抱怨。这可不是好兆头。他一直很快地谈着遥远的话题，直到他们从大路转 向一条经过树林通向家的小路。
这时，他步子放慢了，语言也突然不流畅了，谈话不时出现难堪的停 顿。为挽回正往沉默之井坠落的谈话，乔急速地说：“现在你得过一个愉快 的长假了。”
“我是这么打算的。”他的语调里有种坚定的成份，使得乔迅速抬头看 他，却发现他正看着她，那种表情使乔确信令人可怕的时刻来到了。
她伸出手恳求着：“不，特迪，请你别说！”
“我要说，你必须听我说。没用的，乔，我们得说出来，越早越好， 对我们俩都是这样，”他回答说，突然红了脸，激动起来。
“那你就说吧，我听着，”乔说，带着一种豁出去的坚韧之心。
劳里是个没有经验的情人，但他是认真的。即便努力失败，他也打算＂ 说出来“。因此，他带着特有的急躁谈开了这个话题。尽管他以男子汉的脾 气竭力想保持声音平稳，可还是时而卡了壳。
“自从我认识你，乔，我就爱上了你，简直没有办法。你待我那么好。 我想表示出来，可你不让。现在我要你听下去，给我个答复，因为我不能再 这样下去了。“我想让你别这样，我以为你已经理解了……”乔开口说，她发现 情况比她预料的更难办。
“我知道你那样想过。可是女孩子很让人奇怪，你根本无法知道她们真 正的意思。她们嘴里说＇不＇，实际上她们的意思是＇是＇，只是为了弄着玩儿， 把男人弄得晕头转向，”劳里回答。他用这个不可否认的事实自卫。
“我不是那种人。我从来不想让你那样爱我，只要有可能，我总是走开 以免你这样。”
“我想就是那样，这像是你做的，但是没用。我反而更加爱你了。为 了讨你的欢心，我努力学习，我不打台球了，你不喜欢的事我都放弃了。我 等待着，从不抱怨，我希望你会爱我，虽然我不够好，一半都不……＂说到这 里，他嗓子控制不住地哽住了。他瞧着无茛，一边清着他那＂该死的喉咙＂。
“你，你对我，你对我非常好，我那么感激你，我那么为你骄傲，喜欢 你。我不知道为什么我不能像你要求于我的那样爱你。我试过，但是，我的 感情改变不了。我不管你时却说爱你，那是说谎。”
“真的吗？一点儿也不假吗，乔？”他突然停住脚，捉住她的双手， 提出了这个问题，脸上的表情让乔很久忘不了。
“真的，一点也不假，亲爱的。”
现在他们已走进小树林，靠近了篱笆两侧的台阶。当最后一个字不情 愿地从乔的口中说出时，劳里放下了双手，转身像是要继续走，但是，就这 一次，那个篱笆他越不过去了。
他只能将脑袋靠在生了苔的柱子上，一动不动地站在那儿。乔给吓坏 了。
“哦，特迪，我很难过，非常地难过。我愿意杀死我自己，要是这样做 有用！希望你别把事看得那么重。我没办法。你知道，要是不爱一个人却非 要她去爱是不可能的，”乔生硬却很遗憾地叫着，一边轻轻地拍着他的肩。 她记起很久以前他也这样安慰过她。
“有时人们是这样做的，”柱子后传来沉闷的声音。
“我不相信那是真正的爱。我宁愿不这么试，”回答坚定。
长时间的静默。河边的柳树上，一只画眉在欢快地唱着，长长的青草 在风中沙沙作响。
过了一会儿，乔在篱笆台阶上坐下，非常认真地说：“劳里，我想告诉 你一些事。”他吃了一惊，好像挨了一枪似的。他把头一昂，大声叫道：“别 告诉我，乔，我现在受不了！”
“告诉你什么？”她问，搞不清他为什么发怒。
“你爱那个老头。”
“哪个老头？”乔问。她想他肯定是指他爷爷。
“那个你写信总谈到的魔鬼教授。要是你说你爱他，我知道我会做出不 顾一切的事来的。”他眼睛里冒着愤怒的火花，双拳紧握，似乎真的会去践 行其言。
乔想笑，可是克制住了自己。这一切使她也激动了，她勇敢地说：“别 骂人，特迪。他不老，也不坏。他善良，和蔼。
除了你，他是我最好的朋友。请不要那样勃然大怒。我想表示友好， 可要是你污蔑我的教授，我就会生气的。我一点也没想到过要爱他或者任何 一个别的人。“可是过一段时间你会爱他的，那我怎么办呢？”
“你也会爱上别人的，像一个明智的男孩，忘掉这一切烦恼吧。”
“我不会爱任何别的人了，我永远也忘不了你，乔，永远，永远！”他 一踩脚，用以强调他那激昂的话语。
“我拿他怎么办呢？”乔叹了口气。她发现感情比她预想的要难对付。” 你还没听到我要告诉你的事呢，坐下来听我说。
我真想把这事处理妥当，使你幸福，”她说。她希望和他讲点道理，以 此抚慰他，结果证明她对爱情一无所知。
从乔刚才的这番话，劳里看到了一线希望。他一屁股坐在了草地上乔 的脚边，胳膊支在篱笆的下层台阶上，带着期待的神『色』抬头看着乔。对乔来 说，这样的姿态安排使她不能平静地说话，清楚地思考。他这样看着她，眼 神里充满爱意与渴求，睫『毛』还是濡湿的，那是由于她的狠心话使他痛苦地流 了几滴泪造成的。在这样的情景中，她怎么能对她的男孩说绝情话呢？她轻 轻地把他的头转过去，一边抚弄着他那卷曲的头发，一边说着话。他的头发 是为她的缘故蓄养的……确实，那多么令人感动！……“我赞同妈妈的看法，我 俩不合适，因为我们的急躁脾气和坚强个『性』可能会使我们非常痛苦，要是我 们愚蠢到要……＂乔在最后一个词上停顿了一会儿，但是劳里狂喜地说了出来。
“结婚……不，我们不会痛苦的！只要你爱我，乔，我会成为一个完美的 圣人，因为你想把我变成啥样都行。”“不，我做不到。我试过，但是失败了。 我不会用我们的幸福来冒险，做这种认真的试验。我们的意见不一致，永远 也不会一致。所以我们一生都将是好朋友，而不要去做任何鲁莽的事。”
“不，如果有机会我们就要做，”劳里顽固地咕哝着。
“好了，理智些，明智地看待这件事吧，”乔恳求道。她几乎一筹莫展了。
“我不会理智的，我不要你说的那种明智的看法，它对我没用，只能使 你心更狠。我相信你没有任何感情。”
“我倒希望没有。”乔的声音有点儿发颤了。劳里把这看作一个好的兆 头，他转过身来，使出他所有的说服力，用从来没有过的极有感染力的哄人 腔调说：“别让我们失望了，亲爱的！大家都期待着这件事，爷爷下了决心 要这样，你家人也喜欢，我没有你不行。说你愿意，让我们幸福，说吧，说 吧！”几个月之后乔才懂得她下了多大决心才坚持住她作出的决定：她认定 她不爱她的男孩，永远不会。这样说很难，但是她还是说了。
她知道延续既无用也残酷。
“我不能真心地说＇愿意＇，那我就根本不说。以后你会明白我是对的。 你会为此感谢我……＂她严肃地说。
“我死也不会的！”劳里从草地上一跃而起，单单一想到这些他就怒火中 烧。
“会的，你会的，”乔坚持道，”过一段时间你就会从这件事中恢复过来， 找到一个有教养的可爱姑娘，她会崇拜你，成为你漂亮的房子里优秀的女主 人。可我不会，我不漂亮，笨手笨脚，又古怪又老，你会为我感到难为情。 我们还会吵架……你看，甚至现在我们都忍不住要吵……我不喜欢优雅的社会而 你喜欢，你会讨厌我『乱』写『乱』画，而我没这些不能过。我们会感到不幸福，会 希望我们没这样做。一切都会令人不敢想象！”
“还有没有了？”劳里问。
他感到很难耐心地听完她预言似的这番话。
“没了。还有就是，我想我以后不会结婚的。我这样很幸福，我太爱自 由了，不会匆忙地为任何一个凡人放弃它。”
“我知道得更清楚，”劳里『插』话了，”现在你是这样想的。
但是有那么一天你会爱上某个人的。你会狂热地爱她，为他生，为他 死。我知道你会的，那是你的方式，而我却不得不在一边旁观。”那绝望的 情人把帽子扔到了地上，若不是他脸上的表情那么悲哀，扔帽子的手势就会 显得很好笑。
“是的，我会为他生，为他死的，只要他来到我身边，让我情不自禁地 爱上他。你必须尽力解脱！”乔叫了出来。她已经对可怜的特迪失去了耐心。” 我已经尽了力，可是你不愿放理智些。你这样缠着我索取我不能给你的东西， 太自私了。我将永远喜欢你，作为朋友，真的，非常喜欢。但是，我永远不 会和你结婚。你相信得越早，对我们两人就越好……就这样了！”这一番话就 像是火燃着了炸『药』。劳里看了她一会，仿佛不知道自己该怎么做，然后，猛 地转过身，用一种决绝的语调说：“你有一天会后悔的，乔。”
“噢，你到哪儿去？”她叫了起来。他的表情吓坏了她。
“去见鬼！”回答让人放心。
看着他摇晃着走下河岸朝小河走去，乔的心脏有一会儿停止了跳动。 然而，只有做下很大的蠢事，犯了大罪，或者遭受了很深的痛苦，才会使一 个年轻人轻生。劳里不是那种一次失败就能击垮的弱者。他没打算作惊人之 举，跳入河中，但是盲目的本能冲动使他将帽子和外衣扔进他的小船里，然 后拼命划着船走了。他划船的速度超过了许多次比赛的划速。
乔注视着这可怜的家伙，他在力图摆脱心头的烦恼。乔长长地舒了口 气，松开了双手。
“那样对他会有好处的。他回到家时，会处于一种敏感、懊悔的情绪中， 我倒不敢见他了，”她想。她慢慢地往家走，感到她像是屠杀了某种无辜的 东西，然后将之埋在了树叶下面。她又接着想道：“现在我得去找劳伦斯先 生，让他非常和善地对待我可怜的男孩。我希望他会爱上贝思，也许以后他 会的。然而我又想是不是我误解了她。哦，天哪！女孩子们怎么能又要情人 又拒绝他们。这真是太狠心了。”她确信这件事除了她自己没有人能做得更 好，因此她直接去找了劳伦斯先生，勇敢地把这难以出口的事情经过告诉了 他。然后她垮了，十分沮丧地为她的冷酷无情哭了起来，那和善的老先生虽 然也非常失望，却没说一句责备的话。他发现很难理解竟有女孩子不爱劳里， 他希望乔会改变主意。但是他比乔更明白，爱是不能强迫的。因此他只是悲 哀地摇着头。他决心要让他的孩子远离伤害，因为『毛』头小伙子和乔分别时说 的话使他大为不安，尽管他不愿承认这点。
劳里回到家时，精疲力尽但是相当镇静。爷爷像是没事儿似地迎着他， 有一两个小时，爷爷非常成功地保持着这种状况。黄昏时爷孙俩坐到了一起。 过去他们特别珍惜这段时间，但是现在老人很难做到像往常一样闲聊，而年 轻人就更难倾听老人表扬他去年获得的成功。
那次成功现在对他来说似乎是爱的徒劳。他尽力忍受着，后来走到钢 琴房开始弹奏。
窗户是开着的。乔和贝思在花园散步，唯有这一次，她对音乐比妹妹 理解得更好。劳里弹着《悲怆奏鸣曲》，他以前从来没有像这样弹过。
“弹得非常好，我敢说。但是太悲哀了使人想哭。小伙子，给我们弹个 快乐些的，”劳伦斯先生说。和善的老人心中充满同情，他很想表达出来， 可是又不知道怎样表达。
劳里弹起了一段欢快些的曲子，他猛烈地弹了几分钟，要不是在一个 短暂的间歇听到了马奇太太的声音，他会毅然弹完曲子的。马奇太太叫着： “乔，亲爱的，进来，我需要你。”这正是劳里极想说的话，只是含义不同！ 他听着，曲子不知弹到哪儿去了，音乐也带着不和谐音停止了。音乐家静静 地坐在黑暗里。
“我受不了了，”老人咕哝着。他站起来，『摸』索着走到钢琴房，慈善地将 手放在劳里宽阔的双肩上，像『妇』人那样亲切地说：“我知道，孩子，我知道。” 劳里一时没答腔，然后高声问：“谁告诉你的？”
“乔，她自己。”
“那就完了！”他不耐烦地抖掉爷爷放在他肩上的手。尽管他感激爷爷 的同情，但他男子汉的自尊心使他不能忍受来自男人的怜悯。
“还没完。我要说一件事，然后事情就完了，”劳伦斯先生带着非同寻常 的温和口气回答，”你现在也许不愿意呆在家里吧？”
“我不打算从一个姑娘面前逃开。乔挡不住我去见她。我愿意呆多久 就呆多久，”劳里以挑衅的口气回答。
“如果你像我认为的那样是个绅士，就不会这么做了。我也感到失望， 可是那姑娘没办法。你唯一能做的就是离开一段时间。你打算到哪里去呢？” “哪儿都行。我对什么都无所谓了。”劳里满不在乎地笑着站了起来，笑声 刺耳，使老人焦虑不安。
“要像个男子汉似地接受这件事，看在上帝的分上，别做鲁莽事。为什 么不按你的计划去国外，忘掉这一切呢？”
“我做不到。”
“可是你一直很想去的，我答应过你，等读完大学让你去的。”
“噢，但是我没打算单独一人去！”劳里说。他在屋子里很快地走来走 去，脸上的表情爷爷从未见过。
“我没让你一个人去，有个人乐意和你一起去世界上任何地方。”“谁， 先生？“他停步倾听。
“我自己。”
劳里像刚才一样快速地走了起来。他伸出手，粗声粗气地说：“我是个 自私、残忍的人，可是……你知道……爷爷……”“上帝保佑，是的，我的确知道。 这一切我以前都经历过，先是我年轻时，后是你父亲的事。好了，我亲爱的 孩子，静静地坐下来听听我的计划。一切都已安排好，马上就能执行，”劳 伦斯先生说。他抓住年轻人，好像害怕他会逃走，像他父亲以前做的那样。
“那么，先生，什么计划？”劳里坐了下来，他的表情和声音都没显『露』 出任何兴趣。
“我在伦敦的业务需要料理。我原打算让你去处理的，不过我自己办更 好。这里的事有布鲁克负责，会进行得很好。我的合作者几乎干了所有的事， 我只是守着这个位子等你来接替，我随时都可以离开了。”
“可是，爷爷，你讨厌旅行。您那么大年纪了，我不能这么要求您，” 劳里开口说。他感激爷爷作出的牺牲，但是如果要去的话，他宁愿独自去。
老先生对这一点非常了解，他特别想