按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
到过让他不愉快的反犹事件，而在前面所提到的一些科学大师，在他们的自传或传记中，往往记载着童年时一些辛酸的回忆。即使当墨索里尼执政和投靠希特勒以后，虽然在1938年7月17日公开宣布了臭名昭著的《种族宣言初开始迫害犹太人，而且卢里亚本人也逃离了意大利，但这个曾经掀起过文艺复兴运动的国度的人民，似乎对『政府』的宣言全然不感兴趣，没有像德国人那样从上到下几乎是全民反犹。卢里亚是这样描写的：
〃意大利值得称颂的是：在官方敦促之外，犹太人与非犹太人之间几乎仍普遍保留着彼此的信任。实际上，即使在德军占领的最糟糕的时期，意大利人民，包括警察和土兵都曾试图并常常成功地挽救犹太人免于被驱逐出境。〃
〃我的家庭当然也受到伤害，我哥哥失去了工业界的工作，父亲则失去了大部分的生意。他们没有打算也没有能力移民。后来在德军占领期间，他们花了将近两年的时间东躲西藏。一些富于可贵献身精神的非犹太朋友拯救了他们，这些人几乎是冒着生命的危险保护他们。无论是我父亲还是在罗马款待过我的亲戚们，在战后都活了许多年。〃
1935年，卢里亚从都灵大学毕业，以最优秀的成绩获得医学博士学位。犹太人在历史上对医学贡献颇多，一般犹太人家庭也愿意自己的后代从事医生职业，因为这项职业不仅在社会上的地位比较高，而且有很高的收人。但他却〃觉得自己完全不适合当医生，而且一点也不想参加实习〃，他〃希望成为一名从事科学研究的人〃。正好这时一位物理系毕业的好友伐洛的谈话启发了他。伐洛向卢里亚介绍了1929…1930年物理学中激动人心的年代，量子力学，玻尔、海森伯，还有罗马的费米（当时他已经是意大利物理学界传奇式的年轻明星，振兴意大利科学事业的挂帅人物）……这可激动坏了他，他回忆说：
〃我开始把物理学想像成为一个罗曼蒂克的领域，我对物理学的一窍不通更增添了它的神秘『色』彩。〃
此时他已到了服兵役的年龄，提卢里亚服完兵役后，在1937年秋天的一个日子，他乘火车来到罗马，想投奔费米，决心先对物理学有更多的了解之后，再研究生物学，并决心将自己的一生献给科学研究事业。
科学家之路
于是他真的开始在罗马学习了一年物理，并很快就清楚他缺乏驾驭物理学的能力，尤其是数学，的确不是他的〃天赋语言〃。但一年的学习，使他学会了物理学家思考问题的方式，他觉得物理学家思考问题的方式〃比生物学家的思考方式更具有分析『性』〃。正是这种深刻的体验，使卢里亚在以后的生物学研究中大受益处。更不能忘怀的是，与物理学家相处的一年使他走向了放『射』『性』生物学研究。有一天，教他光谱学课的拉赛蒂（前面在塞格雷那一节提到过他，他在费米小组中被称为〃红衣主教〃）向卢里亚推荐德尔布吕克（maxdelbruck）的一系列论文。德尔布吕克原是德国一名物理学家，后来因为受了玻尔的《光与生命》演讲的影响，改变研究方向，决心以生物物理学作为自己未来的研究领域。他提出了〃基因就是分子〃的概念，这使卢里亚大受启发，因为生物学家们一直把基因视为一种抽象的不可分的概念，它以某种还不知道的方式嵌在染『色』体上。所以，德尔布吕克的〃基因就是分子〃的观点，犹如黑夜中的闪电，指明了遗传学研究的方向。卢里亚在罗马还知道了缪勒用x『射』线诱使基因发生突变的研究，这就使卢里亚产生了一种创造『性』的思考：既然基因是分子，而x『射』线又可以是基因突变，那么应该可以通过某种生物的x『射』线诱发突变，来证明〃基因就是分子〃这一革命『性』的观点。
〃多么令人激动！〃有了这种了不起的创意，卢里亚兴奋得不能自已，并暗自立下誓言：〃一定要做一名领取该圣杯的骑士。〃说起来容易，做起来可就不那么简单了，但卢里亚真可谓福星高照，因为正好在他为如何夺取圣杯而蝉思极虑的时候，发生了他自称之为的〃电车奇遇〃。
原来是这样：在一个不经意的日子里，他乘电车时，电车又出了『毛』病，瘫在半路等待修检。卢里亚在百无聊赖中与刚刚认识的同座聊起来了。这邻座的是一位细菌学家，叫乔·瑞塔（georita），是罗马大学的病毒学教授。于是卢里亚向他谈起了细菌，基因，放『射』『性』等等。等电车再次可以行走时，卢里亚已经明白，他应该到瑞塔的实验室去看看，说不定在那儿可以得到意想不到的启发。那时瑞塔正在从有名的台伯河取水样培养痢疾杆菌，用来检测噬菌体（virus）的存在。在此之前，卢里亚从没有听说过什么噬菌体，当然更不知道它是一种〃吞食〃细菌的病毒，能钻进细胞体内，并立即反客为主，掌管了细菌的dna，让dna为噬菌体合成它所需要的物质。这可真是一群小小的特洛伊木马呀！
在卢里亚后来的回忆中他说：〃我与噬菌体一见钟情。整个礼拜我都在摆弄试管和培养皿，设计培养和计算噬菌体的新方法，甚至运用了某些我在物理学中所学的简单的统计学方法，虽然犯了各种可能犯的错误，却是生平第一次感觉到研究的亢奋。〃
而在他研究中得知同行业也有人在研究噬菌体时，卢里亚更加兴奋，因为这意味他已经走上了正确的研究之路。写到这儿，我们必须简单介绍一下噬菌体，以及为什么卢里亚和德尔布吕克都看中了这个〃小不点〃。
当时，卢里亚正想寻找一种合适的生物体以便验证德尔布吕克的〃基因就是分子〃的观点。当他在瑞塔实验室知道噬菌体以后，立即认识到噬菌体正是他要寻求的东西。首先，噬菌体小得只有在电子显微镜下才能看到，实际上真的小得和基因差不多；其次，它可以在几小时内产生数十亿个复制品，并且易于精确记数，其灵敏度超过了任何化学方法。卢里亚还认为，噬菌体会复制，表明它可能就是一种基因，因而可以成为辐『射』研究的合适生物体。
天有不测风云，恰在此时，墨索里尼上台执政，疯狂的反犹气氛使卢里亚不仅感到窒息，而且也威胁着他的生存，于是他于1938年11月的一个早晨，来到了寒冷的巴黎。在巴黎卢里亚幸运地遇到了知音霍维克（f。holweck），他是一位知名的物理学家，同时又是一位放『射』生物学家。在他的帮助下，卢里亚竟然申请到了法国研究基金会的帮助。在霍维克的实验室里，卢里亚开始了最初的一些研究，还在法国科学院的《通报》上发表了一篇研究论文。
走红
二战爆发使一切科研活动都停止下来。1940年5月14日，德军占领巴黎。卢里亚辗转地穿过西班牙来到里斯本，并且在一艘希腊豪华客轮〃尼·海拉号〃上找到了一个位置，随身带着52美元现钞和在里斯本买的一套衣服，横渡大西洋，于1940年9月12日到达纽约。在纽约，他通过费米（他于前一年逃离意大利来到美国）的帮助找到了一份工作。这年年底，大约是12月30日，他遇到了心仪已久的到美国避难的德尔布吕克，从此开始了他们成功的合作。
并于1943年，在《遗传学》genet－ics）上发表了卢里亚与德尔布吕克两人合作的文章〃细菌从对噬菌体敏感到抗噬菌体的突变〃（〃mutationofbacteriafromvirus－sen－
sitivetovirus…resistant〃）。这是一篇十分重要的文章，它标志了细菌遗传学的诞生，并为现代分子生物学奠定了可靠的基础，因此其意义如同孟德尔论文对经典遗传学的贡献一样。他们的研究，证明了细菌的基因结果与其他生物一样，因此用细菌来代替其他生物伯孟德尔的豌豆，摩尔根的果蝇等等）作为遗传研究的对象，就是不可逆转的事实了。别的优点且不多说，只说细菌繁殖极快就是最大的优势。在条件适当时，细菌可以每20分钟繁殖一代。由此，在两个小时之内，科学家就可以得到第6代的产物，这对于研究遗传学真是太妙了。因此细菌以后就成了生物学家的宠物。
正因为如此，卢里亚成为世界知名的科学家了。卢里亚毫不掩饰自己的欣慰。他说：〃成功后的愉悦会让我轻飘，如履浮云……一种被承认的甜蜜感，这是一种超越单纯愉悦的感觉。〃
命运之神此时似乎特别垂青于他。正在这成功喜悦之际，他认识了一位来自布隆克斯（bronx）的犹太姑娘泽拉·赫维茨（zellahurwitz），他们很快堕人爱河。1945年4月18日，他们结了婚，这年卢里亚已经33岁。以前他忙于建立功业，忙于夺取心中的圣杯，没有时间去谈情说爱，而在需要爱情时，他遇见了心中人泽拉，这使他高兴万分。他说：
〃直到今天，我感到，泽拉进入我的生活真恰逢其时，此时，我的感情正处在成熟期。〃
泽拉是位美貌、温柔的女人。在婚前并不十分了解卢里亚的名气有多大，但婚后一次在哥伦比亚动物系的研讨会上，着实让泽拉吃了一惊。一位研究生在作完细菌突变的最新研究综述之后，发现卢里亚夫『妇』进来了，他连忙以抱歉的口吻说：〃要是早知道卢里亚教授要来，我就不敢讨论这个问题了。〃
在回家的路上，泽拉对卢里亚说：〃你以前可从来没有告诉我你的名气有这么大呀！〃
芭芭拉·麦克林托克
出生日期
1902年6月16日
获奖年度1983年一位独立的女『性』
蓝『色』的试卷一发下来，芭芭拉立即开始提笔答题。这是一次地质学考试，是她在学校里最喜欢的科目。〃所有的题都答得非常顺利，但最后当我准备签上自己的名字时，却怎么也想不起来了。我不知道该怎么办……我不能向任何人问我的名字……那样的话大家准以为我是一个可笑的怪人。我越来越烦躁。直到过了二十来分钟，我才终于想起了自己叫什么。〃
许多年之后，芭芭拉·麦克林托克一边笑一边讲起她学生时代的这桩趣事。1978年秋天，这位〃跳跃基因〃的发现者已经76岁，她正在接受伊夫林·福克斯·凯勒的第一次采访。福克斯·凯勒是一位数学和人文科学教授，她打算对芭芭拉进行一系列采访，然后为这位女科学家写一部传记。这位基因学家从来不爱抛头『露』面，在公众中间可谓默默无闻。她没有在家里，而是在实验室里接待她的传记作者，因为那里才是她的生活中心。三十年来，这位身高只有1。50米，瘦骨磷峋的女科学家每天早晨天未破晓即已起身，做上几节体『操』，吃过早点，然后便步行前往位于纽约长岛冷泉港的实验室上班。刚刚7点钟她就已经坐在图书馆里，翻阅最新的科学期刊，把有用的文章复印下来。离开图书馆后她便直接进到实验室里，秋冬两季她有时在那里一呆就是16小时，只有吃饭的时候才中断一小会儿。她蓄着一头短发，大多数时候穿着一条休闲裤和一件朴素的、精心熨过的衬衫，脚上习惯穿一双结实的矮腰鞋。
她一生没有结婚按自己的信条生活。
〃我母亲通常是在地板上放一个枕头，给我一件玩具，然后就让我自己玩。她说，我从来不哭不闹，也不索要任何东西。〃芭芭拉这样描述自己的孩提时代。当她四个月大的时候，父母给这个三女儿起了一个新名字。她原来叫埃莉诺，现在他们给她取名〃芭芭拉〃。莎拉和托马斯·亨利·麦克林托克认为，原先的名字虽然好听，但新名字叫起来更加响亮。
芭芭拉的母亲。这位『迷』人的、精力充沛的少『妇』违背父亲本杰明·汉迪的意愿于1898年嫁给了医学系的大学生麦克林托克。那年23岁的莎拉出自于一个名门望族。她的祖先在最后一刻登上了〃五月花〃号的甲板，这艘船于1620年把第一批拓荒者带到了北美。与她的家世相反，托马斯·亨利的双亲刚刚从英国移居新大陆，按照莎拉父亲严格的尺度还只能算是〃外来人〃。此外，这位新郎还未结束他在波士顿医学院的学业，他能养得起一个家吗？
本杰明·汉迪的妻子在莎拉出生那年就去世了，他拒绝给小两口提供帮助，莎拉只好拿出自己继承的那点为数不多的遗产来支付丈夫上学的费用。幸好，他不久之后就通过了毕业考试。麦克林托克夫『妇』在康涅狄格州的哈特福德安了一个家，并分别在1898年和1900年有了两个女儿。两年之后，亦即1902年6月16日，芭芭拉降生了。仅仅过了一年半，他们惟一的儿子，大家都叫他汤姆的马尔科姆·里德尔又紧跟着来到人间。莎拉·汉迪简直不知道该如何应付这种局面。四个孩子忙得她一天到晚团团转，生活开销更是紧张得不得了。芭芭拉有好几次被送到马萨诸塞州的亲戚家里去，而且一住就是很长时间。芭芭拉后来自豪地说，她在那儿感到非常开心，而且〃一点儿也不想家〃。当她到了上学的年龄回到家里时，见了母亲都不肯上去拥抱。她从小就是一个独立『性』很强、自满自足的孩子。
1908年，麦克林托克一家搬到了纽约市的布鲁克林。家境好转芭芭拉可愤早起读书专致，热爱思索。
而父母还是支持芭芭拉寻求和走她自己的道路，就像对待每个孩子那样。他们把孩子的兴趣放在最优先的地位。学校的教育在芭芭拉家里只是被看做〃成长过程的一小部分〃。芭芭拉有时候几个月都不到校。当她想学滑冰时，她的父母给她买了最好的冰刀。此后她每天都泡在公园里的冰场上。弟弟放学回家以后，她就和他还有他的朋友在大街上玩棒球、打橄榄球或者是排球。她整个一生都保持着健康的体魄：她的姐姐后来说的：〃芭芭拉就是芭芭拉〃。当这个姑娘长大起来以后，她的母亲才开始为她焦心：她对运动的爱好逐渐让位于另外一种与众不同的倾向一作为一个少女，芭芭拉开始〃对所有的事情都要刨根问底〃。
第一次世界大战爆发了。麦克林托克大夫作为军医去了欧洲，家庭的重担都落在了母亲一个人身上。当玛乔里和米格农按照自己的愿望结婚以后，母亲便不再对两个较小的孩子施加影响。汤姆当了海员。芭芭拉呢？莎拉·麦克林托克害怕女儿成为一个孤僻的人，当然也很有可能成为一个科学家。
求学与个『性』
莎拉对女儿的估计没有错：芭芭拉的『性』格太像她的母亲，别人无法让她放弃她的想法或者阻止她按照自己的想法去做。她希望接受大学的教育，〃哪怕必须依靠自己的力量去实现。〃一开始她当然没有什么办法，没有钱上不了大学。于是，她高中毕业以后在一家婚姻介绍所里打了六个月的工。下午和晚上扎在图书馆里拼命学习。1919年夏天，父亲从战场归来，他站到了求知欲极强的女儿一边。仅仅在父母表态支持她几天之后，她就在纽约州伊萨卡的康奈尔大学农学院注了册。
在所有的大学中，芝加哥大学和康奈尔大学被认为是特别开明的学校，所以对志向远大的青年女『性』有很大的吸引力。当芭芭拉·麦克林托克完成了她的第一期学业并且获得理学士学位时，康奈尔大学农学院的这种学位有四分之一是授给女生的。
在大学里，她受到了大家的喜爱，第一年便被选为女生班的发言人。但不久，因为一次聚会只邀请她而没有其他朋友，芭芭拉拒绝参加并又回到了孤僻状态。
从她的外表上也显示出了这种新的、毫不妥协的态度。她剪掉了自己的秀发。几年之后，芭芭拉觉得穿着女式服装或者裙子在玉米地里工作太碍事，从此便穿上了膝下扎紧的灯笼裤。〃我无法做到紧紧地依附于某一个人，甚至无法从属于一个家庭。对我来说这是不必要的。我没有要和一个男人密切结合在一起的强烈需求，我根本感觉不到这一点，我从来不能理解人们为什么要结婚，我从来没有需要这类事情的体验。〃
在农学院上课是免费的，但由于芭芭拉不知道她可以在伊萨卡生活多长时间，而且也是由于过于成熟，她注册了大量的学科。如果她觉得对某一门课程失去了兴趣，便会立即停止学这门课。她最喜欢上细胞学的实习课。细胞学是一门研究细胞结构和功能的科学。尽管奥古斯丁教团的教士格雷戈尔·孟德尔1865年就已描述了在遗传本质的传递方面存在什么样的规律，但研究遗传的学说〃遗传学〃仍然属于一门年轻的学科。1900年又有了〃孟尔定律〃
从1909年开始，人们把和『性』状遗传联系在一起的〃孟德尔因子〃改称为〃基因〃。而对基因的证实则在纽约哥伦比亚大学得到证实。于是，一门新的科学〃细胞遗传学〃在这个实验室里诞生了。它是细胞学和遗传学的结合，而芭芭拉·麦克林托克将在这一学科中成为一名大师。
科研之路
20年代初期，细胞遗传学在芭芭拉所在的康奈尔大学里还没有多少地位。在那里所研究的也不是果蝇而主要是玉米。
还是一个大学生的时候，芭芭拉就属于仔细观察过玉米染『色』体的第一批人。在研究的几天之内她就找到了一个办法，可以使各种不同的染『色』体都看得清清楚楚，而且看起来从来没有这样美丽和清晰
这一发现所带来的结果是：〃现在可以利用玉米进行详细的细胞遗传分析，迄今为止对其他任何一种生物都做不到这一点。〃在庆祝芭芭拉·麦克林托克84岁寿辰时一位著名的玉米遗传学家马库斯·罗兹写道：〃在后来的若干年中麦克林托克发表了一系列出『色』的文章，清楚地表明她是一个有影响的遗传学家。〃
在不到25岁时，芭芭拉作为植物学博士结束了她的学业，并于1927年被任命为讲师。在她的面前已经树立了一个雄心勃勃的目标，并且想在康奈尔大学继续为此而献身。芭芭拉想证明，对于玉米同样会是这种情况。但在这方面有一个很大的问题，〃当时有两类遗传学家：一类只进行栽培或饲养，而另一类则只研究染『色』体。〃由于〃栽培者〃不肯让女大学生在他们的
部门里工作，因而芭芭拉对栽培方面的工作不怎么了解。这位好强的年轻�