按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
钚腋５娜耍囊簧坪踝钪档梦颐窍勰健！钡比唬庠诘幕肪骋欢ㄐ枰嗟庇欣趴扇萌苏莆兆约旱纳詈托腋＃芽ǘ那樾尉褪钦庋换蛘撸裎颐窃凇洞朗椤罚╲ii。ll）所读到的一样，“有智慧加上家业更好，见天日的人得智慧更为有益。”获得上天和命运所赋予智慧的人，将会热切而小心地维持开放内在的快乐泉源；要做到这些，独立和闲暇是需要的。要获得独立和闲暇，他会自愿节制欲望，珍藏他的资源；因为他不像别人，他的快乐不只限于外在的世界，这就使他更会是那么克制而谨慎。因此，他不会为了期望官位、金钱、或是他人的好处和赞许，而出卖自己以迎合低级意欲和粗俗品味；在这种情况下，他会尊从贺瑞斯在信中给米西纳斯（maecenas）的劝告：为“外我”而牺牲“内我”，也就是为了光辉、官职、排场、头衔和荣誉而放弃个人全部或部分的安闲和自主，是莫大的愚蠢。歌德竟然这么做了，幸运拉我往另一方向发展。
我在这里所强调的真理——人生的幸福主要来自内心，得到亚里士多德所作出最为正确的观察的确认：亚氏在《尼可马氏伦理》（i。7）中说，“每一乐趣都必须先要进行某种活动，也就是先要运用某些能力，做不到这些，乐趣不可能存在。”亚氏主张，人的快乐幸福在于自由运用一己的最大才智（vii，13，14），司徒伯斯（stobaeus）在阐释消遥学派的哲学时，也说出同样的话：快乐幸福就是有力地进行自己要做的工作，达到所期望的结果；他解释说，“有力”就是能掌握有关问题和技术（eclogae ethicae，卷2第7章）。上天所赋予人的那些能力，原先的目的是让他跟大自然的困难搏斗。但如果无需作这样的搏斗，未能使用的能力或精力倒变成人的负担；因而我们就得用工作或玩耍消耗精力，其目的只是为了避免生活烦闷的痛苦。感到烦闷的最大受害者是有钱的上层人士。古代诗人及哲学家卢克雷夏斯（lucretius）曾经描写那些人的可怜景象，其真义仍然可在今日的每一大都市的生活中见到：
有闲的富人很少待在家里，
因为他们在家感到烦闷，
他还是回家，因为外边并不更好；
要不然匆匆地赶往乡间的邸宅，
好像那边的房子着了火一样；
他一到达那边，又觉得烦闷，
只好试想在睡梦中忘记一切，
或者又匆匆赶回城里。
（iii，1060…7）
年轻时，那些人都必然是体力充沛，精力旺盛，只是体力和精力跟心智能力有所不同，无法长时期维持高峰状态；到后来，那些绅士淑女或是缺乏心智能能力，或是心智能能力未能获得发展，或是未能储存材料让心智能力有所作为；他们的困境是可悲的。然而，他们仍旧保有意志，因为只有意志力是不会枯竭的；他们于是用极度激情、例如输赢巨大而必然会令人堕落的财博，来刺激他们的意志。一般而言，人要是无所事事，他一定会选择适合他能力的娱乐——打球，下棋，狩猎，绘画，跑马，搞音乐，玩牌，做诗，研究宗谱、哲学、或是其他业余嗜好。我们可以有条理地把这些举分别划归为人体的三大基本能力；然后，纯然就这些能力本身所能给予人的三类可能的乐趣来源（我们都根据自己的专长寻求乐趣），不涉及它们可能完成的一定目标而加以考虑，所得结果简述如下。
第一类是维持和满足“生命力”，诸如从食物、饮料、消化、休息和睡眠所得来的乐趣；世界上在若干种族就以这些作为他们典型的民族『性』的乐趣。第二类是从“体力”得来的乐趣，这些包括步行、跑步、摔跤、跳舞、斗剑、骑马，以及类似的体能活动，有的当做运动，有的成为军事生活或真实战争的一部分。第三类是满足“感受力”或感『性』所得来的乐趣，包括观察、思考、体验、欣赏诗文或音乐、学习新事物、阅读、静修、从事发明、搞哲学等等。有关这些各类乐趣的价值，相对的作用和时间的久暂，可加说明之处很多，我想让读者自己补充。但是大家都晓得，我们所运用的能力愈为高尚，它所给我们的乐趣就愈大；因为乐趣总是涉及我们如何运用能力，而“快乐”就在于“乐趣”不断地重复。在这方面，感『性』所带来的乐趣，无疑会超过其他基本的两类；其他两类在畜生中同样地存在，甚至更为显著；让我们跟其他动物有所区别的就是这独特的感『性』。我们的智力包括感『性』的各种形式，充足的感『性』使我们能享有心智方面的乐趣，即所谓“知『性』的乐趣”；感『性』愈为充分，乐趣就愈大。
一般人感到兴趣的事，只是能刺激自己意志、也就是跟个人利害有关的事。经常去刺激意志，怎么说都不一定是好事；换言之，它牵涉到痛苦。玩牌是各处“高尚社会”的普遍消遣，是提供这一类刺激的工具，因为涉及的刺激甚小，所造成的痛苦不大而短暂，并非真实而永久。事实上，玩牌只是跟意志搔痒罢了。
在另一方面，智力高超的人有能力对纯粹是“知识”、跟“意志”无关的事物感到浓厚的兴趣；不但如此，这类的举对他是必需的。这可以让他生活于痛苦、十足是神仙安居的境界中。于是我们见到两种景象——一般大众的生涯，全力地为个人的微小利益、为所有不幸，作长期无奈地争斗和努力，一旦这些目的达到、略能返回自我，又为无法忍受的烦闷所包围，这时惟有靠激情的野火才可以使自己再度振作。在另一边，我们见到智慧高超的人，他的生命具有丰富的思想、生活充实而有意义，自身具备高贵的快乐源头，一旦能摆脱俗务，便为有价值和有趣的事情忙碌。他所需要的外界的激励，大多源于自然的现象，对人生事物的思考，以及古今中外人的事功，这一切只有这类的优异分子能充分欣赏、理解和同情。只因为有这类的优异分子，那些伟人才真正地生活过，由于这类优异分子，那些伟人看成是伟大；对于那些伟人及其追随者，其他的人只是道德涂说，一知半解。当然，睿智人士的这一特点意味着他比其他人多一层需要，他需要阅读、观察、研究、沉思、练习，总之，他需要不受打扰的空闲时间。伏尔泰说得好，“没有真正需要，就没有真正乐趣”；自然、艺术和文学的不同美丽，这些趣味之所以为那些人欣赏，而跟另一些人无缘，就是因为前者有这些需要。把这些乐趣奉送给无此需要、也不会欣赏的人，好比期望白发苍苍的老朽沉溺于热一般。具有这些天赋的人生活于两个生命之中，一个是自身的生命，一个是睿智的生命；后一生命而且会逐渐被看作真实的生命，前一生命只是当做导致睿智生命的手段而已。其他人则把这肤浅、空虚而充满困难的自下而上自身的生命）当作生命的目的。智者会让睿智的生命获得优待：由于洞察力的知识的不断增长，睿智生命就像缓慢形成的艺术品一样它需要持之有恒、长久的强烈感情、一种愈来愈完整的同一『性』：与这一生命相比，专注于达成自身安乐的生命、纵然范围可以加宽，但决无法深刻化，毕竟只是拙劣的表演：然而，一般人把这类卑下的自下而上当做生命的目的。
一般日常的生活，如果没有激情的推动，是烦闷、了无生气的；若是由激情推动，不久就变为痛苦。上天赋之以充分智慧、能独处领略其快乐的人，除了执行其意志的命令所要求者以外，他们还有一些别的天分，让他们可以额外地拥有睿智的生命。仅仅是闲暇，也就是才智需为意志服务，并非就是充分的：那些无需为意志服务的力量必须真正的丰沛，让它能专门从事劳心的活动。反过来说，“无文采的闲暇是一种死亡，是活人被埋。”（塞尼加，epistulae“书文集”，82）根据丰沛的份量的不同，第二种生命——心智的生命，会有无数的发展；它可能只是收集和标记昆虫、鸟、矿物、钱币，或者是文学和哲学上的最高成就。心灵的生活不但能防止烦闷，还能抵御烦闷的诸多恶果；它使我们不结交坏伴侣，远离危险、厄运、损失和奢华，那些把快乐完全置之于外在世界的人将必然遭遇到不幸。举例而言，我研究哲学并未为我带来半块钱，但它让我节省了许多花费。
一般人把毕生的幸福置之于自身以外，他们把幸福寄托在财产、地位、配偶和孩子、朋友、社团等等，一旦那些身外之物有所丧失或令人失望，他们的幸福基础就被毁了。换言之，这些人的重心不在自己；愿望和幻想每有变动，他们的重心也会变动。如果他有钱，他今天的快乐是乡间的别墅，另一天是买马，或欢宴朋友，或是旅行，总之，一生享尽荣华，理由是他在自身之外寻求乐趣。像一个失去健康的人，他试图用补品和『药』物来恢复健康，而不想发展自身的生命力，也就是未顾及他失去健康的真正来由。在我们讨论相反的一个类型的人之前，让我们比较在这两者之间的一种普通型的人，这些人不一定是智质特优，但也超出一般的智商。他可能爱好文艺，或专心留意某门科学——例如生物学，或是物理学、天文学、历史，并且对这些学科抱有兴趣，当到快乐的外在来源缺乏、或是不能满足他的时候，他能在这些学科抱有兴趣，当到快乐的外在来源缺乏、或是不能满足他的时候，他能在这些学科找到趣味。对于这一类的人，他的重心可说部分在自身之中。但是，对文艺的爱好跟创作的活动很不相同；业余『性』的钻研科学，容易流于表面，无法进入问题的核心。人不可能把这些文艺或学术兴趣当做专业，或是整个生存就以这些活动为中心，而对其他都推动兴趣。只有那些智慧力最高、我们称作“天才”的，能达到那么强烈的程度，会整个地、绝对地把存在和事物的本质当做主题，用来表达个人对这个世界的独特观念，无论是经由文学或哲学，对人生有所探讨。因此，让这些人能优游自在，他们的思想和工作不受有需要的；他们欢迎独处，把闲暇看作至善，其他都不需要，甚至当做负累。
只有这类的人，他们的重心完全在自身之中；这就能解释为什么这些人——这些人很和——不管他们的『性』格多么美好，对于朋友、家人及周围的般人，总不像其他人那样的热切和充满兴趣；因为只要他们拥有自己，即使丧失其他的一切，也不无安慰。这就使他们的个『性』趋于孤立，因为其他人的『性』格大不相同，从来不能真正的让他们感到满足，孤立就愈见其效果；而且，因为他们时时感到这种区别，他们就逐渐习惯于在人类中以“怪物”自居，这些人一想到人类，就说是“他们”，不说是“我们”。
因此，我们的结论是，上天赋予充分智慧的人，最是快乐；所以主观因素比客观条件，对我们的关系更为密切；客观条件无论是哪种，对我们的作用是间接的，次要的，而且是必须经由主观因素，才得着落——这一真理，鲁西安（lucian）表达最最好：
心灵的内在财富是真正财富；
其他一切都可能弊多于利。
（《警言：12》）
具有内在财富的人，除了“不受打扰的闲暇”这一消极的礼物之外，并不需要外界的什么帮助，不能发展自己的聪明才智，使之开花结果，也就是他得以享用自己的财富；总之，他需要在一生中的每天每时，能够保持“真我”。如果他有天分给全人类留下他的独特思想，那么只有一个准绳决定他是否快乐——他能否充分发展他的才智，完成他的作品。其他都不重要。因此，古今的伟大人物，都把不受打忧的闲暇，看作跟自身同样那么有价值。亚里士多德（《尼可马氏伦理》，x。7）说，“快乐存在于闲暇中”；戴奥基尼？赖尔提斯报导，“苏格拉底赞扬闲暇是最公平的财富”。于是，在《尼可马氏伦理》中，亚里士多德下结论说，知天乐命的生活是最快乐的；或者，像他在《政治学》（iv ll）中所说的，“能够自由运用力量，不管是何种力量，就是快乐”。这也跟歌德在《威廉？迈斯特》中所说的相符合：“生来具有某才华而有意施展的人，最快乐的事就在使用他的才华。”
但是不受打扰的闲暇，并不是大家都可能拥有的；不，它根本是跟人的一命相抵触，因为一般人的命运是为个人糊口和家庭生计而终其一生；他是贫困、需要奋斗、并非才智驰骋天之骄子。一般人对不受扰的闲暇，不多久就感到烦闷，要是没有设想的或必然的目标，例如各种游戏、消遣和嗜好，把闲暇占据，闲暇立即变成负累。因为这样，闲暇是极可能充满危险的，所谓“人无事可做时，很难保持安静”。在另一方面，超越普通人的那份智慧不但是不自然，而且是反常的。但如果它的确存在，而且具有那份智慧的人能够获得快乐，那人需要的就是别人发现是负担或是危险的“不受扰的闲暇”；没有闲暇，好比飞马神被牢牢地捆绑着全副挽联具，他是不会快乐的。如果不受扰的闲暇和大才智，这两种不寻常的外在和内在条件都碰巧发生在一个人身上，那将是极大的幸事；如果命运如此有利，人就能过着高层的生活，不受人生的两大相对的苦源（痛苦和烦闷）所侵扰，一方面不必为自下而上而作痛苦的挣扎，一方面又有能力随闲暇（“闲暇”就是自由存在的本身）。人们要逃避这两重不幸，惟有让它们彼此抵消。
与上面看法相反的观点，也应该谈论一些。伟大的天份意味着一种『性』质很是敏锐的活动，也就是对每一种痛苦都特别敏感。而且，这种天份含示极为强烈的『性』情，观念范围大而生动，这就使得拥有者在情绪上相应有尽有那么强烈，其超出一般人的程度简直是无从比较的。在这世界上，能导致痛苦的事物，比之能产生快乐的事物，要多得多。天份高使得天份高的人，容易跟他人和他人的所作所为疏远；因为天份愈高的人，所能发现他人的天份就愈少；他人喜欢的各种事物，他都觉得肤浅无趣。到处可以感觉到的“补偿律”，也许在这里可以找到另外一个例子。这是我们时常听到的，说来也不无道理，那就是：才智有限的人说到底是最为幸福的，说来也不无道理，那就是：才智有限的人说到底是最为幸福的，虽然他的命运并不值得羡慕。有关这一点，我不想预先影响读者的判断；尤其是苏格拉底就说过两个极为相反的意见：
才智构成幸福的主要部分。（antigone，1328）
另一句是：
最适意的人生在于缺乏才智。（ajax，550）《旧约》的作者们也处于同样的矛盾之中。
愚人的生命比死亡还不如。（《德训篇》12：12）
还有——
智慧愈多，忧伤也愈多；
增加知识，就是增加忧愁。（《传道书》1：18）
但是，我可以这么说：才智狭窄、只是一般天分的人，不觉得在智慧上有什么欠缺，严格的说，尽可以把他叫做“非利士人”——这一用法为德语所特有，它先在德国大学中流行，后来加以引申，获得高一层的意义，原义未变，指一上没有文艺涵养的人。非利士人永远是指被文艺女神缪斯抛弃的人。我喜欢较为高一层的观点，把非利士人用来指“终日孜孜于实务而未能掌握实际的人”；但这样的定义趋于虚悬，一般人不易明白，不适合本着作力求大众化的目的。另一个定义比较容易解释清楚，而且足能令人满意，那就是指出可以分辨非利士人的所有基本特征。这种人可界定为“一个在心智上没有需求的人”。从这里出发，首先谈“有关自身”这一方面，这种人不能享受心灵上的乐趣；前面说过，没有真正需要，就没有真正乐趣。非利士人并非纯然为了睿智而作努力以获得知识和见解，也不是为了领略有关审美的乐趣而去体验生活。如果这类的乐趣合乎时尚，非利士人会勉强自己多予注意，但尽量不让自己感到兴趣。他真正的乐趣是得自感官之类的，他认为这些可补偿他在其他方面的损失。对于他而言，蚝和香槟是最上级的生存；人生的目的就是获得有助于身体福祉的宝物，若是其过程稍稍给他一些困难，他就真是快乐无比了。如果生活上的奢侈品拼命地往他身上堆，他终归会感到烦闷的，对付烦闷他就有许多设想出来的办法，诸如跳舞、看戏、应酬、打牌、赌博、跑马、找异『性』、喝酒、旅行等等；所有这些都不可能让人不厌倦，因为既没有心智上的需要，就没有心智上的乐趣可言。非利士人的特质是枯燥无味而煞有介事，类似动物的那种。没有东西能真正地讨好他、刺激他、使他感到兴趣，因为感官上的乐趣很快就玩到尽头，非利士人的会社不久就变成负累，连玩牌也可能令人厌倦。当然，虚荣的快感还是有的，这种快意可由自己挑选怎样享受，他可以在财富、地位、威势方面觉得自己优越，因为有人给他面子；或者，还能够结交真正有头有脸的人物，分享人家的光彩——做个英国人所谓的“势利鬼”（snob）。
从刚才谈过的非利士人的基本特『性』，我们可以推断出他在“对待其他人”方面；因为非利士人没有心智上的需求，只有身体上的需求，他会结交能满足他后一需求的朋辈，不会寻找喂类友伴。他对朋友的要求之中最无所谓的是“才智”；如果他遇到有才智的人，他会感到厌恶，甚至痛恨；这纯粹因为除了不舒服的自卑感之外，他还在内心感到连自己也要隐瞒的莫名的妒忌。有时这妒忌更进而转变为私下的怨愤。尽管这样，他从来没想到把自己有价值的思想加以整理，让它符合那些标准；他会继续重视地位、金钱和权势，这些是他眼中惟有的真正的利益；他的愿望是自己能在这方面出人头地。这一切都起源于他“没有心智上的需求”。所有非利士人的最大痛苦是他们对“理念”没有兴趣，为了逃避烦闷，他们不断地需要“实质”来填补。“实质”或是不能令人满意，或是充满危险；一旦他们对实质