按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
返酱锟闪睦Ь场＞褪嵌杂谡庵植恍业目志澹谷四昙陀笥Р莆铩�
在另一方面，在人生开始之际——在我们成年之前的阶段、还有成年之后的短时间——我们的生命力的情况，如同有些人每年把一部分利息加到本金里面一样：换言之，不但他们的利息照常地来到，而且本金不断地获得增加。在笃实的监护人的用心照顾之下，这种令人高兴的情况——健康和财富都一样——有时能实现的。哦，幸福的青春，可悲的老年！
然而，就是一个人在年轻的时候，也应该节省他的精力。亚里士多德（见著《政治》末卷第五章）指出，在奥林比亚运动会的所有胜利者之中，只有两位或三位在两个不同的时期，一个时期在少年，一个时期在成年，都获得奖品，其理由是，在成年之前接受训练所涉及的努力，由于会把他们的精力消耗殆尽，就很难持续到盛年。在膂力方面如此，在神经活力上更是这样，而我们所有的智力成就无非都是神经活力的表现。所以，我们见到的神童——温室教育的成果，在儿童时代聪颖异常，令人赞叹不已，到后来变得很是平常。的确，孩子们早早被迫学习古典语文的方式，也许能解释为什么许多饱学之士竟是那么迟钝而且缺乏判断。
（58）我说过，几乎每一个人的『性』格都似乎特别适合人生的某一阶段，他到达这一阶段就是登峰造极。有些人年轻时非常可爱，在那以后，毫无出『色』之处；有人在盛年时活跃有劲，年纪渐增就失去所有价值；许多人在年老时最占优势，这时他们的『性』格显得比较柔和，饱经世故，逸致地对待人生。法国人就往往是如此。
这一特殊『性』，可能由于有关人士的『性』格，跟青年、壮年或老年的『性』质比较接近，这一『性』格或是能跟人生的某一阶段相辅相成，或是可以矫正其人在某一阶段的一些特别缺点。
（59）在岸上的东西逐渐隐入远处，而且显然变小，水手们只有靠这种方式观察船只的进程。同样的，看见比我们年纪大的人都显得年轻，我们觉察到我们已经年老。
（60）前面说过，我们年岁过愈大，我们所见所做成所经历的一切，在心中留下的痕迹就愈少，这种现象的原因也解释过。引申其中含义，我们也许可以这么说，只有在青年，我们是意识充分清醒地活着，到年老时，我们只是半活半死。时光向前流逝，我们对于周遭发生的事情的感觉，渐渐减少，人生大小诸事匆足地过去，没有留下任何印象，正像我们第一千次看一幅艺术作品一样。手头有什么事，我们就做什么，过后我们不知道我们是否做过那件事。
生命愈接近一切知觉停止的终点，就会变得愈是缺乏知觉，时间本身的进程动却似乎在增加速度。在孩童时代，人生的一切事物和境遇都是新奇的；这就足够使我们清醒，对生存有完全感觉：因此，在那个年龄，每天都似乎非常的长。我们施行的时候，会产生同样的感觉：在外面一个月，比在家渡过四个月要悠长。在年轻或在旅途的时候，时间都似乎过得比较漫长，就是新奇感在实际上也无法免去我们不进感到时间漫长 得无从打发。可是，经过长时期习惯了那些感觉，我们的心智磨损得很厉害，我们经历的事物对我们所产一的印象就越来越小；这就使得时间似乎愈不重要，也觉得愈短：孩子的一小时，比老人的一天漫长。于是，我们活得愈长，时间过得愈快，像一只球滚下山坡一样。再举一个例子：在一个转动的圆碟上，一个小点离开中心愈远，时间为你转动得也愈快。所以我们可以说，就时间对我们认知上所造成的立即感觉而言，某某一年的长度，是1与我们当时岁数之间的商成反比：例如，在五十岁时的一年，其感觉上的长度，只是五岁时的十分之一。
时光流逝的速率，在我们感觉上所造成的不同，对于我们生存的每一阶段的整个『性』质，起着最有决定力的影响。首先，它使得孩童时代——虽然只包括15年——似乎是一生最长的阶段，因而也是回忆最为丰富的。其次，它让人容易觉得烦闷无聊，年纪愈小愈是如此。例如，请想想孩子们所表现出的经常需要有所事事——不管是工作还是游戏：如果他们工作和游戏都守毕，一阵可怕的烦闷感随之而来。甚至在青年，我们也决不能免除这各『性』向，大家都害怕无事可做的时刻。成年后，这种烦闷感会愈来愈消失得多；老人发现时间短缺，光阴似箭。当然，我所说的是人，不是老朽的畜生。时光加速行进，烦闷无聊的在人生前进中大多数会消逝；这时，热情及其伴随的痛苦会安分地睡去，人生在后期的负担，事体说来，比青春期显著地减轻，当然，这要假定健康还维持住。所以，紧接着衰弱、困若重重的老境之前的那个阶段，获得人生“最佳岁月”的美名。
这是名副其实的，因为这些岁月将为我们带来舒适感；但尽管如此，青春期的知觉是活跃的，能接受一切印象，青春时代拥有这一特权——种子在这时播下发芽；青春期是我们心智的春天。那时人们能领略深刻的真理，但不能构成想出深刻的真理——也就是说，深湛真正的初始认识是立即的，由一时的印象召唤出来的。只有当印象深刻活跃时，人们才能获得这种认识；如果我们要对深湛真理有所了解，完全要靠我们善用前段岁月。在人生的后期，我们可能更有能力影响他人——影响世界，因为我们的天『性』已经发展完备，不同志受新观点的左右；不过，这时的世界比较不能影响我们。这是我们诉诸行动和获取成就的时候，而青春期是构成基本观念、为思想奠定基础的时候。
在年轻时，事物的外表最能吸引我们；年老时，思索是我们心智的主要特质。因此，青春期是喜爱诗歌的时代，老年就偏好哲学。在实务方面也是如此：我们在年轻时，多由外表世界所给予的印象形成我们的决心；而在年老时，我们用思想决定行动。只有一个人年纪大了，他观察外表的成果才够份量，才能让这些成果按照它们代表的观念，加以分类——这一过程又复能使那些观念在各个方面，获得更为充分的了解，他对它们的正确价值以及可予信赖的程度，才可以评定；而在此同时，他已经习惯于人生各种姿态所灌输的印象，这些印象对他的作用，跟从前有所不同。
相反的，在年轻时，各种事物（也就是人生的外观）对人所造成的印象，极为强烈，尤其是对于『性』情活泼、想像丰富的人们，他们会把世界看做一幅图画；他们主要的顾虑是，他们在图书中会是什么人物，样子如何；不，他们并不明白其程度是否合乎实情。在个人虚荣上，在爱好华服上（如果未在其他方面），年轻人表现就是不同，大家所看到的是心智能的一适中本质。
毫无疑问的，我们的短短 年轻时最能作大量的和持久的努力，这阶段有人可维持到35岁；在这阶段以后，我们的智力开始衰退，虽然很是缓慢。可是，在我们生命的后期，甚至包括晚年，也不无智慧上的补偿。只有在这里，我们可说是经验丰富，或是学识充实；这时我们才有时间和机会，让我们能从各方面观察和思考人生；我们能把一事跟另一事相比较，发现它们之间的接触点和相连的链条，所以只有这时候，事物之间的真实关系才会正确的获得了解。还有，我们在年轻时所获得的知识在深度上会有所增加；我们在过去所获得的观念，现在有更多的例子证予以说明；我们在年轻时以为自己知道的事物，现在有裨的了解。此外，我们的知识范围比较广大；不管朝任何方向延伸，它都是彻底的，因此能构成一致的并有关联的整体；年轻时，知识总会有缺陷，是片面的。
在踏入老年之前，任何人对于人生的认识不可能是完整而适当的；只有老人看到人生的事体，知道它的自然进程；大家都对人生的入口有所认识，但只有老人对于人生的出口也有认识，这一点是极为重要的；因此，只有老人对于人生的极度虚妄，有充分的了解；其他人则从不停止努力，因为都免不了会有“船到桥头自然直”的错误想法。
另一方面，我们年轻时具有更多的想像力，在人生的那个阶段，我们“知一隅而三隅反”。年老时，我们喜欢判断、深入和彻底。为了体认这个独特而奇异的世界，这是年轻人搜集有关资料的时候，目的在写出他对人生的创新观点，也就是说，一位天才给侪辈留下瑰宝；但是，只有在后期，他才变得善于利用资料。于是乎我们发现，伟大的作家一般来说是大约50岁写出最好莱坞作品。虽然知识的树要长成后才结果实，树根却须在幼小时打好基础。
每一个世代，不管它的特征『性』是如何的贫乏，都认为自己这一代远比上一代要聪明得多，比之更以前的世代，就不用说了。我们一生的各个阶段也是一样，总认为一阶段比上一阶段优越；然而对于这两桩事情的如是看法，往往是错误的。在我们身体生长的年代，我们的智力和知识每天都有增长，我们已习惯了在今天轻视昨天。这时我们倒应该在今天敬佩昨天。所以，我们常会不适当地贬抑我们年轻时候的成就和判断。
我在这里应该提出一个全面的看法：虽然一个人的智力和心地，就其主要品质而言都是天生的，但前者毕竟不像后者那么不能改变。事实是，智力是曾经许多变化的，而一般来说，每有变化都会实际显『露』出来；这种现象，部分是由于智力在身体中占有深邃的基础，部分是由于智力所处理的素材，是由经验提供的。所以，从身体的观点而言，我们发现，如果一个人有特殊才能，这种才能起头是慢慢地增进实力，达到高峰，然后走上缓慢衰退的道路，最后成为低能。在另一方面，我们不可忽视，让我们的能力有所作为、继续活动的素材——也就是有关思想和知识、经验、智力成就、务必贯彻到底以求获致完美洞庭湖察国等的题材，其本身就构成巨大的密集体，并日渐增长，直到衰弱呈现、人的能力也突然朝着两个相反方向改变，它们在同一个体之中结合的方式，可以解释大家心态的不同，以及人们在人生不同阶段所给予外物的不同价值。
更笼统的来说，人生的前40年好比写出一本书的正文，剩下的30年完成该书的注释；没有注释，我们对于正文的真义、系统，该书所含的寓意，还有它可接受的微妙引申，都无从获得正确的了解。
在人生快要结束之际，就像化装舞会的终了时分，大家把面具除下所发生的景况大抵一样。这时，我们能看出究竟谁是谁，在我们行经这个世界的道路上，我们跟谁有过接触。在生命终了之时，每个人物都『露』出真面目，行动已有结果，成就得到正确的评价，一切虚假和伪装都已暴『露』。所有这些事件的发生，“时间”都是必要的条件。
最为奇怪的事实就是，只有生命快要终了之际，我们才会真正认清和了解真实的自己——我们一生所依从的目标和方向，尤其是我们跟其他人和全世界所建立的那些关系。由于这些认识，我们往往会把自己从前认为该得的地位降低一些。但是也有例外；偶然我们会提升我们前此所评估的地位。这是因为我们过去对于世人的卑下，未有适当的观念，我们一向所认定的目标，比其他人所遵循的要崇高些。
人生的迈进，显示每个人是什么材料做成的。
我们一般都说，青年是人生的快乐部分。老年是悲哀部分。如果说“热情”能让我们快乐，这话就正确。青年是由热情支配的；热情给予我们大量痛苦，少许欢乐。年老时，热情降温，让人休息，我们的心情偏向深思熟虑；理智获得自由而占上风。由于理智超出于痛苦的范围，只要理智是挂帅，我们当会觉得快乐。
只须记住，“欢乐”在『性』质上是负面的，“痛苦”是正面的，我们就只能了解到热情决不会是快乐的来源，老年不会因为跟许多欢乐无缘，而被认为不值得那羡慕。因为各种各类的欢乐，都不过是一些需要和渴望的缓和剂；需求一旦消失，欢乐就告结束，这话是谁都该接受的，犹之乎进餐之后不能再吃，在甜睡一夜之后，不能再睡。
在《共和国》的前言中，柏拉图曾经说过，优胜应该颁赠给老年，因为人们大半生为之困扰不已的『性』冲动，这时终于获得解脱，他的这一番话，比之青年是人生最快乐的阶段的看法，可以说是更合实情。的确，我们甚至可以说，根源于这一激情的无数的奇思怪想，还有因此而产生的情绪，往往导致我们陷入一种轻微的疯狂：只要我们还有『性』冲动——这一邪怪驱走不掉——这种颠狂就会待续，在激情消退之前，我们不能真正地成为理智的动物。
除了个别的情况和特殊的气质之外，一般而言，无疑的，年轻人明显的带着一些忧郁和悲情，老年人就充满和熙的情『操』；理由很明显，因为年轻人仍然在那邪神的强制下，为他服务、甚或是服劳役，永无宁日。现在降临或危害这世界的几乎所有祸端，都可直接或间接的，追溯到这个渊源。老人祥和愉快，因为长时期在激情的约束禁制之后，他现在可以行动自由了。
然而我们不要忘记，当这种激情消退之后，生命的真正核心已经离去，除了躯壳以外，没有其他东西留下；从另一观点来看，人生像一曲喜剧，开场是由真正的演员，以后由穿着他们衣服的机械人继续，到最后收场。
无论如何，青年是不安的阶段，老年是休息的时代；从这种景况，我们可以推断出人生每个阶段在获得欢乐上的相对程度。小孩子伸出小手，急切地要攫取他看得见的所有美丽的东西，他的感觉是生气勃勃的，是新颖的，他被这世界的一切所『迷』『惑』。青年期也大致相同，而在完成壮志上，显现出更大的精力。他也一样被所有美丽的事物周遭宜人的形象『迷』『惑』；他按照这些感觉冯想像所虚构的憧憬，超出这个世界所能应许的程度。因此，他内心充满炽热的欲望，而又不知道什么是自己喜爱的——让自己不能片刻安宁，不可能拥有快乐。但是老年一到，所有这一切都得到解决和了断，部人是因为血『液』降温，官能不再那么容易被诱『惑』；部分由于经验阐明了事物的真正价值，欢乐无补实际，这一来，幻觉逐渐被驱走，在以前曾经遮蔽或扭曲世界真相的怪念头和偏听偏信见，已经消失远扬；其结果是，我们能获得比较正确和清楚的景观，看得见事物的真面目，而且对于这个地球上一切事物的虚空，可能达致或多或少的洞察力。
这就让几乎每一个老人，不管他的才智是多么的平庸，都获得一丝丝的智慧，这也使得他跟年轻人有所不同。所有这些变化的主要结果，就是随后到来的心境平静——它是快乐的重要因素，事实上，是快乐的必要条件。年轻人天真地想像，世界上美好的事物多得是，只待我们去找寻，而年长者就沉浸在《旧约？传道书》的真理中，所有的事物都是虚妄的——他知道，不管外表是多么好看，坚果是中空的。
（61）人只有在暮年，才会真正欣赏贺瑞斯的话：“（面对欲望和恐惧）不让自己烦忧”3。（3：not to allow ourselves to be disconcerted （ in face of desire and fear）'。epistles“书函集”，i。6。1。）他这时是直截了当地、诚心地相信，凡事都是虚空的，世上的光荣都是徒然：他的错觉幻灭了。他不再存有绮思，在世界的某处，在宫殿或是在茅舍，会有某些特别的快乐，一切快乐都无非就是自己在身心没有痛苦时所享受到的。世界对于伟大和渺小、高贵和低贱所作出的区别，对于他来说，是不再存在的；在这种幸福的感觉中，老人对于一切错误的念头，付诸一笑地看待。他是完全明白的，他知道，人生无论是怎么加工粉饰，不管是用什么精品装配，佩戴珠宝，我们的周身仍然还是那样——此生如果具有真正价值，仅止于不受痛苦的侵扰，不在享有多少欢乐，更别说炫耀摆场面了（比较：贺瑞斯《书函集》，i。12。1…4）。
醒悟是老年的主要特征；幻想给予生命以妩媚、并激励它有所作为，到这时已经离去了；世间的辉煌已证明为无用而空洞；它的排场、光辉和雄伟，已经褪『色』。人到这时会发现，人们所需要的大多数东西以及所渴望的大部分欢乐的背后，其实质毕意是非常少量的；于是，他逐渐领悟到人类的存在是空虚无奈的。人到七十岁才真正了解《旧约？传道书》开头的话；*（*vanity of vanities；saith the preacher ； vanity of vanities all is vanity （ecomlesiastes；i。2）传达室道者说：空虚，人生空虚，一切都是空虚（《传道书》，1。2）。这也可以解释，为什么老人有时感到焦躁和乖僻。
人们常常说，老人的厄运是害病，对人生感到厌倦。疾病并不限于这段年纪，尤其是我们刻意要真正活到高寿；因为随着年岁的增加，身心的健康和失调都会有所增加。至于对生活感到套倦或烦闷，我在上面已经讨论过，老年比青年更不会遭受一类的不幸。烦闷也不一定是跟寂寞不可分开的，老年之无法逃避寂寞，其理由无须解释；有些人只知道感官上的满足，以及跟他人交往而获得乐趣，未能让自己的头脑获得启发，或使自己的才智，日后感到寂寞对于他们是必然的。的确，接近老年，我们的智力会随之衰退；但是，只要智力本来还行，剩下的总是足够用来对抗寂寞的侵袭。还有，我已经谈到过，经验、知识和反思加以结合之后，会让老人对于世间情况，获得更为准确而深刻的了解；他的判断变为恰当，他对于人生达致有系统的观点；他的心胸和见地涵盖更广大的范围。他所累积的知识不断发现新的用途，每有机会这些知识又会增添，他让自我教育在内心持续地进行着，这又使他的头脑得以运用，并获得满足，从而一切努力都得到�