按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我到牛棚去找爹。这里是他的避难所，也是他的安乐窝。从那次在高密东北乡历史上留下了浓重一笔 的集市游斗后，我爹几乎成了哑巴、呆瓜。爹才四十多岁，已经满头白发。爹的头发本来就硬，变白后更 硬，一根根直竖着，像刺猬的毛。牛站在槽后，低着头，缺了半只角，威风大减。一缕阳光，照耀着牛头 ，使它的眼，像两块忧伤的水晶，深深的紫色，润得让人心痛。我家那头性情猛烈的公牛，变成了另外一 头牛。我知道公牛去势后性情会大变，我知道公（又鸟）被拔光翎毛后性情会大变，没想到砍断一只角后， 公牛的性情也会大变。牛看到我进棚，瞅我一眼，目光便低了，似乎它已经看穿了我的心事。爹坐在牛槽 旁边的一个草墩子上，背靠着一条装满谷草的麻袋包，双手抄在棉袄袖筒里，正在闭目养神，一缕阳光， 也恰好照在他的脸上和头上。白头发有些发红，发间有一些麦草棍儿，仿佛他刚从麦草堆里钻出来。他的 脸，红漆基本褪尽，只有边角上残留着一些星星点点。那半边蓝脸，又现显出来，颜色更加深重，如同靛 青。我摸摸自己脸上的蓝痣，感觉如同摸着一块粗糙的皮革。这是我丑陋的标志。幼时人们称呼我“小蓝 脸”时，我不以为耻，反以为荣；渐渐长大之后，如果谁再敢称我“蓝脸”，我就会与谁拼命。我曾听人 说，正是因为我们的蓝脸，我们才单干，而且还有人说我们爷儿俩，白天躲着不见人，到了晚上，才出来 耕作。我们确实有过几次借着明月光下地劳动的经历，但那与我们脸上的蓝痣无关。这些人把我们单干， 归结为因为我们的生理缺陷导致的精神变态，这是放屁。我们单干，完全是出自一种信念，一种保持独立 性的信念。金龙的一席话动摇了我的信念，其实从一开始我就不是那么坚定，我跟爹单干是图热闹。现在 ，更大的、更高级的热闹在召唤我。当然，哥所说的平南县单干户的悲惨下场也让我胆寒，那两根杏树枝 ……还有，更让我忧虑的，是哥所说的女人的事，完全正确，哪怕是一个瘸腿瞎眼的女人，也不会嫁给单 干户。何况我还是一个蓝脸的单干户。我甚至有点后悔跟着爹单干了。我甚至有点恨爹闹单干了。我厌恶 地盯着爹的蓝脸，确凿地恨爹不该把他的蓝脸遗传给我。爹，你这样的人，根本就不应该结婚，结了婚也 不应该生子！
“爹，”我大声喊，“爹！”
爹缓缓地睁开眼睛，直瞪着我。
“爹，我要入社！”
爹显然早就知道了我的来意，因为他的脸上根本看不出表情变化。他从怀里摸出烟具，装了一锅烟， 叼在嘴里，用火石和火镰打出火星，溅到高粱秆芯儿做成的火媒上，吹旺，点着烟，吧嗒吧嗒，猛吸几口 ，两股白烟，从他的鼻孔里，直直地喷出来。
“我要入社，我们牵着牛，一起人社吧……爹，我受够了……”
爹猛然睁大眼睛，一字一顿地说：“你这个叛徒！要人，你自己入去，我不入，牛也不入！”
“为什么，爹？”我委屈又懊恼地说，“天下大势，已经到了这种地步，平南县那家单干户，在运动 初期就被革命群众吊在树上打死了。我哥说他拉你游街是变相保护你。我哥说，下一步，斗臭了地、富、 反、坏、走资派，就要斗争单干户。爹，金龙说了，大杏树上那两根粗树权，就是替咱们爷儿俩预备的啊 ，爹！”
爹将烟袋锅子放在鞋底上磕磕，站起来，抓起筛子为牛筛草。我看着他微驼的背，和那段赭红色的粗 壮脖颈，油然忆起很小的时候，骑着他的脖子，去集市上买柿子吃的情景。我心中一阵酸楚，动情地说： “爹，社会变了，陈县长被打倒了，给咱们开‘护身符’的那个部长肯定也被打倒了。咱们再坚持单干， 已经毫无意义。趁着金龙当了主任，咱赶紧入社，既给他脸上增了光，咱自己也光彩……”
爹闷着头筛草，根本不理我的茬儿。我渐渐地恼上来，说：“爹，怪不得人家说你是茅坑里的石头又 臭又硬。对不起您了，爹，我不能陪着你一条死路走到黑，你不为我着想，我要自己救自己。我大了，要 闯社会，娶老婆，走光明大道，你好自为之吧。”
爹将筛子里的草倒进牛槽，摸摸牛那只断角，转过脸，看着我，他脸上很平静，和缓地对我说：“解 放，你是我的亲儿，爹当然希望你好。眼前这形势，爹也看透了。金龙这小子，胸膛里那颗心，比石头还 硬；血管里的血，比蝎子尾巴还毒；为了他的‘革命’，他什么都能干出来。”爹仰起头，在光线中眯着 眼，困惑地说，“老掌柜的心地良善，怎么能生出这么一个歹毒的儿子呢？”爹眼里有了泪，说，“咱们 有三亩二分地，分给你一亩六分，你带着去入社。这犋木犁，是土改时分给我们家的‘胜利果实’，你也 扛走，那一间屋子，归你。你把能带走的都带走，人社后，愿意跟你娘他们合伙就去合伙，不合伙你就单 挑门户。爹什么都不要，只要这头牛，还有这个牛棚……”
“爹，为什么，到底为什么？”我带着哭腔喊，“你一人单干下去，到底有什么意义？”
爹平静地说：“是没有什么意义了，我就是想图个清静，想自己做自己的主，不愿意被别人管着！”
我找到金龙，对他说：“哥，我跟爹商量好了，人社。”
他兴奋地将双手攥成拳头，在胸前碰了一下，说：“好，太好了，又是一个文化大革命的伟大成果！ 全县唯一的单干户，终于走上了社会主义道路。这是特大喜讯，我们要向县革委会报喜！”
“但是爹不加入，”我说，“我一个人，带着一亩六分地，扛着那犋木犁，还有一盘耧。”
“怎么搞的？”金龙的脸阴沉下来，冷冷地说，“他到底想干什么呢？”
“爹说，他没想干什么，他就是一个人清静惯了，不愿意听别人支派。”
“简直是个老混蛋！”哥将拳头猛地擂到那张破旧的八仙桌子上，差点没震翻桌上的墨水瓶。
黄互助安慰道：“金龙，你不要着急。”
“我怎能不急？”金龙低声道，“我原准备春节前向常副主任、向县革委会献上两份厚礼，一份是我 们屯子排成了《红灯记》，一份是我们消灭了全县唯一、也许是全省、全国唯一的单干户，洪泰岳没做到 的，我做到了，这样，我上上下下都树立了威信。可是，你入他不入，等于还是留下一个单干户！不行， 走，我跟他说！”
金龙气冲冲地走进牛棚，这也是他多年没踏足之地。
“爹，”金龙说，“尽管你不配我叫爹，但我还是叫你一句爹。”
爹摆摆手说：“别叫，千万别叫，我担当不起。”
“蓝脸，”金龙说，“我只说一句话，为了解放，也为了你自己，你们俩一起人社。我现在说了算， 入社之后，决不让你干一天重活，如果轻活也不想干，那您就歇着，您也这么大年纪了，该享点清福了。 ”
“我没有那福气。”爹冷淡地说。
“你爬上平台往四下里望望，”金龙说，“您望望高密县，望望山东省，望望除了台湾之外的全国二 十九个省、市、自治区，全国山河一片红了，只有咱西门屯有一个黑点，这个黑点就是你！”
“我真他娘的光荣，全中国的一个黑点！”爹说。
“我们要抹掉你这个黑点！”金龙说。
爹从牛槽下摸出一条沾着牛粪的麻绳子，扔在金龙面前，说：“你不是要把我吊到杏树上吗？请吧！ ”
金龙猛地往后一跳，仿佛那不是一条绳子而是一条毒蛇。他龇牙咧嘴，双手攥成拳头又松开，双手插 到裤兜里又拔出来。他从上衣兜里摸出一支烟——当了主任后他开始抽烟——用一个金黄色的打火机点燃 。他蹙着眉头，显然是在思考。他思考一会儿，将烟头扔在地上，用脚捻碎。他对我说：“你出去，解放 ！”
我看看地上的绳子，看看金龙瘦高的身体和爹粗壮的身体，盘算着这两个人动起手来谁胜谁负的问题 以及一旦他们打起来我是袖手旁观还是出拳相助以及如果出拳相助我应该助谁的问题。
“有什么话你就说，有什么本事你就使出来！”爹说，“解放不要走，就在这里看着、听着。”
“那也好，”金龙说，“你以为我不敢把你吊到杏树上吗？”
“你敢，”爹说，“你什么都敢。”
“你不要打断我的话，”金龙说，“我是看在娘的面子上，放你一马。你不人社，我们也不强求，从 来就没有无产阶级向资产阶级求情的事。”金龙说，“明天，我们就召开大会，欢迎蓝解放人社，土地要 带上，木犁带上，耧带上，牛也要带上。我们要给解放披红戴花，给牛披红戴花。那个时候，这牛棚里， 只剩下你一个人。外边敲锣打鼓，鞭炮齐鸣，面对着空了的牛棚，你心里会很难受。你是众叛亲离，老婆 与你分居，亲生儿子也离你而去，唯一不会背叛你的牛也被强行拉走，你活着还有什么意思？如果我是你 ，”金龙踢了一脚那条绳子，看一眼牛棚上的横梁说，“我要是你就把绳子搭到梁上，自己把自己吊死！ ”
金龙抽身而走。
“你这个歹毒的杂种啊——”爹跳了一下，骂一句，便颓然地萎在牛槽前的草堆里。
我心中涌起无限的酸楚，金龙的歹毒让我感到惊心动魄。我突然感到爹非常可怜，而我的背弃又是那 么可耻，简直是为虎作伥，助纣为虐。我扑到爹身前，抓着他的手，哭着说：“爹，我不入社了，我宁愿 打光棍也跟你在一起，单干到底……”
爹抱着我的头，呜咽了几声，然后便把我推开。爹擦擦眼睛，把腰杆子挺直，说：“解放，你已经是 个男子汉了，说出口的话就不要收回。你去人社吧，犁扛走，耧扛走，牛——”爹望了一眼牛，牛也正望 着爹——“你也拉走！”
“爹，”我惊叫着，“你真要按他指的那条路走？”
“放心吧，儿子，”爹忽地从谷草中站起来，说，“谁指的路，爹都不走，爹走自己的路。”
“爹，您可千万不要上吊……”
“怎么会呢？”爹说，“金龙还是有几分良心的，他完全可以组织人把我弄死，像平南人弄死他们的 单干户一样，但他心软了。他希望我自己死。我一死，这个全县、全省、全中国的黑点就自行抹掉了！但 是我偏不死，他们要弄死我我没法子抗拒，但想要我自己死，那是痴心妄想！我要好好活着，给全中国留 下这个黑点！”
第二十章蓝解放叛爹入社西门牛杀身成仁
我带着一亩六分地、一张犁、一架耧、一头牛，加入了人民公社。当我把你从牛棚里牵出来时，院子 里鞭炮齐鸣、锣鼓喧天。一群头戴着灰色仿军帽的半大孩子，在硝烟和纸屑中抢夺那些截了信子的鞭炮。 莫言误把没截信的鞭炮抢在手里，一声响亮，虎口震裂，龇牙咧嘴，活该活该。我幼时被鞭炮炸破手指， 爹用面糊为我治疗的情景蓦然涌上心头。我回头望了一眼爹，心中颇为不忍。爹坐在那堆铡碎的谷草里， 眼前摆着那根弯曲的绳子。我忧心忡忡地说：“爹，您千万要想开啊……”
爹对着我，厌烦地挥了两下手。我走进阳光中，把爹留在黑暗里。互助将一朵纸扎的大红花挂在我的 胸前，微笑着看了我一眼。她的脸上散发着“葵花”牌雪花膏的香气。合作把一朵同样大的纸花挂在半截 牛角上。牛摆了一下头，纸花被甩落在地。合作夸张地尖叫一声：“牛要抵人啦！”
她转身就跑，扑进我哥的怀里。我哥冷着脸将她推开，径直走到牛前，拍拍它的脑门，摸摸那根完好 的角，又摸摸那根半截的角。
“牛啊，你走上光明大道了，”我哥说，“欢迎你！”
我看到牛眼里光芒一闪，似乎是火焰，但其实是泪花。我爹的牛，犹如被拔光了胡须的老虎，威风尽 失，温顺如猫了。
我如愿以偿地加入了我哥的红卫兵组织，并在《红灯记》中扮演了王连举。每当李玉和义正词严地斥 责我“你这个叛徒”时，我马上就会联想到爹对我的斥责。我越来越感到，我的入社，是对爹的背叛。我 非常担心爹一时想不开寻了短见，但爹没有悬梁也没有跳河，他从那间屋子里搬出，睡在了牛棚里。他在 牛棚的角落里垒了一个土灶，用一个钢盔权充铁锅。在后来的漫长岁月里，没有牛拉犁耕田，他就用镢头 刨地。一个人无法使用那辆独轮车往地里运粪，他就用扁担箩筐搬运。没有耧播种，他就用小镢刨出沟， 用葫芦头做成播种器点播。从1967年至1981年，我爹那一亩六分地，像一枚眼中钉，如一根肉中刺，插在 人民公社广阔的土地中央。我爹的存在，既荒诞，又庄严；既令人可怜，又让人尊重。在七十年代的一段 时间里，重新当了支部书记的洪泰岳还动过几次消灭最后一个单干户的念头，但每次都被我爹顶回来。我 爹每次都把那根绳子扔到他的面前，说：“把我吊到大杏树上吧！”
金龙原以为依靠着我的人社和成功地排演了一台革命样板戏，就可以使西门屯成为全县的典型，而一 旦西门屯成了全县的典型，他这个带头人就可以飞黄腾达。但事情并没有像他设想的那样发展。先是他与 我姐日夜企盼着的小常并没有乘坐着拖拉机前来指导排戏，不久后又传来小常因为乱搞男女关系被撤职的 消息。小常一倒，我哥的靠山就倒了。
清明过后，东风渐起，阳光和暖，阳气上升，向阳处的积雪融化殆尽，道路翻浆，遍地泥泞。河边的 柳树开始泛绿，院子里那棵大杏树上，也显出了花的微弱信息。在这些日子里，我哥焦躁不安，如同一只 关进笼中的豹子，在院子里上蹿下跳。杏树上那个木板高台，是他停留最多的地方。他站在那上边，依靠 着黑色的树杈，一支接一支地吸烟。因为过量吸烟得了喉炎，便不停地咳嗽，清理喉咙，并毫无教养地往 树下吐痰，犹如一摊摊鸟屎从天而降。我哥的目光，迷茫而空洞；我哥的神情，寂寞而惆怅；我哥的处境 ，孤独而可怜。
随着天气的逐渐转暖，我哥的处境愈加艰难，他还想继续排演他的革命大戏，但群众已经不听指挥。 几个出身赤贫的老农，对着呆在杏树上抽烟的我哥说：“金龙司令，您是不是该安排一下农活了？人误地 一时，地误人一年。工人闹革命，国家发工资；农民要活命，只能靠种地啊！”
说话间，就见我爹挑着两箩筐牛粪，从大门口走出去。新鲜的粪味儿，在初春的天气里让农民们精神 振奋。
“种地也要种革命的地，不能只顾埋头生产、不看革命路线！”我哥将嘴角的烟头吐掉，从杏树上一 跃而下，落地时没有站牢，狠狠地跌了一跤。老农们上前将他扶起来，他龇牙咧嘴，推开那些老人的手， 说，“我马上去公社革委会接受指示，你们都静候着，不要轻举妄动。”
我哥换上了一双高筒雨靴，准备蹬着泥浆路去公社。行前，他站在大院墙外那个临时厕所里小解，与 正在那里的杨七不期而遇。因为那批羊皮袄的事，杨七与我哥结下了仇，但表面上，杨七还是笑嘻嘻的。
“西门司令官，这是去哪里？看您这打扮，不像红卫兵，倒像日本宪兵。”杨七笑嘻嘻地问我哥。
我哥捏着生殖器，抖着，鼻孔里嗤哼了一声，表示他对杨七的极端蔑视。杨七依旧笑嘻嘻地说：“小 子，你的靠山倒了，我看，你也蹦达不了几天了。知趣点，把位子让出来吧，让给懂生产的人；唱戏，唱 不出窝窝头来。”
我哥冷笑一声，道：“我这个主任，是县革委会直接任命的，要撤我，也得县革委会撤，公社革委会 都没有这个权力！”
也是合当有事，正当我哥气势汹汹地对杨七说话时，他胸前那枚巨大的陶瓷像章，挂钩脱落，掉进茅 坑当中。我哥怔了。杨七愣了。等我哥清醒过来慌忙想跳下茅坑捞像章时，杨七也清醒了。他一把揪住我 哥胸前的衣服，大声嚷叫着：“抓反gemin啊！抓现行反gemin啊！”
我哥与村里那些地、富、反、坏和走资派洪泰岳等人一起，成了劳动管制对象。
我人社后，被安排在大队饲养棚喂牲口。原来的饲养员方六大爷和刑满释放分子胡宾，成了我的师傅 。饲养棚里集中饲养着全大队的牲畜，有黑色的瞎马一匹，原是军马，瞎眼后退役，屁股上的烙印可以证 明它的军马身份。有灰骡子一头，性情暴躁，喜欢咬人，与它打交道，必须时刻提防。这一马一骡，专门 拉屯里那辆胶皮轱辘大车。剩下的全是牛，共有二十八头。我家的牛因为初来乍到，没有槽位，只好在马 槽与牛槽之间，临时为它支起半片汽油桶权充槽子。
当了饲养员，我把铺盖从家里搬到饲养棚那铺大炕上。我终于离开了这个让我爱恨交加的大院子。我 搬到饲养棚去睡，也是为爹腾地方。自从我宣布入社之后，爹就一个人睡在牛棚里。牛棚虽好，毕竟是牛 棚，房屋再破，毕竟是房屋。我对爹说，您搬回屋里去睡吧。我还说，您放心，我会照顾好那头牛。
饲养棚里有大量的碎草，那铺炕，被烧得像烙饼的鏊子一样滚烫。方六大爷的五个儿子，跟着他在大 炕上睡。方家贫寒，没有被子，五个儿子，赤条条五根rougun，满炕打滚儿。天明的时候，我的被窝里， 竟然钻进了两个光腚孩子。
炕太热，烫得皮肉生痛，我翻来覆去，状如烙饼。月亮从破窗户照进来，照着满炕的光腚小子，他们 也打滚，但他们在打滚中鼾声如雷。方六大爷的鼾声古怪，犹如一台（又鸟）毛磨秃的风箱，发出干涩枯燥 的声音。胡宾睡在大炕尽头，他紧紧地卷着一个被筒儿，防止方家小子们侵入。这人古怪，连睡觉时都戴 着风镜，月亮照在他脸上时，贼光闪闪，犹如毒蛇。
半夜时，马和骡子不停地弹蹄子，喷响鼻，骡子项下的铜铃发出清脆的声响。方六大爷的鼾声停止， 一个滚爬起来，顺便�