按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我倾心爱慕不已。像维维安。韦斯特伍德以及约翰。加里亚诺的设计一样引发我的疯狂。
白天给《×世代》一个叫T的人打电话，我以前听说过他的名字，他曾玩过乐队，现在是写乐评。我想找他聊会儿。
他的声音出乎意料地好听。听上去挺清纯的。我们好像聊了会儿音乐，他问我喜欢什么乐队，现在在做什么工作什么的。还说我的文笔很好，我发表在第一期杂志上的《×××》他看了，“我挺有感触的。还成，写得不错。”
“是吗？谢谢，不过那是另外一个女孩写的，我那篇在《×××》的右边。”我有礼貌地纠正他的错误。
“啊？那不好意思……”
“没事儿。”
我们又接着聊了五分钟，他有点急促地说，“真不好意思，我们这儿……不让长时间接电话，要不然你告诉我你的电话，我晚上给你打过去怎么样？”
晚上大约八点时T打来电话。
“嗨，我是春树。”我说。
“嗨，中午时不好意思。我们编辑部主任刚批评过我老在工作时间打电话你就来了电话。”
“是吗？”我说。
我们聊了一会儿，他特别能说，我眼睁睁地看着表从八点走到十点。几乎每一次他说话一停顿我就看一眼表，发现比刚才又过了十五分钟，不多不少，屡试不爽。我觉得他可能对我有点儿好感。
“你会想我吗？明天？”结结巴巴的声音，带着一丝寂寞的期盼。
“会吧。”我说，“有时间联系吧。”
天上下起了小雪。我穿上外衣到楼下去拿信。到楼下拿信，这可能是我现在一天中惟一一次和外界的沟通吧。我涌出一个念头，如果T会爱我，那我会跟他说就先给我买一套合适的衣服吧。他会怎么想？会不会觉得我没有思想？
第五章 爱河的深渊我是你惟一的朋友
早晨起床的时候，我看了看表，十一点过一分，奇怪，这两天怎么都会睡到那么晚。小腹的隐隐发痛让我蹙起了眉头，难道我真的有问题了？“朋友”没有来，已经过了十天了，多可怕。我皱着眉头穿着毛茸茸的拖鞋上厕所，然后奇迹般地在内裤上发现了一片红色。
现在我真想跟某个人聊会儿天，谁都行。我连忙开始拨玛丽的电话，没人接，她是不是上学去了还没回来？
T一会儿一个电话，他在杂志社，每次都说不到五分钟。
“我是单亲，我和我妈一起住，我的父亲很早以前就去世了。这让我变得很坚强。十五岁时退学，到工厂干活，给人家扛梯子，换灯泡，接线头，穿着工作服，修变压器，换保险。白天看卡夫卡和《伤花怒放》。”
“是，我不理解你，你也不理解我，我在本质上排斥你那些本性的东西。我没说，但你感觉出来了。你很聪明的，我们根本就是两种人。”好吧，我已经承认了，我们不合适。我豁出去了。
他说以后就叫我“Love”。这个字也能代表他对我的感情，还因为我喜欢的Courtney Love。我可以叫他“Mint”，是薄荷的意思。
我给张东旭打了一个电话。“最近有什么好玩的事吗？”我问。
“就是……我们班老师跟我们班同学说，咱班有人出了本书，大家不能太浮躁，好好上完这高三这一年，还有……那回我们老师上海淀图书城，还有人拿着我的书跟我们老师说这不错，我们班主任说，他是天使，我还是圣母呢！那人就说你这人怎么这么说话，他就说我是他老师！”
“挺逗。”
“也许你还能喜欢上我呢。”
“说不定。”回答得蛮快速。
“今天我从报纸上看到一段话，是讲一个法国电影的——哎，这期的《音乐生活报》你买了没有？”
“我统共就买过一次那报纸，还是介绍彩虹乐队的。”
“噢，那句话是说主人公是个作家，有杀人嫌疑，在接受盘查时回忆起他数学老师说过的一句话：两条平行线永不能相交……”
“这部片子我看过，”他打断我的话，“我初三时就看过，那会儿，我喜欢的一个女孩画了两条平行线给我，而我，不知道那是什么意思……”
“两条平行线永不能相交，”我重复了一遍刚才说的句子，执拗地说下去，“但我们可以设想，在外太空，在遥远的宇宙，这两条平行线无限延长，相交于一点，我们把这一点叫做理想之点。”
“你已经落伍了，春树。这部片子我们早就看过，而你现在还在念叨。”
“是吗？我没事儿……我感到好幸福，”我哽咽地热切地说，“好幸福……我把那句话抄到了笔记本上。”
“我以前也把它抄在日记本上过。”
“嗨，真没劲，我痛苦。”我又嘟囔着，看来我的心情就是这样，忽喜忽悲。
“痛苦？你到院子外边冻点儿柿子，然后泡软，吃了，就不痛苦了。”
“是吗？你就是喜欢把复杂的问题想简单。真好。我羡慕你……咱们还能再聊多久？”
“一会儿吧。过一会儿有记者采访我。”
“记者？我也是记者呀？他们居然敢占用我的时间。现在是我在给你打电话。”
我甚至希望T能在那家杂志社干下去了，这样起码他每天还会固定地给我打电话，早上一个，中午吃饭前一个，晚上可能还会再打。我觉得很快乐，我觉得他会给我少得可怜的安全感。人在自己不喜欢的环境里总是苦闷而渴望倾诉的，这个道理我懂，这就可以解释我为什么会在学校里感到寂寞。我不但苦闷，也无人诉说。
我换了一个新的日记本，上一个日记本用完了。是绿色的，很薄荷。
明天一定去趟西单。
当天下午我们就去了趟西单。我拉着G的手，我们是那么般配，我们兴高采烈，虽然口袋里只有一点钱却显得那么志得圆满，那么幸福。路人看我们的眼光也充满了友好的羡慕，也许一个人看见自己喜欢的东西而无法逾越追求到，就只有祝福。
冬季的阳光充满质感。北京的冬天。
我们给小海打电话，问他下午有没有时间，我们要去新街口买贝司音箱。他说一会到“义达里”的排练场，我们约好在那儿见。
不知为什么，从西单到“义达里”（我们管它叫“意大利”）胡同这段路让我感觉萧索。冬天，叶子落在了地上。叶子怀着自己的感情掉到了地上。
一到胡同口就听到了鼓声。他们正在排练。小海剪了长发，看上了普通了一些。也许这是他的选择。因为他认为生命的最大价值是爱。而那种爱，是最终会归于凡俗的爱。“Hi，春树。”他向我打了个招呼。他看上去像一个普通的大学生了。可我还记得那年冬天，小海刚考上大学，我，张浩和他，到林大玩，在小山岗上唱一首首心爱的歌，他低头扫弦时头发便会遮住双眼，透出一股执拗和忧伤气质。那种感觉，才是真正的小海啊！我努力把自己从过去的时光拉回来，冲他笑：“小海……”
“豪运洒吧今天有演出，去看吗？”G问我，我没做声。“唉，算了，太远了。”
晚上T打来电话，说正在豪运洒吧。我知道我又错过了和他的一次见面的机会。我想见你，却不想认你。在有你的场所中的我的心情该是多么微妙！
“你说我们有一天会擦肩而过吗？”
“那好啊。”
“是啊。”我憧憬着。
“但我不会回头，因为我没有回头的习惯。”
“我也不会回头，因为我不知道那个人是你。”
“也许我会回头。”
“我不会回头。”
是吗？他笑。我也笑。我到底要看谁先回头。
今天是星期日，我和G约好一起去书市，我发现自己已很久没有享受冬日的阳光了。他对我说下午五点时去看一场电影。
我在书市里买了几本时尚杂志，总体来说没买什么书，感觉现在能看的中文书越来越少了。
到电影院时才知道今天要看的片子是《卧虎藏龙》。他骑着自行车带我穿过大街，其时正值夕阳西下时分，落山的夕阳为钟楼古钟洒上一层桔红色的余晖，远处像被一阵雾笼罩着的中央电视台的高塔，我万分留恋地回头望去，然后将脸伏在G的背上。
G买了两支“珍宝珠”新推出的绿色茶味棒棒糖，我觉得比原来的贵，还不如樱桃味的好吃。我吃了一分钟就吐出来，继续吃怡口莲。甜的味道弥漫了我的神经，我岂求得到一点安宁。
看完电影，人潮如水般涌出电影院的时候，我才明白什么叫做“电影刚散场”的感觉，那就是莫名的兴奋与期待，有一丝丝的兴奋还没有发泄，没有达到欲望的最高点。
天很寒，我的仔衣蓝得那么好看。月亮大得奇异。很亮，像是能看到天底下在望着它的两个孩子。那一夜就像永不凋落的星辰一样闪烁在我的记忆里。
我有两个哥哥，李波和李光。他们现在都在当兵，农村青年除了考学打工以外最好的出路就是当兵了。当初爸也是这样一步一个脚印把我们带到城里来的。最近，李光哥出了一点事住院花了我们家许多钱，爸爸妈妈有时候在背地里埋怨他。可我和李光哥感情挺好的。今天李光哥来到我们家。我说我一会儿要去书市，我妈就说你和李光一块去吧，你们正好顺路。我当初是想让他打车送我到地铁站，我坐地铁去劳动人民文化宫，但后来坐到车上我改变了主意，我想和他多坐一段时间，我们已经很长时间没有见到了。这个冬日的明媚下午。
我们坐在出租车上，什么话也不说，车飞快地驶过军事博物馆那尖尖的塔尖，对面麦当劳的大“M”，驶过长安商场，曾经碧绿的树，驶过百盛，那个夜间便会亮起“祖国万岁”的大牌子，驶过大钟。李光哥比我先下车，替我交完车费，趁我还没反应过来时塞给我一百块钱。我拿着那一百块钱。我们都缺钱，可我们都没钱。
我问司机：“您说是自己奋斗好还是踩着别人肩膀上去好？”
司机说：“当然自己奋斗好。”
“可那样会耽误时间，会走弯路。”
那个司机顿了一顿，说：“不管用什么方法，只要达到你的目的，就是好的方法。”我操，有道理啊。
今天星期几？我已经过晕了，总之不是星期天。我好喜欢那种下午四五点钟的阳光，柔柔的，浅黄色，有质感，还有蜂蜜般甜蜜的光滑细腻。
回到家后我接到G打来的电话，他问我整个下午去哪了，为什么不和他联系。听着他焦急的声音，我难过地流下了眼泪，我好自私，我恨自己拥有那么多无用的感情，我不想背叛G，我不想这么做。我为什么要对其他人说“我爱你”？我怎么能坦然面对那纯洁的目光。我蹲在地上，难过得无以复加，我什么也不能想，只有一点，我爱他，我不要失去他……
于是我怀念和G一起渡过的夏天，每天下午骑车到他的学校去找他，那时候我的头发是红色的，学校对面是矮矮的居民楼，路边有清凉绿色的树。现在一切都离我那么远，我十六岁的美丽时光，兴高采烈的叛逆年华，多么迷人啊！而我怎么追，才能追回那段美丽呢？
第五章 爱河的深渊把青春永远留在十七岁
你不要再对我说些什么
我不想看到你的眼睛
如果坐在你腿上一下
你会感到慌张吗？
你为什么要感到慌张呢？
你害怕我吗？你爱我吗？
我们到春天的草地上奔跑好吗？
在你的心中
早已没有黑暗
在我的眼中
看不到变幻的世界
我记得有人曾经对我说过
美好永远只在一瞬间
我喜欢看滑落过的树叶
告诉我我曾经有过年轻
告诉我我还年轻
从没有看到过落山的夕阳
从原野上投下一片阴影
原野上滴着雨
风和昨天的一切都逝去了
而我宁愿生活在梦里
如果今天你遇见我
你会认出我吗？
想到三里屯的那条天桥上去，从上面往下看缓缓开过的车，车都亮着黄色的灯，很美。
他说你怎么了？
那年冬天，记忆里总是那年冬天。许多年的冬天，到底是哪一年的冬天？
那年冬天，我、焦娇、杜森、叶楠，还有他们牛栏山一中的几个同学，去“17”号酒吧看演出，那会儿我上高一，他们上高三，路过天桥上我们往下看，黄色的路灯，车排着队，长长的，很美。几天后焦娇写来信：知道总想起你的什么吗？总想起那晚，在三里屯的天桥上，你在远处街灯的遥照下，抬起头望向我，微笑看的脸，说真的，像个可爱的天真的孩子，让人心动。那晚的乐队是木马，一支忧伤天真比较低调的乐队。记得他们唱了那首《舞步》，我跟着节奏歇斯底里地尖叫，像是在同样冬天看的那场98年圣诞节嚎叫俱乐部的尖叫与冲撞，与之凝成久远的经典回忆。
那年冬天，又是在“17”，我带着开封来的哥们儿喝酒，邂逅了芬兰的Janne，他穿黑色的衣服，优雅简洁如同一幅旷野里的风景画。我们也一起走过天桥，黄色的路灯，车排着队，长长的，很美。我试着给他翻译那句“说爱我，别说承诺，爱我不需要承诺。”结果我用了半天时间也没有想起英语的“承诺”的拼法。他回国后我还认认真真地恶补了几个月的英文。到现在那段记忆已经有些模糊，只记得我做过几天的白日梦，希望有朝一日能到那个国家去找他，或者去学习，去旅游。也还记得他只会说一个中文字，“建国门”的“门”字。
那年冬天，我们去嚎叫看最后一场演出，那还是冬天吧？总之天还冷，就算是冬天吧。我和G走在五道口的街上，那时我染着红色的头发，年轻气盛。
我的心里有种隐隐的痛。
今天是星期二，和G固定的见面时间。我晚了，因为一和Mint打电话便挂不下。
我迟到了。在坐地铁时就心乱如麻，一脸的决然。
“都是俗人。”我想。
我是雅人，所以我一手戴四个戒指，染发描眉，画眼线，打粉底，搽口红，可以省的程序一项不少，或者我更俗，可是我就偏偏喜欢俗——不——可——耐！
走出地铁站，我迎着风吹起的头发，向前走着。我看见他坐在长凳上向我张望，手上拿着一支烟。
不知为什么我突然有了一种想笑的冲动，于是我乐了一下。我慢慢走近他，他扔掉烟，一把搂住我，像真正的煽情电影电视剧一样一下子吻住我的嘴唇，“我还以为你不来了。”我笑笑。“你欺负我，我哭……”他开玩笑地说着，却真的流下一滴泪。我真的不知说些什么，凝视他的眼睛时我也没有觉得丝毫不安。我是那么的坦诚，我的灵魂上没有一丝一毫罪恶感。天哪，我怎么会这样！
“对不起，是我不好。”我说。
我们还像平时一样去逛音像店，Converse店，看那儿推出的新款运动鞋，看随身听，看墨镜。在看泳衣时他不经意地回过头，说了一句：“我有一种不好的预感。”我知道他是在开玩笑。
我买了一个绿色的小笔记本，G帮我去付钱，我在一楼逛化妆品柜台，我有很多的化妆品都想买，Za的新款指甲油，绿色眼线笔，香粉，Red Earth的白色眼线笔，彩色睫毛膏，欧莱雅的粉底液，它比较便宜并且比一般的粉底液要湿一些，这样用时就不用专门把脸弄湿了。还有露华浓的不脱色唇膏。我早已烦了再用一成不变的浅色唇膏，涂了跟没涂似的，那我还买它干什么呀？
我听着Go Go＆Me Me的《Say forever》走回家。这支有着奇怪的名字的兄妹组合的歌我去年就听过，在ChannlV看到过这首歌的Video，红色的树叶，苍白的脸无助的眸子，长街上一闪一闪的灯，钢琴，长裙，夜晚里的旋转木马。所有这些堆砌起来的悲伤调子，却感动了我。自从在书市上买了这盘带子，我听了不下二十遍。
去年冬天在《母语》杂志社的宿舍里看到这首歌的Video时小沈说这个女生的裙子很好看，你也去买一件吧。我说我没钱。多逗啊，那个冬天，我天天穿条紧身绿色仔裤，很瘦，套不下秋裤，还有单的浅卡其色帆布鞋，多勇啊。那么冷的天。现在想想那时每天都有一颗热情的跳动的心脏，在为某种迷惑的东西燃烧。
月亮好大好圆，天很蓝，星星很多。
风吹着光秃秃的树枝，我踩着地上的落叶，发出劈劈啪啪的声音。
天，好蓝啊。
十七岁，我为自己写不出那些美丽的句子而痛苦，我为自己不能体会到那种细致的淡淡忧愁而痛苦，我为自己留不住现在转瞬即逝的时光而痛苦。
我告诉他我的心里有一个缺口。
他笑着问我可以填满吗？
我没说话。我不知道。
后来我想说，那个缺口，任谁也填不满，那是一颗失落的心，名字叫做寂寞。
我的十七岁就这么流走了。我天天趴在桌子上写小说，为了明天，我必须放弃现在。总之就是不把身�