按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
刻都可以查阅、更新。这是对付遗忘很有效的一种办法。他意识到，写下一件东西意味着拥有它，由此产生的满足感对人生是很重要的。这样，他一想到无数写满词语的纸张，就觉得这世界并没有那么可怕了。
/* 35 */
第三卷
第32节：遗忘
〃这个主意不错，〃派克斯指出，〃当然你不能把所有事情都写上去，记在这个小本上，但记下最主要的东西也是个不错的成果。你可以一天选一样东西，就这样。做这样一项事业得有个准则，每天写一件事。会管用的……我们算一下，十年里你就可以记上三千六百五十三种的东西，这已经是一个不错的基础了。这会使你早上起来平静一些。你不会白费力气的，孩子。〃
这番话对佩特来说似乎很有说服力。他选择了〃每天记一件事〃的方法。在他八岁生日的时候，派克斯送给他一个小笔记本，封面是紫色的。就在当天晚上他开始了上面的工作，从此好多年这个笔记本一直伴随着他。他发现了一种十分容易接受、严格的科学思维方法。
首先，事情，写下来就是为了抵抗遗忘。
依照这个原则，佩特的知识面一天天向不同的方面拓宽。正如所有罗列的清单，佩特写的东西在态度上很明显是中立的。他所摘录的世界是局部的，缺乏层次和等级，这一点无法避免。他的记录，总是很简要，几乎是电报式的……显示了一个早熟的头脑，意识到了生活的秘密，错综复杂和多样性的实质。为什么有月圆月缺，警察是什么，每个月的名字，人什么时候哭，自然及望远镜的目的，腹泻的原因，什么是幸福，快速系鞋带的方法，城市的名字，棺材的作用，怎样成为圣人，地狱在哪里，钓鳟鱼的基本方法，自然中常见的颜色，牛奶咖啡的配方，名狗的名称，风的去向，一年中的节庆，心在哪个方位，世界末日是什么时候……诸如此类。
……佩特真怪异。
人们这样说。
……是人生很怪异。
派克斯说。
确切地说，派克斯不是佩特的父亲。也就是说，佩特没有父亲，也没有母亲。也就是说，故事并不简单。
他是在出生不到两天时被发现的，包在一件黑色的男式茄克里，被放在桂尼芭教堂的门前。是阿贝格遗孀把他抱回家抚养的，她是一个五十岁左右的女人，在全城很受尊重。准确说来，她不叫阿贝格，也不是一个寡妇。这个一言难尽。
二十多年前，在姐姐的婚礼上，她认识了仪表堂堂、有一定抱负的少尉。三年时间里，她和他建立了频繁且越来越亲密的通讯往来。在最后一封信里，少尉向她提出了谨慎却又明确的求婚。这和派克斯在读玛琉斯·若巴尔信的那一刻情况类似，那封信到桂尼芭时已经晚了。十二天之前，一发二十公斤重的炮弹突然使少尉娶妻的事情化为云烟：一切无法扭转。那个好女人往前线写了三封信，在信里再三表示了这场婚姻的可行性。那三封信全部被退了回来，还附上了卡琉斯·阿贝格少尉的死亡声明。如果是别的什么女人，可能会放弃。但她没有。既然不可能拥有一个幸福的未来，她就为自己建立一个幸福的过去。她告诉桂尼芭的乡亲们，她的丈夫英勇地战死在疆场上。她要别人从那以后叫她阿贝格遗孀。在她的言谈里，她开始越来越多地描述以前有趣的轶事，她的假设的婚姻生活。她经常会庄重地插入这样的言辞：〃就像我亲爱的卡琉斯说的那样……〃接着说一些不是很尖刻却又合情合理的人生格言。实际上，少尉从来没有说过那些话，也没有写过。但对于遗孀阿贝格来说，那没有什么区别。事实上，三年里她同那些信结了婚。还有比这更离奇的婚姻。
另一方面，从上面讲述的故事中可以推断，阿贝格太太是一个富于幻想而且坚持己见的人。因此，人们不会为佩特的茄克的故事感到惊异，她把那也归结成一种明显的命运的暗示。当佩特满七岁的时候，阿贝格寡妇从衣柜里面拿出那件黑色的茄克（当初就是在那件茄克里发现佩特的），她给他穿上。那件衣服直拖到他膝盖下面。最上面的扣子像个豌豆，袖子也空荡荡地晃来晃去。
……佩特，好好听我说。这件茄克是你父亲留下的。他既然留下这个，就一定有他的理由。那么就尽量去理解它。你会长大。事情会是这样：如果有一天你长大了，可以合适地穿上这件衣服，你就离开这个微不足道的小地方，去首都闯荡。如果你长不到那么大，你就留在这里，无论如何你都会是幸福的，就像我亲爱的卡琉斯说的那样，〃幸福之花开在上帝种它的地方〃。你有什么问题吗？
……没有。
……那就好。
在某些重要的场合，派克斯不完全赞同阿贝格太太所采用的近乎军人的风格，显然那是沿袭她少尉丈夫的习惯。可是，就茄克这件事，他觉得没什么可说的。他承认她的那一席话很有见地。因为，在人生的迷雾中，一件茄克完全可以作为一种有用可信的参照物。
……再说，茄克也没有多大，你能长到那么大。
他对佩特说。
为了顺利地抚养他，阿贝格寡妇特意制订了食谱，出色地协调了她拮据的经济状况（一笔军队的抚恤金，事实上从来没有人想着寄给她）同小男孩需要的基本热量和维他命的矛盾。从派克斯那方面，提供给佩特一些像上面提到过的必要保障，那不是最直接的，而是教育一个人成长的金玉良言，最简单的方法是让他尽可能地站立着。
……这有点像管子里的声音，如果管子有弯的话，声音就很难通过。对你来说也是一样的道理。只有在直立的情况下，你内部的力量才能毫无阻碍地生长，不用拐弯，不会浪费时间。站着吧，佩特，把管子尽可能地放直。
佩特尽量使管子直。这也就解释了为什么他要那样使用椅子，是的，他是要站在椅子上面。
……坐下吧，佩特。
人们说。
……谢谢。
他说，然后爬上椅子站在上面。
……这也是教育的极致。
阿贝格寡妇说。
……大便不是什么优雅事，但也有它的好处。
派克斯说。
佩特就这样长大。他站在椅子上，中餐和晚餐都吃鸡蛋，每天在紫皮本上记一件实事。他穿着那件宽大的茄克，就像是信装在信封里，信封上面写着他的归宿。他被自己的命运包着行走，就像所有人。但是，只有他自己的命运，可以用肉眼凡胎看得见。他从来没有到过首都，因此他无法想像自己具体在追求什么。在某种程度上，他已经明白，游戏的本身在于长大。他要全力以赴地赢得它。
然而，到了晚上，在被子下面，在没有人看见的地方，他尽可能地悄无声息，带着惴惴不安的心境，尽量缩成一团。正像一根扭曲的管子，就是用大炮发射声音，也不会有声音传出。他睡着了，梦见一件遮天盖地的大茄克。
/* 36 */
第三卷
第33节：发疯
■第二章
一
蓉把头靠在瑞先生的胸前，他们就这样做爱。晚上他回到家里，比别的夜晚显得更英俊，更单纯而又难以捉摸。这里面混杂着对过去某件事竭力的回忆，对某种真相暴露的一丝忧虑，一种妙不可言的需要，一种按捺不住的欲望。有点残酷，与爱无关。这里面夹杂着太多内容。
在这之后……之后他们重新开始，就像在一张白纸上写字。瑞先生在外面的任何旅行，在半个小时的性爱里一笔勾销，就像消融在一杯水里。他们重新开始，性事在令人想像不到的情况下抹掉了生活中的浮光掠影。这样或许很愚蠢，但人们被那种奇怪的激情所折磨，有点惶恐不安。生活像是握在拳头里的一张小小的纸条被揉搓，掩盖着因为恐惧产生的不安。有一点偶然，也有一点幸运，那些痛苦的、胆怯的，永远无法被人理解的时光，消失在那个揉成一团的生活的褶皱里。就是这样。
蓉在那里，头靠在瑞先生的胸前，一只手在他的腿上游移，不时的那只手会握向他的性器，滑落到他的身上；然后伸向他的双腿之间：一个有着漂亮双腿的男人，世上没有什么东西可以和这相比。蓉想，它们妙不可言。
缓缓地传来瑞先生的声音，声音里有一丝笑意。
……蓉，你无法想像我这次买了什么东西。
她确实无法想像。她蜷缩着，她的嘴唇掠过他的皮肤：世上没有什么东西比蓉的嘴唇更美，人们都这样觉得，尤其是当她的双唇在什么上掠过的时候。
……你可以花一个晚上的时间去想，但你一定猜不到。
……我会喜欢吗？
……你一定会喜欢。
……会像同你做爱一样让我喜欢吗？
……比那还好得多。
……真傻！
蓉抬起眼光看着他，她靠近他的脸。在半明半暗中，她看见他在微笑。
……那么，你这次到底买了什么东西，发疯的瑞先生？
距那里十公里的地方，桂尼芭的钟楼响起了夜半的钟声。从北方吹来的风，把钟声带过来，一声接着一声，从镇子一直传到他们俩的床上：这种时刻，就像是那阵阵钟声击碎了夜晚。时间如同一把锋利无比的刀刃，分割着永恒。切割时辰的外科手术，每分钟都是一个伤口，一个解脱自己的伤口。人们受时间束缚，这是事实，因为人们认为时间计算着体现自我的尝试，一分钟又一分钟；计算是为了解脱，这是事实，也是任何钟表合法的禀性，任何村庄的钟声甜蜜而又令人心碎。人们受时间羁缚，是为了有一种秩序，使其存在于日常有节奏的流逝中，一前一后。每一次撞击，都带着强烈的恐惧、带着一种极端偏执的精确和超乎人性的力量，挣脱不了。就像每一次恐惧症发作，也包含在一种仪式中，作为礼仪，总是因恐惧而产生的千万种病狂，重新编排成一种神圣的、惟一的舞蹈。在舞台上，人们能像神一样舞动。一种礼仪，我说，那是〃大连接〃处的钟表仪式。请留意，每个城市都有时间，它自己的时刻，所以有几千种不同的时间。每个城市都有自己的时间，如果这里是十四点二十五分，那里可能就是十五点，每个城市都有自己的钟表。〃大连接〃是一条铁路，是从未建成的最初的铁路，像花瓶上的一道裂痕，在陆地和海洋上蜿蜒，从伦敦到都柏林，载着自己的时间滑向他人的时间。就像一滴油滴在一张湿玻璃上，用自己的时辰来抗拒其他时辰，一个历程之后，完整地回到最初，依旧是完美的一滴油。为的是每个瞬间都知道自己是迟到的一瞬还是提前的一瞬，为了在每一瞬间都认识自己，无论是缓慢的一瞬或是迅速的一瞬。为了每一瞬间都认识自己，不消匿，也就是自救。一辆火车载着自己的时间奔跑，对其他时间置若罔闻。为了这辆火车，人们铸就那个仪式，简单而神圣。
每天早晨，海军部的传达员把一个走时准确的钟表，交给伦敦到都柏林邮政火车的值班员。到了霍利海德，钟表被转交到从金斯顿渡船到都柏林的职员手中。回来时，金斯顿职员又把钟表交给邮政火车值班的人。当火车到达伦敦的时候，钟表又交回海军部。每天如此，日复一日，年复一年地延续下去。
在布法罗车站有三个钟表，三种时辰，各不相同。在匹兹堡车站有六个钟，每列车通过的铁道都有一个时辰……时辰的混乱，这就可以理解从伦敦到都柏林的仪式，邮政火车……那个钟表来来回回，装在一个丝绒盒子里，被一只只手传递，像一个机密一样珍贵，像一颗珠宝一样珍贵……
（有一个男人离开一个地方去旅行，在他回来之前，首先到达的是一件首饰，装在一个丝绒盒子里。等待他的女人打开盒子，看到那件首饰就知道他快回来了。人们都认为那是一份礼物，是每一次逃逸之后昂贵的馈赠。但秘密在于珠宝总是那一件。盒子每次都不同，但珠宝只有一个。男人每次出发都带着它，他到哪里都随身带着它。从一件行李转到另一件行李，从一个城市到另一个城市，然后回来。又回到女人手上，很像钟表又回到海军部司令手里。人们都觉得那是一件礼物，是每一次逃逸之后昂贵的馈赠。但事实上，是它在维持着他们之间的爱情，在世界这个迷宫里，男人跑来跑去，他的轨迹像花瓶上的一道裂痕。时钟在记录着那些一反常态的分分秒秒，他们相互牵挂的时间。珠宝在他之前到达，这样她就会知道，他快回来了，他心里那根时间的线没有断开。然后，男人回来了，最后，什么也不用做，什么也不用问，什么也不用知道。他们相见的那一瞬间，对于他们俩来说，又一次，是相同的一瞬间。）
……像机密一样珍贵，像珠宝一样珍贵：一个时钟和一条铁路结合，把伦敦和都柏林连接起来，为了区分时差，减少偏移引起的时间的混乱。值得深思……的确值得深思……值得深思。关于火车。关于铁路的震动。
最初，他们从来都不需要麻烦的时钟。从来不，因为不存在火车，也没有火车的概念。因此，从此处到别处，旅行是一件很缓慢、颠簸而又偶然的事情。无论如何，时间不知不觉地过去，谁也没有办法阻拦。只有两种时刻可以忽略不计：日出和日落。其他时间都如同泥潭，无法区分的混乱瞬间的泥沼。迟早都会到达，一切都在那儿。但是火车……火车很精确，时间在这里变成了铁，奔驰在双轨上的钢铁，前前后后紧紧地追随着，连续不断的一长队枕木，尤其是速度，不饶人的速度。如果此处和别处的时间有七分钟的差别，速度使这种差别十分明显，很沉重。乘马车旅行多年也无法察觉，一辆奔跑的火车却永远揭示了这种差别。速度，在世界的内部爆炸，像一声压抑了千万年的呼啸。有了速度以后一切都今非昔比。所有感觉都变成了一些细小的需要重新校正的机械装置。谁知道有多少形容词忽然间过时了。谁知道有多少最高级在一瞬间荡然无存，忽然变得可笑。这让人悲哀。至于火车，本身也不是个什么了不起的玩艺，它只不过是个机器，然而也很可人，这种机器不产生力量，而是在观念上是一种比较模糊的东西，一种不存在的东西：速度。这不是一架机器做到了一千个人才能做到的事情，而是一架机器实现了以前不存在的东西，是产生〃不可能〃的机器。由乔治·史蒂芬逊建造，闻名于世的〃洛克特〃，最初的火车头之一，可以以每小时八十五公里的速度行驶。一八二九年十月十四日，它在赖恩山举行的竞赛中获胜。在那场比赛中，还有其他三个火车头参加。每一个都起了很好听的名字（令人敬畏的东西，总是需要一个名字，就像有些人，为了慎重起见，有两个名字）：新奇、举世无双、毅力。当时还有第四个车头报名，名叫〃独眼巨人〃。它是一个叫布兰特斯的人发明的，是一匹马拉着一个装着四个轮子的传送带在铁轨上飞奔。你看，事情总是这样，过去抵抗着未来，却又难以置信地进行妥协。这里没有一丝戏谑，只要能继续占有现在，怎么委屈都认了，有时候甚至用一种固执、迂腐，甚至悲壮的方式。当燃烧的锅炉上亮闪闪的烟囱，飘起怪异的白烟，他把那匹可怜的马套在一辆破车上，那车换了轮子。他们除掉了他的比赛资格。在他出发前，他们就取消了他的比赛资格。就这样，剩下四个车头进行比赛，洛克特和其他三个。首先进行测试，一点五英里的路程。新奇号用平均四十五公里的时速跑完，引起了巨大的震动。遗憾的是它后来爆炸了。的确是爆炸了……锅炉像水泡一样破裂了。那个细长的烟囱飞了出来，忽然间轻飘飘地像烟云一样。因为得有人驾驶这个装在两条铁轨上的炸弹，驾车的人也像木偶一样飞了出来，为了润滑进步的车轮，通常需要付出血的代价。看见一个火车头在奔跑，然后爆炸，应该十分壮观。第二步测试是以每小时十六公里的速度跑完一百一十二公里。有好戏看了，洛克特把其他几个远远抛在后面，以每小时至少二十五公里的速度行驶，非常激动人心。计算一下，最后是洛克特胜出。是史蒂芬逊那个鬼才赢了这场比赛。留神一下，所有这些，并不是一些富豪聚在一起，尝试一种又快又不省力的方法，把装满煤碳的车皮运往别处。不是！所有这些，都映入一万个人的眼睛里，无法磨灭。也就是说，两万只眼睛（不管斜视不斜视），那一天都从不同个方位观看。在赖恩山，这么多人参与了这场世纪赛事：它牵动了人类中为数不多但又强有力的一群人，但震撼人心，它预示着有些事情正在发生，即将打乱人们的思维方式。他们看到洛克特号以每小时八十五公里的速度直穿雨山。这个不应该引起人们太大的惊奇，因为一个飞速行驶的物体，在某处至少有一次交叉：或许是一只孤独的老鹰向下俯冲；或许是树干从河流湍急的地方顺流而下；可能，谁知道，也可能是炮弹冲向天空。但是这件事引起的想像令人不安，最基本的推测是：如果那个火车头不爆炸，历史迟早也会让他们坐上去。一群人拼命涌向铁路，忽然间，他们自己，正是他们自己，就成了俯冲的老鹰，顺流而下的树干和射向风中的炮弹。那不可能，无论如何也不可能，大家都想不到这些，所有的人都没想到。他们都怀着一种强烈的好奇，一种极大的恐惧……从那上面看这个世界会是什么样子呢？在这之后，很快人们会想那就是一种新的生活方式吗？会有更准确更精彩的死法吗？
/* 37 */
第三卷
第34节：恐惧
随着四处先后都建了铁道，问题很快有了答案。火车启动了，踏平丘岭，穿过山脉，气势汹汹地驰向目的地。铁轨有节奏的抱怨，传入人们的耳中，同时，一切似乎都在费力地颤抖，并激动不安，像一种永无休止的抽搐一样折磨着你的心灵。在小窗口里，在小窗口里，透过玻璃，世界支离破碎地从眼前闪过，不断地溜走。在一瞬间，有无数漫长的影像被打碎，被一种无形的力量夺去。〃在发明铁路以后，大自然不再安宁。〃这是《林中的睡美人》中的句子，