按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
得这么瘦） 现在我已不太喝酒了。我觉得抽烟喝酒都是学生幼稚的行为。上学的时候觉得喝酒很好玩，其实就不好喝，喝多了又难受。开车比赛更不能碰酒了。抽烟现在也不了，没有刻意去戒，很自然的就不碰了。有时会叼着烟当装饰，就像眼睛一样。 最近在上海，一个人开车在外面晃，也没有找朋友玩，无聊其实挺好的。我以前感觉无聊，现在爱上无聊。人家说，搞文学要经得住寂寞，原来就是这样啊……现在终于明白了。 记者：文字在你心中曾经有怎样的位置？ 韩：文字对我来说，是诸多兴趣中的一种，以前上学，自修课上偷偷写点东西已经算是“做坏事”了，但从学校出来后发现，可以自由自在做很多事情，写作也就不是惟一选择了。 我觉得文字就像赛车一样，赛车不用看别人怎么开，文字也不用看别人怎么写。真正文学的东西是很崇高的，但现在的好多作品都算不上，我现在已经没有兴趣看这些了。有阵子在看老刘极力推荐的《小径分叉的花园》，看了一半实在看不下去了。 我觉得最好的作品一是文字一定要好；二是有情绪渗在文字里面，好比《挪威的森林》，他描写高兴心情的时候，文字也是灰蒙蒙的。 我觉得现在让我能看下去的作品，要么是类似《故事会》的小说，要么就是文字非常流畅优美的。我对文字的要求蛮高的，现在的很多作品，完全通篇莫名其妙，这种东西我根本无法看下去。就好比一个女子的外貌与内心一样，只有表面漂亮才能让我有兴趣去理解她的内心吧。 记者：现在的赛车呢？ 韩：我现在把赛车作为我的一个职业。从小就喜欢赛车，现在有这个经济条件，梦想实现得比较早吧。国内赛车水平比较低，练习个两年左右就可以参加职业比赛了。我从前年开始接触赛车，今年开始参加比赛了。不过因为非典的原因只在北京赛了一场就停下来了，现在回到上海四处闲逛，钓钓龙虾…… 对于这次比赛，参加比赛的车子大概有30辆左右，我的跑动经验可能比开了十几年赛车的人差，但技术上绝对没有问题。我第一场比赛拿了第六名，比赛之前，好多人希望我退出，心想这小子有钱就来烧钱，都觉得我是玩票性质的。不过比赛以后，大家都可能改观了，因为新人拿个第六名已经很不错了。我这次比赛跑得比较保守，想求稳一点。新人由于开车的时候会过度兴奋，转弯翻车、冲进人群、轮胎爆胎都很平常，可能是我比较“成熟稳重”吧……
韩寒：人家的评价，我无所谓（3）（图）
记者：说说你的车，听说你换了好几辆车，还有摩托？ 韩：车子？我比赛用的车子是三菱五代EVO5，平时开的是奥迪A6，大概是我的第五、六辆车的样子。 摩托车现在不开拉（看来是找到更刺激的赛车了），现在只是收藏。说是收藏身边也只有一辆雅马哈V2，被人借走了两三辆，借给谁大概都已经记不请了。 记者：有没有想过将来？ 我觉得“人算不如天算，打算也没有用”。我有个朋友，计划了两年开网吧的事情，资金也到齐了，“非典”一来，北京出了一条规定，以后不再批准网吧经营执照，他的一切都泡汤了。所以啦，我觉得还是随心所欲比较好。 记者：会继续写书吗？ 韩：目前没有这个打算，我也不会把文字当成一个职业。我觉得搞文学的都特别婆婆妈妈，构思小说的时候一个人在酒吧里扮忧郁……哈！ 记者：那你觉得你的赛车会持续多久？ 韩：赛车不同，这像个男人该做的事情，我觉得我可以持续很久，它不是我一时冲动的消遣。而且，赛车水平到了一个高度就不会下来，技术达到了，经验慢慢累积。它的职业寿命也很长，国外50多岁的人都在开赛车。 记者：《三重门》的高潮已经褪去，有没有打算出书制造另一个高潮？ 韩：我觉得我不需要再去制造一个高潮。现在《三重门》一年还能卖20万本，其他的书一年最少10万。《三重门》的总销量已经超过120万。现在，我为了钱或者其他去写书已经没有必要。而且人和书都是很复杂的东西，大家都会抱有“第二本不如第一本”的想法，其实我觉得我的《少年啦飞驰》就比《三重门》写得好。 至今出的这四本书里面，我喜欢《毒》的封面，里面的东西都是我自己做的。我一直希望自己的东西有精选，我有个想法，每出三本书，就有一本《毒》，我觉得这个名字好听，没有什么很深刻的含义，好听就行。 赛车就简单很多了，快就是快，慢就是慢，喜欢就是喜欢。危险？危险的事情保护措施做得很周到，中国赛车没有死过人，我自己至今没有出过意外，人家开完车车身伤痕累累，我的车都没有什么痕迹。而且，自己在赛场中飞驰，你的朋友、女朋友在场边为你提心吊胆，感觉很好。 记者：你成名后，曾关注过哪些和你差不多年纪的写作者？为什么？ 韩：没有关注过一个人。 可能有好多写东西的人或者出版社，因为我的知名度不得已都关注我，关注我的同时可能还看不起我。 做个比方吧，F1里面，别人都盯着舒马赫，但舒马赫从不盯着这些人吧？ 文学在我心里面的位置，不是很重要的。本来，我也不是很喜欢文字。只是有时候，我觉得，需要写一些东西，倾诉一些东西罢了。 记者：另一个“韩寒”已经出现，有没有觉得现在的自己已经过气？ 韩：我现在已经不出书，也不关心这些，甭管是谁都一样。 就像歌星，再红的都会有过气的时候。你可以看看另外一个人，四年以后会怎样。 看别人出书，自己如果很紧张，时刻担心自己的地位会很累吧？没有这个必要，也很傻。 我的心思现在都在赛车里，赛车在我心里比文字重要多啦。 韩寒成熟了 记者：高中休学的选择，以自己现在的眼光来看，觉得是否明智？自己现在还会这样做吗？ 韩：如果现在让我选择，还是照休不误。学校的生活不大适合我。关键是我的成绩实在太差，我觉得退学是迟早的事情，与其让学校来踢我，不如先人一步，自己先申请。 记者：不可否认，韩寒的出名和休学，和“韩寒现象”有着不可分割的联系，出名到现在，觉得自己最大的改变是什么？ 韩：改变？我觉得人本身没有太大的变化吧，本质的东西、原则都没有变，有些事情，当初不会做，现在也不会做。
韩寒：对于人家的评价，我无所谓（4）
还有就是，好多问题看得更加淡了，骂也好，表扬也好，都无所谓了。一般都一只耳朵进一只耳朵出，嗬嗬，上学的时候就这样，现在可能已经达到“宠辱不惊”的地步了吧。 生活当然有大改变，表面上，物质上，那不影响什么。而且我觉得，一个月有五六百元是这么用掉，一个月几十万，也是这么用掉了，日子一样紧巴巴。在学校的时候自行车就满足了，现在关注的是汽车什么时候降价。 记者：有一段时间，你始终处于社会关注的中心（到处做访谈），那时你的生活是怎么样的？ 韩：访谈我集中做了一阵子以后，就不做了。觉得可以了，够了。 我有一个观点，对着电视向大家说，比在寝室里面对着5个人说要爽吧？但，有些事情自己知道就好。 其实做访谈时会让自己很郁闷，有人会问一些莫名奇妙的问题。上次有个女生问我用不用OICQ，我说不用，她说现在的成人都用这个，我不用说明我还是小孩子…… 还有个人问我，我不懂物理化学，那以后写书写道高深的物理问题怎么办？——我干吗偏要写一些高深物理问题啊。 还有个大学生，说我写东西写得比她好，但综合能力没有大学生好。我回答他说，现在还用爸爸妈妈钱来上学的人，谈什么能力。 我心情好的时候会多说一些，其实所有的访谈都被剪掉很多，一般精彩的部分都会被剪掉，就剩下嘉宾在那里滔滔不绝了，弄得大家都觉得韩寒好像很酷。 我现在都不做访谈了，专访可以考虑一下，因为就我一个人在说。 记者：这种关注对你来说有什么影响吗？对其他人呢？ 韩：这段时期，对我没什么很大的影响。好多人觉得，我应该继续写更好的东西。但人做了一件事情不一定要继续持续下去吧？ 才华是永远存在的，只有你自己清楚到底是多少。不能人家怎么说你就怎么走，同样也有很多人认为我再也不写东西了，有些话你听了可能觉得……（沉默） 当然，一开始的时候，舆论对我的情绪肯定是有影响的，周围家人朋友的反应可能比我更大一些。有些东西让我心里挺不舒服，不过不爽也只能不爽。我也不会去安慰我周围的人，自己去消化比较好。 记者：你曾经说自己样的个人一百年内不会出现第二个，《三重门》一百年内不会被超越，能具体解释一下吗？ 韩：我说过吗？（想了半天）我大概只说过《三重门》五十年内不会被超越之类的吧？ 不是现在已经有好多“韩寒第二”出来了吗？ 其实韩寒就一个啊，永远不会出现第二个我。 而且我指的《三重门》不被超越，是在文字上面，我当然觉得它的文字很好。就算真有更好的出来，我也可以死不承认啊，哈哈。文学本来就是很难说的东西，不像赛车，速度第一。 记者：听说拍《三重门》时你亲自选美。具体情形怎样？ 韩：版权卖给别人以后，电视剧和我根本没有关系了，至今没有播的原因听说是审查没通过。 “亲自选美”是根本没有的事情。 其实我现在觉得这个可能是个失误。稍微有点智商的人都知道，电视剧和书不是一回事情。只因当初制作方“三顾茅庐”，我就答应了。 有些东西是书带动电视剧，也有些是电视剧带动书。其实《三重门》不需要电视剧，书本身已经够了。 记者：听说你在上海已经找不到有共同语言的人，你想要怎样的共同语言？现在长期停留在北京，那里有你的共同语言吗？ 韩：朋友这回事，没有十年，不经历大的事情，比如经济上的，是看不出来的。 我现在一个文学圈的朋友也没有，我也不想去认识。 我所有的朋友都是酒肉朋友，谈得来的有一样的兴趣的就一起玩玩。不在上海主要是因为上海没有太大意思，认识的人多数都去上学了。而且我挺懒的，不想认识太多朋友。
韩寒：对于人家的评价，我无所谓（5）
共同语言？赫赫。我和朋友除了文学什么都聊。 刚开始从学校出来，想游遍大好河山，现在过得挺无聊。赛车得自己找场地，和队友们都是酒肉朋友。 记者：说说对朋友的看法，什么样的人才算是朋友？男性朋友和女性朋友的区别？ 我刚才已经说啦，我的朋友都是酒肉朋友，在一起就是扯淡。男性朋友和女性朋友的区别么就是玩到凌晨两点，男性朋友都回家啦，女性朋友就留下来，哈哈，开个玩笑。 其实女性朋友可能更加亲密一些吧。这是自然而然的事情，因为你会和女性结婚，伤心难过的时候会抱着她哭——两个男的抱着一起哭，不是很怪异？
陆璐：都市里的青春片断（1）
——陆璐访谈 这是个吹着微微涩骨寒风的秋日午后，在咖啡厅里见到陆璐的时候眼前猛地一亮，她有点茫然的在见到我的那一霎攥紧了挎包的带子，然后很快就小猫一样笑开了，那个笑绕在我脑袋里不消散，很快与我看过所有她写的文字融合在一起。这种感觉是深入肌肤，已经谈不上是亲是近，反有些起腻，暗底里生畏的，却是对她有一股噬骨的感动。在城市里感动往往难以来自于最为日常的情景，因为这感动不是云水激荡的，而是一点一点累积起来。这是有些烟火人气的出乎想象之外的感动。眼前这个女孩分外分明的眉目轮廓，流动着一些意料之外又清理之中的东西，东西不是什么大东西，但琐琐细细，聚沙也能成塔的，于是就成了这个午后对于我来说的一种惊喜。 记者：见到你的时候，你给我的感觉是非常的亲切，非常漂亮，是一个很都市化的女孩子。我现在比较好奇的一点是，做为一个不断观察写作着的人也是一个同样生活着大都市里的人来说，在你的眼中，都市女孩的形象该是什么样子的？ 陆璐：她们代言着这个新兴的城市，闭花羞月摇曳生姿，着大衬衫短裙子外加一双皮靴，身影袅袅，随天气变换着颜色的头发下是一双会说话的眼睛。在她生活里重要的一课是追逐潮流的，不可落伍也绝不超前，是成群结队在杂志里刊登出来的时尚。八十年代冒起来的那一伙人，是全靠了这样爱漂亮的女孩子们风格才得以体现的。就是这样看似幸福的孩子，眼睑也总会有些发暗，像罩着阴影，说不出来是因为什么而郁闷。她们有些人见人怜的特质的，越发的楚楚动人。吃饭只吃猫似的一口，迈的也是猫步，白得透明似的，皮肤水汪汪。空闲的时候，会用“爱上你左手的第四根手指”的名字上网聊天打游戏或者闲逛。谈很多次恋爱，总是莫名其妙的伤害或者被伤害，过了三个星期的恢复期后，又开始笑得让人忘掉所有忧愁。 在我看来，陆璐真是像极了刚才所说的一切都市女孩儿的特征，但她又是特别的，当她侃侃而谈口若悬河的时候，那份底蕴和自信又不是其他的城市女孩所能轻易拥有的。她是一片真心都写在脸上，否则，保不住是要坏事的，很是会觉得她在炫耀或者夸口什么。这个女孩是那么直白，她也不懂婉转措辞，开口就噼里啪啦把自己感兴趣的说了一通，不管人家看没看过这本书听说没听说过这个诗人，也不管人家难堪不难堪。她的任性和专断，算是用着了地方，她的一厢情愿，也用着了地方。就是这样的一个女孩子，出版了她的第一本小说《爱情不能承受之轻》，谈起来的时候她似乎还觉得不满意，微微撅着嘴巴，似乎谈的是与自己毫不相关的一本书，挑剔起来处处都不满了。 记者：你出版了你自己的第一部小说《爱情不能承受之轻》，我想每个人所写下的文字，都有一分属于作者自己的心情和故事，对你来说，你的写作，你自己如何来看待它呢？ 陆璐：写字总习惯在后半夜，身体虚弱意识游离，写出来的文字也并不是想要去攫取或者获得什么，我只觉得心上少了些什么，要用具体的方式去找回来。于是，我就总是努力写下点什么，这是带有点盲目的争取，因和果都不怎么明了的。每次写出了新的小说，等真的刊登出来，白纸黑字在眼前晃悠，那感觉又不真实了。当我看见报摊和书局里摆着这样那样的杂志，里面藏头露尾的印着自己的小说，被人拿在手里翻阅，议论，就觉得不是滋味，好像是要找的没找回，反又失去了一点。这小说本是自己最喜欢的，这时反变成最不喜欢的。放着自己第一本小说的书架，我只去过一回，而且是在夜间。书店外人车稀少，灯光阑珊，就连第四场电影也散了。我在书架前站着，眼光流连在上面忽近忽远，落寞，也是有说不出的滋味。那晚回家的路上，橱窗玻璃上映出自己的面影，刘海下的脸，看起来竟是有点哀伤的。一个人站在无人的明亮的马路上，感到了无助和寂寞。在这不夜城里，要就是热闹，否则便是寂寞里的寂寞。
陆璐：都市里的青春片断（2）
记者：看来还真是有很多复杂的感受和体悟呢，让我想起杜拉斯说：写作是一种慢性自杀。这话可能更多有一些怀念的意思在里面。 陆璐：心是越长越老了，每跳一次都像是在和从前的日子在说再见，青春一去不复返。小的时候爱憧憬，等长大了就习惯怀念，点点滴滴都会在某一瞬猛地上心头。这样说着许是会觉得矫情，但是我这样半大不小的孩子就只能这样，这真的是一个很尴尬的年龄。无论是写作还是谈恋爱。 记者：相信每一个年轻的女孩子对于爱情都有她自己与众不同的见解，你呢？ 陆璐：至于谈情说爱，一向是很乐意。恋爱和失恋市必修课。每次遇到心仪的男生，从前读过的小说这会儿都来帮忙，教我温柔有情，教我言语生风，还教我分析形势只可惜我扮错了角色，可往往起首一句错了，全篇都错。信心是错，希望也是错的。每一回都是个错误，是由着缘分摆布，怎么都行的。虽是魂不守舍，爱也只剩一个壳。但有个壳当时我竟然也满意，壳碎了，就连碎的片我也要拾起的。最痛的一次，分手以后自己跑得远远的躲着，坐飞机坐火车坐船，去到一个全然陌生的著名水乡。那里的水是长流水，不停地分出岔去，又不停地接上头，是在人家檐下过的。那里的檐是黑瓦棱的檐，排得很齐，线描出来似的。水上是桥，一弯又一弯，也是线描的。这种小镇在江南不计其数，在别人看来用以怀旧，在我看来用以缅怀。除了门坐了船总有几只水鸟跟了船走，外外地叫几声，又飞去了。四月的天，不知冷， 不知饿，只比木头人多口气，魂不知去了哪里，也不知游多久才回来。回来也是惨淡，人不是旧人，景不是旧景，不晓得自己要在哪里安置。我一个人独处的时候，总会不自觉地带着流浪儿的表情，孤零零的，眼睛通常只往石壁上靠，人行道上一格格的砖头，厚厚的绿苔，水一拍一拍地打着。四处是蒙了烟雾的古老的乡镇破旧的房子，想它们多么衰老，又陌生，想亲也亲不起来。看《性与城市》的时候就老在想，“老”这东西真是可怕，逃也逃不了，逼着你来的。 逃了整一个月的课，终于还是溜回学校做回了学生。像我这样的人最难找到平衡的支点，有一点性格，可又不是特别的突出，听心里的话做想做的事情，可又不能全听。世间男女烦恼的除了情就是爱，至少最让我头痛的也就是情爱，有时候想想人也真是简单的可以，轻易的因为一个人而喜怒形于色。千万之中千万个日夜中，万念俱灰里只有反复来去的孽缘刺激着。 小说归小说，现实生活又是另外的一回事。这天是�