按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
吹氖鳎还苁腔饲珊匣故抢飞现谌说钠琅校芑嵊梢桓龅笔钡母霭福涑上执亩琳呷ダ斫獾拇砹说笔泵袼追缜榈钠毡橄窒蟆W魑角Ф嗄昵耙怀∏槿嗽蓟岬牡却扇漳换苹璺绱笛钍髦Φ氖笨蹋狡裘餍窍值难艄饴只兀庋桓鲆雇淼氖奔淝淅锼母星槭锹谧嗟模悄侵忠荒钪滤赖拇烤挥止讨吹那楦行鹗觥U庵智楦械男鹗鎏睿畹氖谷宋⑿Γ芯醭鏊拿览矗春苣阉登宄庵窒罂掌谎煜さ亩烁芯醯淖儆笆侨绾卫吹模忠ネ畏健K唤栌昧艘桓鲎匀坏某【埃运娜撕桶饪判牟恢靡淮剩唇豢疟话盥男睦锼私孤呛桶г沟耐蚯贸蹋肓斯庥暗钠坪蜕剿乃氖北浠敝小V淮颖砻嫔希馐且皇酌髁恋那槭锼凶钪匾男稳荽识际茄艄獾模笥蜓艄獾陌子褚谎蚀烤唬泻糁龅母芯醵即υ谙胂蟮姆冻肜铮馐敲赖木辰缋镒畈南业募记伞>谜飧财鞯某萋掷锝首诺南执缁幔涤辛思铀俣鹊奈颐钦喝肓艘恢挚旖谧嗟牡赖拢恢直唤夤沽耍芯醭隼矗苣寻盐盏牡赖吕铩;蛐砦颐巧泶Ρ剂髦械氖焙颍薹ㄇ宄钠琅幸桓稣谟跋熳盼颐堑氖澜纾铩抖胖睢返恼饪醚钍鳎蚓角Ф嗄甑氖奔渲螅淳∏蔽颐侵蒙砥浼洌型硎苁保侵致谧嗟陌槔铮缂獯蹋谂沃行娜绶缰械岬耐蓟拍芄辉诓恢痪踔涓卸颐切幕呕诺牧钠戎椤!
杨树的影子,纤柔而妩媚,在我所走过的南方城市里,几乎没有见过它的样子。读起古诗,这样的古诗其实我也是很少读的,因为一点机缘巧合,我被它吸引,禁不住的读到深处,我在这个孕育中国诗殿堂的某一处格架上,寻到它的几缕魂魄,这魂魄不是破损的,而是周全的,这是它在古老年代里进入过人心的痕迹。它的阴影里印满我们的脚印,这个脚印不是植物学上杨属里不同杨树种属的形态,它连接了我们的文明,是自然记录我们人心变化形态的一部分。小时候的我,在路旁大叶杨、钻天杨的树影里走,北风吹动杨树枝,这时候的它,单纯的只是四季冷暖的风向标识,只是季节变化时,随眼瞥过的一种瞬息现象。看着样子古怪的天牛在杨树枝干上钻出朽木屑的时候,便是爬上羊树捉一只只的拇指大小的天牛玩的时候。无法想象,这些平常的天天过眼即忘的乡间树木,会有这样一种奇妙的作用,它会随时等待着在我们心灵频率正当其时的时候,以边饰的角色,做我们不言之外山水深情的引领物。
54。紫云英,紫云英,紫云英……
《防有鹊巢》
防有鹊巢,邛有旨苕。谁侜予美?心焉忉忉。
中唐有甓,邛有旨鷊。谁侜予美?心焉惕惕——
《诗经·国风·陈风·防有鹊巢》
【解题】担心自己暗恋的情人被人夺走。
【注释】
1、防:水坝。一说堤岸;一说枋;常绿乔木;可为红色染料。
2、邛(qiónɡ):山丘。旨:味美的;鲜嫩的。
3、苕(tiáo):紫云英;豆科植物;嫩叶可食。一说凌霄花;一说翘摇;一说苇花。
4、侜(zhōu):谎言欺骗。美:美人儿;心上人;指作者所爱的人。
5、忉忉(dāo):忧虑状。
6、唐:唐乃朝堂前和宗庙门内的大路;中唐;泛指庭院中的主要道路。一说通“塘“;中唐;塘中。
7、甓(pì):瓦片。一说通“䴙“;野鸭子。
8、鷊(yì):借为“虉“;绶草;一般生长在阴湿处。
9、惕惕:提心吊胆状。
鹊巢筑在堤坝上,屋顶的瓦片铺在庭院中间的路上,紫云英,绶草这样的底湿植物长在水枯山寒的土丘上,有谁在平常日子里见过这样的事情呢?一定是有谎言欺瞒的事情在我所默默爱着的人身边正在发生。爱情这样一个主题,在《诗经》里几乎具有全方位的透视视角,而且,非常让人惊讶的是,很多诗辞都采用了单向的纯粹方式,并且总是将心力的凝结集合在一个喷发点上。弃妇哀怨的情伤,鹌鹑一样咕咕叫的野地里的欢爱,女子爱慕已经跃入心池的美男子的自喜,日月都被化了的温柔婉约的有关约会中的等待,爱到骨髓里的流水一样没有脚痕但思慕者千山万水永追寻的期盼,千万佳丽我独牵的那一丝果敢和爱的自得,而《防有鹊巢》这首诗里,则是站在了一个多疑的暗恋者的角度。如果将这首诗做成多幕舞台剧,每一个句子所形成的场景里,一个行走山野上,神色焦虑、面色苍白、心灵动荡,却又被爱情搅得痴迷神醉的多疑的爱恋者,他忧郁的目光远望山野溪流,每看到那些原本俗常,但又因一些不合日常自然物候变化的景象,因爱你不能说出口,爱你又怕你飘飞走的心理而生成的各种猜疑幻像的内心纠葛,由此被惊得心灵的琴弦不断突兀跳出八度音的一惊一乍的样子,可能是个情何以堪的让观者发急的形象。《诗经》里关于爱的主题的表述,很少闺房后室里玩的那种小九九的游戏,它们引入天地万物一呼一吸的脉动,让爱进入阳光雨露青叶霜木中间,爱的多重语言以此方式在诗歌里孕育生成,从而以一种天然韵味获得了抗衡时间的力量。这是《诗经》里很多已经不可考的佚名诗人们总让我惊慕的地方。
长在底湿地里的紫云英名字的由来,可能是百姓中间自然生成的吧,因为它开紫花,花瓣粉紫淡白,合乎田间地头拭汗农夫们随凉风吹过额头而在嘴角浮现的开口笑。山野上它不独居,总是云霞一片,有点自然花衣裳的质朴随和的性情。“英”是美的爱称了,某人英武,百姓们喜欢这么随口赞自己羡慕的人。名为“紫云英”,是百姓们喜欢它脱口叫出来的。当这独一的植物走到我心里来的时候,不去翻任何的史料,也不去查关于植物学的佐证,我喜欢自己这么毫无边界的瞎猜。
春末夏初的时候,紫云英的花象夜晚星星一样的点点开起来,一朵细微的花是平凡的,百朵细微的花的园圃是灿烂的,万朵细微的花的波纹涟漪里,若是静下心来,就能听到花的笑声,一朵紫云英到成片的紫云英里,藏着的正是这种象台阶一样感觉上的变化。林下灌木丛里少见到让人看着欢喜的紫云英的花,它多是在新翻过的田里种上的,秋种是春来的地肥,春长是秋来田里的营养。它的美丽的花象极了莲花被风吹到相邻湿地里的一点精魂,一样粉紫淡白围笼的花身,只不过紫云英似乎是把这完整一块的形状和色泽打散了,把美的色形意散落到人所行走的脚步声里去。适时的季节里,在紫云英的花海里走,脚下是湿湿的泥土地,腿梆子上嫩叶擦得唰唰响,手拂过紫色花海变化的流萤上,这个行走的路径,一定可以融化烦恼丝结成的硬核。不用说,这应该是乡下紫云英花海里不着痕迹地诱惑我们去走入其中的缘由了。
吃过紫云英的嫩叶做的野菜,葱绿色的一碟子,蒜茸的,滴了少许的花椒籽榨的麻油,还有芝麻香油。吃进嘴里的是两重的清香,一重是紫云英这个名字的清香,另一重是山野上晨风夜露粘在紫云英叶子上的草腥味的清香。吃饭的地方也不是城市里灯红酒绿的酒楼,夜深人闹的路边摊,而是山乡村落边上夫妻店里的山木桌子上。身子走得疲累、心还在兴奋中的一队人,一听到有紫云英的野菜,几个女孩子象雀儿一样惊喜地叫起来,惊得做菜的两夫妻直憨憨地看着这些花蝴蝶一样的女孩子笑。
来自人类春天的麻醉师
冉云飞
周秦几劫灰
1938年,谢国桢先生编了七册《吴愙斋尺牍》,系吴大澂写给前辈陈介祺,商量金石、议论文字的书翰。其纸墨精美,甲骨、金文、篆、隶、楷、行、草俱有,曲尽各体之妙。而陈介祺也用《秦前文字之语》来酬答吴大澂的叩鸣与切磋。我常常怀想《诗经》是用什么样的文字形式留传下来的呢?纸张之发明尚早,保存不易,可以想见。我们常说,《诗经》是上古人们的歌唱,是周代社会的谣曲,但又有多少失载之痛楚——消息在天壤,而不为尘世所纪念。真可谓周秦几劫灰,三千年间黍一炊。即使丘也不削,而时间亦会猛删,时间喜欢在一切人类活动中大动手脚。能在时间的暴政下留存下来的,都属命中之物,《诗经》便是如此。
你是我的惊雷
越重要的东西,我们越容易忘记。空气何等重要,寻常有谁计较;母爱何其动人,多少人要到慈母见背,才知道一切永不可再;大自然的斑驳与多元,加上我们人类的点缀,置身其间是何等的惬意,可惜,多年以来,动物是何等的招摇,植物是何等的葳蕤,山水是如何的明媚,我们没有望见的眼,更没有抵达的心。“山中一夜雨,树杪百重泉”,困在城市这座坟里,你无法想象它如许的生机。“昔我往矣,杨柳依依”的风致,我们差不多快忘个干净,“今我来兮,雨雪霏霏”的情景,似乎也无福享用了。
而今,我们对待大自然的态度,堪用帕斯捷尔纳克的诗句来自警:二月,足够用墨水来痛哭。“五更疏欲断”,墨水怎能哭够那“一树碧无情”?其实,是植物无意,还是我们无情,这是个问题。
一厢情愿的麻醉
所有植物自有一种光华,人类无能执掌它的内心,只好用自己的心情去阐释,这是一种诡秘的一厢情愿。因为所有文字的人造味道,决定了它对露水的盗窃,决定了它对植物的袭击,更决定了它对大自然的偷换。再好的名字,对于植物本身而言,仿佛都只是个笔名,只是无限接近事物本身。但是植物笔名的麻醉作用是如此巨大,以至于我们忘记了它在人世间的平凡。鱼腥草一名折耳根,又谓猪鼻孔;忍冬一谓金银藤,药铺再谓二花;疲к右晃匠登白樱街矶荨R撬闵纤睦∶推渌潞牛拖袢艘谎碜帧⒖ね⒅肮佟②趾牛阊实囊膊皇∈拢胀ㄈ司统沟赘毫恕!妒防镎庋睦颖缺冉允恰5俏颐窃敢饨邮苤钪种参锩频穆樽恚蛭挥性诼樽碇胁拍芡峭闯斡颐嵌源笞匀坏目誓接胂嗨肌
这是无眠的纲要
关于经典,卡尔维诺不会是人类最后一个喋喋不休者。而我们关于经典的争论与阐释,也会无穷无尽。对于经典的绝妙阐释,没有比1945年深秋与思想家伯林通宵长谈、没有比莫迪利阿尼画笔下雍穆、没有比暴政下艰难而高贵的阿赫玛托娃所说的一句话更准确的了:“这是无眠的纲要”。任何对经典的穷形尽相,都只个简要的提纲。阐释经典而成经典,便是令人兴奋的“无眠的纲要”。
《诗经里的植物》是一本在网络上诞生的书。网络的好处,使得时空被重新铺排,人物异时异地之交流与互动成为可能。顾颉刚先生关于古史“层累”之说,掀起了二十世中国史学的疑古浪潮,这样的浪潮是针砭食古不化、信古而自高、先前阔过的民族主义自大狂的药石。而台湾作家王鼎钧(一勺金)先生则在《诗经里的植物》的跟帖中说道:“经典的伟大,好像是一代一代后人堆高的。后人不断诠释、发扬、模仿、再创作,后出转精,而又将光荣归於原典”。原来经典也是“层累”的,但最终要将光荣归于原典。与此同时,作者深圳一石亦在回答网友的质疑时说道:“一本《诗经》,穷尽怎样的想象,都不会过度。无数的阐释,怎样的曲解、正解,都没有什么诗篇盖过它的光彩。所以,写的时候,只有我们的不够,没有它的不足”。这都是对待经典的谦卑态度。
谁握有衡度《诗经》的标尺?这当然是个愚蠢的问题。善以情度意的读者,不必视那些考证为琐碎烦乱,因为考证是在做近乎科学的工作,我们不能否认科学对诗也有它的效力。当然,考证者也不必介怀那些主情度意派的臆断,那是些对自己的感觉负责的人,倘能因此获得更多人的共鸣,不在于他的刻意,而是口之于味,有同嗜焉。至于对同一物事,各有各的理解,那么休谟便出来打圆场了:趣味无争辩。
人生本来是个严酷的冬天,我们需要春天的麻醉。我感谢《诗经》里这些来自春天的无名麻醉师,同时,也要感谢再度把我引向这些无名麻醉师的网友深圳一石兄。
55。摇荡在风中的猕猴桃
《隰有苌楚》
隰有苌楚,猗傩其枝,夭之沃沃,乐子之无知。
隰有苌楚,猗傩其华,夭之沃沃,乐子之无家。
隰有苌楚,猗傩其实,夭之沃沃,乐子之无室。
………《诗经·桧风·隰有苌楚》
【注释】
1、隰(xí):低湿的地方。苌(chánɡ)楚:藤本科植物;今称猕猴桃。
2、猗傩(ē nuó):同〃婀娜〃;柔软的样子。
3、夭:少;此指幼嫩。沃沃:润泽的样子。
4、华:花。
5、家:谓婚配。《左传·桓公十八年》:〃女有家;男有室。〃〃无家〃、〃无室〃指无家庭拖累。
“苌楚”和“猕猴桃”这两个名字,哪一个更美?这个问题只对现代人是有意义的,对古人,“苌楚”就是“苌楚”,和我们今天日常说的大葱大蒜应该一样吧。作为现代人的我,毫无疑问喜欢“苌楚”这个身后存在一个比两千多年的岁月还要久远的不见底层的幽深洞穴的名字。“猕猴桃”这个名字年轻的象个孩子,它一身轻松,嘴上叫出它的时候,随感受不同,我们感觉到的除了味觉就是胃觉。“苌楚”,在风里晃晃悠悠轻轻松松的,看起来是自然里的轻盈之果,因为机缘巧合,进入诗里,却成了沉重、悲愤、凄苦、厌世的副音。《隰有苌楚》里的人,不管是在乱世的血雨腥风里,朝不保息,于生无望;是在苛政如虎,生计窘迫,一家人求生不得求死无门的时候;还是破落的王公贵族,在处处的人生失意和复生旧日容光无望的潦倒绝望时刻,不管怎样猜测,我都不觉得这是一首如闻一多先生所解的那样的情诗。这首诗写的飘忽而轻,内核却绝望而深重,就好象一个前路无门的人,看着撒遍世界的金色阳光,心里所感觉的世界,却是地狱般的夜的浓影一样。位尊的荣耀和家室的温暖,这两样东西在任何年代里都是我们生所留恋的,为了获得它们,每一个人几乎拼了自己所有心力上凝结的坚韧和肉体上几乎麻木的机械式的辛劳,从最普通的意义上,我们常将这些当成我们人生的全部。而猕猴桃幼嫩的新枝,润泽的花朵,饱满的果实,它们茂盛而悠然的姿态的镜像里藏着诗人对人生绝望的黑洞,这个黑洞里,是恶吼的死神的声音。从这个声音里,我们可以扩展开有关人世变迁的画面,这是个和“猕猴桃”不相关的另一个话题了。后世所有的诗境里,关于“苌楚”,关于“猕猴桃”所承担进入人心的部分,极少有超过《隰有苌楚》的轻,这轻是笑;也极少有超过《隰有苌楚》的影子里的重,这重是欲哭无泪的绝望。轻重之间的转移,仅仅是摇荡在风中的猕猴桃的那种无牵无挂的姿态和生活世界所结成的铁网之间,既使我们留恋又使我们迷糊的一点纠葛。
猕猴桃分布在中国的中部、西南和南方,唐代种到庭院里之前似乎一直是野生的山果,春秋四季,攀附在其它乔木的枝干上,随雨而实,随雪而泯,是和野葡萄、野山楂、覆盆子一样不惹人注意的普通植物。我见过猕猴桃的果实,山上野生的,只有拇指头大小,摆在超市里,是被驯化了,一幅乖巧细腻,圆润光泽的样子,起了象“果中金矿”、“水果之王”这样一些粘了人心唳气的名字,还有贴金镀银,叫做“奇异果”的,贴上了新西兰进口的标签,美其名曰:进口的金果,却不知几千年前在不着眼的山野藤林里,早就被盖了“MADE IN CHINA”的印章。
猕猴桃的滋味非常奇特,这种滋味不是独一的极具个性的那种,而是甜瓜、覆盆子、柑橘果味的混合。用刀将一个灰色绒毛包裹的果子一分两半,清嫩的绿色果肉的剖面形态如同一个繁星围绕的星系平面图,星核是朦胧的,围绕的恒星是乌黑的,而星系的整体是勾引人食欲的润泽的绿色。可以将果肉揉搓之后直接吸食,也可以将娇嫩的颤微微的果肉切成薄片,夹到面包里和各种肉片中间,或者用绿藻和生鱼片一起裹到寿司上。将果肉加入果酱机里,打的稀烂,加上奶稀搅拌之后在加入冰块,就是天然润泽的所谓美女食品。
长在背阴处猕猴桃,属于阴性之果,身具寒性,味虽甘美,却是不可多食的。
56。落鸟承林——榛树
《鳲鸠》
鳲鸠在桑,其子七兮。淑人君子,其仪一兮。其仪一兮,心如结兮。
鳲鸠在桑,其子在梅。淑人君子,其带伊丝。其带伊丝,其弁伊骐。
鳲鸠在桑,其子在棘。淑人君子,其仪不忒。其仪不忒,正是四国。
鳲鸠在桑,其子在榛。淑人君子,正是国人,正是国人。胡不万年?
………《诗经·曹风·鳲鸠》
【注释】
1、鳲鸠:(shī jiū)布谷鸟;又名杜鹃。古代传说布谷鸟饲养小鸟,朝从上而下,暮从下而上,平均如一,因而用以命官名。古代管理水土的官司空,曾称稀!
2、淑人:善人。
3、君子:尊称,代指有才有德的人,也用指在位的人。
4、仪:容颜仪态。
5、心如结:比喻用心专一。朱熹《诗集传》:〃如物之固结而不散也。〃
6、伊:是。
7、弁(biàn):皮帽。骐(qí):青黑色的马。一说古代皮帽上的玉制饰品。
8、棘:酸枣树。
9、忒(tè):差错。
10、正:闻一多《风诗类钞》:〃正;法也;则也。正是四国;为此四国之法则。〃
11、榛(zhēn):榛树,桦木科榛属,多为丛生树。
12、胡:何。朱熹《诗集传》:〃胡不万年;愿其寿考