按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
46。酸滑的野菠菜——酸模
《汾沮洳》
彼汾沮洳，言采其莫。彼其之子，美无度。美无度，殊异乎公路。
彼汾一方，言采其桑。彼其之子，美如英。美如英，殊异乎公行。
彼汾一曲，言采其藚。彼其之子，美如玉。美如玉，殊异乎公族。
——《诗经·魏风·汾沮洳》
【注释】
1、汾：汾水，在今山西省中部地区，西南汇入黄河。沮洳（jù rù 具入）：水边低湿的地方。
2、莫：蓼科植物，即酸模，又名，野菠菜，羊蹄菜。多年生草本，有酸味。
3、度：衡量。美无度，极言其美无比。
4、殊异：优异出众。公路：官名。掌诸侯的路车。
5、英：华（花）。
6、公行（hánɡ 杭）：官名。掌诸侯的兵车。
7、曲：河道弯曲之处。
8、藚（xù 序）：药用植物，即泽泻草。多年生沼生草本，具地下球茎，可作蔬菜。
9、公族：官名。掌诸侯的属车。
喜欢吃菠菜，或许和小的时候，深冬季节，天地间寒气浮游的时候，常吃的羊肉泡馍有关。印象深的场景是，一个路边的小棚子，棚子外大雪迎门，棚子里头，胡子茬茬的老师傅笑呵呵的把一碗杂着羊肉杂碎，豆腐沫，绿菠菜的热汽腾腾清香扑鼻的羊肉汤端到自己面前的桌上来。读《诗经·魏风·汾沮洳》，发现其中有野菠菜，就是“言采其莫”里的这个“莫”。很好奇，在网上到处找图片，找着图片了，一笑，原来是山野地里很熟悉的杂草，和菠菜真是姐妹的样子，只不过菠菜苗条玉润，而这个野菠菜则要粗憨朴实些。
《诗经》里的每一首诗都有多维度的解释，道德家批判其野性，陈述的对象是庙堂法度的严谨；诗人挖掘其性情，文字的镜子里想要照出的是脱了绳索的那个自己；歌者看中的是它的音韵，在他咀嚼的节拍里则是韵律母性的源头；好物趣者，如我一般，则是在诗经的广阔世界里，看到其中夹杂的星星点点的妙趣，所谓思无邪里的一点自然的物性，出于一点好奇的，还想把一如小小书签一样轻微的自己夹入其中。每一种山野植物在我眼前出现，都是某种想象的台阶，把我带入一个新奇自然，亲切自如的性灵世界。
《汾沮洳》就写作的对象和陈述的语气，可以被看做是母性的，不做任何延伸，一个被爱情的迷药醉到的勤劳女子，在繁盛的山野地里，在绿水河畔，在河道弯处，一边忙碌，一边心满意足的沾沾自喜。一句话，按今天的标准，她被一个无可挑剔的帅哥所爱了。这首诗以这个角度可以被看做是很少见的欢喜里的思念。至于对统治者**弱的讽刺，或者隐居者的自我的一种安慰，所谓文字是镜子，所读者各随其便，对照入坐，这是对所有注解的另外一种注释了。
“莫”，在蓼科里被称作酸模，老百姓的口里长叫做野菠菜的，也正是植物世界夹在《诗经·魏风·汾沮洳》里的一柄书签。酸模模菜，小时候摘着吃，入口酸滋滋的，口腔壁和舌苔上是一种爽滑的感觉，坐在野地里无所是事的时候，随手摘下来，放嘴里，有滋有味的吃，被太阳暖暖的照，实在惬意无比。陆机所著的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》里说，酸模可入汤，是开胃的好东西。我到从来没有这么吃过，什么时候在野外吃火锅了，找着拔几棵，洗了放锅里尝一尝，看和贤人们说的能不能对上号。象酸模，野菠菜，这样实打实的名字，除了诗经里的青眯之外，少有发现其它诗以它们为背景的。
在西方的占卜术里，酸模的存在却有意思的多，酸模的古名为Rumex， 有吸吮的意思。古时候西方人在旅途中以吸吮它的叶子作为解渴的来源之一，因此占卜术给酸模一种人性的意义：体贴。酸模似乎是花仙子下属的一个精灵，受到酸模花祝福而生的人，如果是女性，一定充满母爱，温柔又善解人意，就像圣母玛利亚一般。当然，一旦恋爱，就会无悔的付出，让对方感受到浓浓的情意。想象在一个火苗动荡的密室，一个祈福巫师正把野菠菜的茎叶和花朵一点一点的投入到咕咚咕咚冒着气泡的硫磺、水银、石灰、硝石的溶液里，一个把自己完全包在围巾里的虔诚女子正伏在地上，接受一种自然的精灵随呼吸的节奏进入自己的身体，也注入自己的人生。很奇怪，在东方意识里，有资格祝福他人的，不是贤者圣师就是宗室高官，却从来没有被山野上天天踩在农夫脚下的杂草祝福的道理。如果天地仅仅是天地，也就罢了，但，如果天地也有性灵了，又该如何？按照中国的神话，千年草和万年石之间，灵性初开，也会来一段木石之缘，以泪水来报相守孤独相守润泽的恩惠。从这种维度，2500年之前的野菠菜，今天或许已非原来的那棵野菠菜了。
47。故乡的托词——榆树
《山有枢》
山有枢，隰有榆。子有衣裳，弗曳弗娄。子有车马，弗驰弗驱。宛其死矣，他人是愉。
山有栲，隰有杻。子有廷内，弗洒弗扫。子有钟鼓，弗鼓弗考。宛其死矣，他人是保。
山有漆，隰有栗。子有酒食，何不日鼓瑟？且以喜乐，且以永日。宛其死矣，他人入室。
………《诗经·唐风·山有枢》
【注释】
1、枢（shū 书）：木名；刺榆。
2、隰（xí 习）：低湿之地。榆：木名；白榆；又名枌；落叶乔木。
3、弗曳（yì 义）弗娄：有好衣裳而不穿。曳；拖；娄；搂的借字；牵拉。古时裳长拖地；需提着走。
4、驱：车马疾走。
5、宛：〃苑〃的假借字；枯死貌。
6、愉：快乐、享受；一说音偷；取。
7、栲（kǎo 考）：木名；臭椿树。
8、杻（nǐu 纽）：檍树；梓属。
9、廷：庭院。内：厅堂和内室。
10、埽（sào）：同〃扫〃。
11、考：敲击。
12、保：占有。
13、漆、栗：木名。
14、瑟：一种似琴的拨弦乐器；一般有二十五弦。
15、永日：指整天享乐。
寒风冷硬凄凉的气息没有褪尽，一点惊喜温馨的种子还在冻土下面孕育，这怕正是洒向大地的春雨所具有的滋味。这个时节，榆荚雨从榆树的瘦枝上随清寒的风纷纷落下，就象一个从水和清枝嫩叶的缝隙里走出来的青春初现的涩女子，惶惶然的给自己新生一季的年轮许一个能渗入土地的白玉一样的福愿。
榆荚雨对我是熟悉的景物，孩童时代戏耍的情形里，两条瘦腿骑在树枝丫中间，从手边的细枝上捋下一把把榆荚雨，入嘴爽滑甜嫩的榆荚雨在唧唧喳喳的童音里落向树下一群伙伴的头顶。和春天里的榆荚雨一样，在岁月的年轮里，那应该是我岁月的春天。这种情形，象极了剪纸、旧信札、干去的残花、腐朽了的黄叶这些无足轻重却又不舍丢弃，封到失去了阳光和空气的密封着的记忆瓦罐里的一些细节，原本以为没有多少价值的记忆中的碎屑，今天却借着读《诗经·山有枢》的因由，重新活了过来。借“山有枢，隰有榆”的古朴歌声，来粉饰一棵并没有多少雅人妙客韵味点染的普通植物的意义，说到底，我喜欢它在喧哗的世界里被世界漠视，而自己依然冬夏不息的契合天时地气的生长自己的固执性情。
榆树在院外（在我所知的乡村，榆树多是种在村头门口，很少有种到院子里的）野地山坡上，风雨无遮，色彩单调，算不上是美的植物。但象每一个活过一世的人一样，不管他的地位有多么卑微，人生怎样沉默无色，他总有属于自己的一把刀，来劈开独属于他的时间的硬壁和空间的高墙。在《汉书·郊祀志上》里，有“高祖祷丰枌榆社”，枌榆者，汉高祖刘邦的故乡。许是贴了皇帝烛台上掉下几点烛灰的金光，后世，“枌榆”可以附着故乡的滋味，让骚人墨客们借以言说水一样流淌雾一样无法榜依的乡愁。“温馨、凄凉的榆味……”，这是一个异国的游子，在写给凄心所念，却又人世永隔的山乡的母亲的怀念文字的话。当时并不知道榆味的所指，现在却是知道了，所有的一点乡愁里，念之深的，是感激那个生过养过自己的这个世上唯一的根的所在，是地震的余波一样让整个大地不动声色震颤的母性的手在心头拂过的一点安慰。这是因为远离，让榆树的烟魂围裹着我们水芙蓉一样记忆住到我们墓碑一样的心里来了。
至于《山有枢》里，2500年前唱“山有枢，隰有榆”的那个人呢，表面上，他在讥笑一个象巴尔札克笔下的高布赛克、葛朗台一样吝啬鬼一样的人物，如果这样的诗歌是写在公元十九世纪，到是有些劝戒封建贵族的腐朽糜烂和畸形的金融资本结合的产物高布赛克和葛郎台，不要象只指榨取的干尸一样的活过一辈子，而是要在及时行乐里，让本能和虚荣的欲念在经久不断的疲劳里得到满足。但，对于公元前四世纪的人来说，这样的歌的讥讽之外，则是指斥那些有高头大马、高梁雕栋、锦绣华服的庙堂里的人，不要忘记他所治下的子民们，还面色饥黄，寒门破屋，衣不避体。如果想象这是一个节日集会的场合，寒苦百姓和庙堂高官正在一起欣赏杂戏、鬼舞和民歌。一个行走田园的歌者，随丝竹琴瑟，在迂回朴拙，粗砺坚韧的曲调里唱这样的歌时，庙堂里的高官会掩饰不住的脸红，而布衣敦厚的百姓们，脸上会有平日里难得一见的快意的笑容吧。这是我不确定的一点猜度。
由此，榆树的枝叶间，我所见者，是凄苦的乡情里的微笑和不会轻易弯折的民风渗透入我们文明当中的一点性情。
48。多子多福——花椒
《椒聊》
椒聊之实，蕃衍盈升。彼其之子，硕大无朋。椒聊且！远条且！
椒聊之实，蕃衍盈匊。彼其之子，硕大且笃。椒聊且！远条且！
………《诗经·唐风·椒聊》
【注释】
1、椒：花椒，又名山椒。 聊：同“莍”，亦作“枴薄ⅰ皸W”，草木结成的一串串果实。
2、蕃衍：生长众多。 盈：满。 升：量器名。
3、硕：大。 朋：比。
4、且（ju1居）：语末助词。
5、远条：指香气远扬。一说长长的枝条。 条：长。
6、掬（音ju1居）：“掬”的古字，两手合捧。又，《周礼·考工记·陶人》疏引《小尔雅》云：“匊，二升。”亦通。
7、笃：厚重。形容人体丰满高大。
花椒多子多福意义的源头是《诗经》里的《椒聊》，我猜想，在当时男女新婚的时候，由主持祈福的神汉巫婆，对着一张新人的大床，边散着椒籽（花椒古名之一又叫椒籽）核桃大枣之类的引灵之物，边大声吟唱这《椒聊》之歌，以便让存在于未知空间里掌管生育的鬼神，来引导这一对男女，既身心相悦，又多子多福。这首诗的另外一种解释说，这是一个女子大胆的示爱诗，女子向她喜欢的男子暗示她不仅丰满漂亮，而且还能象山椒一样有旺盛的生育能力，在农耕时代，一个同时满足这样两个条件的女子，对一个男人来说，几乎就是夜不能眠的诱惑。花椒长成时，身披大红袍，内含乌金玉，飘逸四时香，这种特质又给予它一种雍容的气质，后世皇后被称为“椒屋”，也就不足为怪了。《诗经》里还有一首说到椒的诗《东门之枌》，诗里说“视尔如荍；贻我握椒”，这个句子里藏着一队男女情意绵绵的微笑，和执手相握，共走一生的那种感激和欣慰。小小一束山椒，竟能将爱意描述的这么水灵动人，真是让人赞叹。椒在这里的作用如同现代社会里，男人向女人求婚的信物………戒指。而两人共手同握一束山椒，女子许的是爱，是身心，男子许的是爱，是屋檐，是责任，握在手掌心里的椒比现代物质化了的小小金属环要附着更多不用言说心知肚明的厚重意义。
不读《诗经》，到不知万物有灵。这样的话，我说过多次了。关注诗经里的植物的时候，这是很自然跳出心里的话。我们俗常里所认识的花椒，熟知其性情的，多是它的味觉所变换出来的神秘，不管怎么说，这种神秘都难以进入心里来。
麻椒，是我家乡所叫的名字，和花椒这个名称相比，到觉得能更为准确的传达山椒这样一种芸香科植物的内在性情。酷夏飘起一丝清凉气的乡下黄昏，和父亲在山间散步，随之字型山道弯弯折折的走向山梁的高处，路旁可以看到黑火一样窜出地表的，一丛丛三伏天里成熟，长在硬如坚铁的黑色尖刺荫蔽之中的红彤彤的花椒，这种椒，家乡话里叫“伏来椒”，在另外的几处花椒地里，又看到依然青嫩的花椒果实，疑惑的问时，父亲说，这是秋椒，秋风前后才能成熟。小时候，野地里疯疯癫癫的跑过，却对这些一无所知，现在发现自己这么好奇，又这么无知，到有些失笑起来。
现代花椒已知的源产地是重庆的江津，蜀地的招牌况味是麻辣，毫无疑问，麻辣是我味觉的一种最爱，有时候拼着肠胃的痉挛，也要过一把喉舌的瘾，可见麻辣在人味腺上所造成的吸引力。成都我没有去过，重庆中夜之时，街边上的麻辣串，在被冻的使人心慌神乱的啤酒浇灌之下，一串一串接一串的神奇滋味，却是记的久，难相忘的。江津四面山里还吃过烧烤的山鸡，那是几个饿的心慌慌的人，在山风薄雾里裹了衣服，拿了塑料小板凳，看着烧烤师傅就着木炭的星火，把辣椒油，味精，盐巴，花椒粉一点一点喂入铁架子上撑开的受难者身上，眼巴巴的期盼它焦黄流油的部分能尽快开始和我们的牙齿舌头亲密接触。花椒身体里所潜藏的麻香，在味觉上引起的热燥的舒畅的快感，就象平静的事件下面突然冒出来的激情，也象极了写作中外在情绪的营造和引导所形成的内在张力所造成的效果。我总觉得，麻辣味的宴席是欢快饮食的战场，麻内缩，辣扩张，而食者的味觉所勾起的欲望处在两者角力的无所适从的投入之中。所谓快意的境界，我以为这是其中最难以言表的一种了。
49。稻粱谋
《鸨羽》
肃肃鸨羽，集于苞栩。王事靡盬，不能蓺稷黍。父母何怙？悠悠苍天！曷其有所！
肃肃鸨翼，集于苞棘。王事靡盬，不能蓺黍稷。父母何食？悠悠苍天！曷其有极！
肃肃鸨行，集于苞桑。王事靡盬，不能蓺稻粱。父母何尝？悠悠苍天！曷其有常！
………《诗经·唐风·鸨羽》
【注释】
1、肃肃：鸟翅扇动的响声。 鸨（音保）：鸟名，似雁而大，群居水草地区，性不善栖木。
2、苞栩：丛密的柞树。苞，草木丛生；栩，柞树。
3、靡：无，没有。 盬（音古）：休止。
4、艺：种植。 稷：谷子。 黍：黍子，黄米。
5、怙（音户）：依靠，凭恃。
6、曷：何。 所：住所。
7、棘（音及）：酸枣树，落叶灌木。
8、极：终了，尽头。
9、行：行列。一说鸨腿；一说翅。
10、常：正常。
确定《鸨羽》里的文字有所写，但想了很久又确定不下来一个题目，有一个疑问令我困惑，凡说到黍栗，谈及稻梁，从暗示的背景里，一定会说到天下，说到社稷，但为什么又总会有“悠悠苍天”的悲号呢？苦百姓永远都象虫蚁一样的渺小，时刻为稻梁谋的心底里，总是有无法把握这生的危机，而所谓的社稷，将要给一个国度里众人的，该是一个现世安稳的格局。凡让百姓心底里有“悠悠苍天”呼号的社会，一定是个快要死亡的社会，因为“悠悠苍天”的进一步变化形态就是烧遍野草、灌木、乔木的地火。阅读历史的残本遗迹，到总是看到“稻梁”烧毁祭奠天神祭台的事，这是百姓集合起来的声音。我舍掉了诗中的“黍稷”，想写一写我们今天更为熟悉的“稻梁”。它在几千年的时间里，撒在黄河、长江两边的土地上，既细微，又沉默，却支撑了一代又一代的生灵所需要的最基本的热和力。为“稻梁”之谋，是生命最基本的声音，粗略的知晓它们的生态，似乎能够让我们突破一些原本已经麻木的俗常观感，懂得落叶无声和花开花落背后的重音。这种重音，我称其为隐秘的激情。
单纯字面上的稻梁，放到西周到春秋这样一段时间里，椐史料，稻指的是能粘在一起的糯米，当时的百姓更多的是拿它来酿酒，猜测当时稻的产量应该不高。说粱之前，需要先说一下稷。稷是五谷之首，是我们今天的谷子，古时祭天，要用稷堆起高台，在这样的高台上，君主族长拜祭神灵，以求子民福康，这是社稷能成为代指江山的原因。在今天社会，既是科技的进步，也是人类生存压力的要求，我们的食物越来越多样化了，但两千多年前，谷子还是日出而耕日落而息的先民们的主食。而梁，和我们今天所认为的高粱不同，它指的是稷的良品。而所谓“稻梁”的意义，按当时的标准，指的是细粮，也就是精美的主食。这就是为什么，《鸨羽》这首诗里，按一个长期征调的农民悲愤的口气，在稻梁之后，用到尝字的原因。
稻在中国的传播方向，是由南向北扩展，到西周时期，北方地界上，稻米已经从从容容的进入人们的日常饮食里。只不过随气候变化，黄河地区气候转旱，雨水减少，湖泊河流干枯，稻米的种植面子缩小，小麦才逐渐在北方成为了人们的主食。但在南方，盛唐时期，稻米发达起来，唐宋关于稻米点心的花样极其繁多，即使今天苏州的点心师傅，所知道的点心制法就有上千种之多，一把精白米粉里，竟然藏着这么大的一个想不明白的关于饮食的乾坤世界，真让我吃了一惊。稻米在日常生活和节日庆典上所扮演的多重角色，对历史细节的影响，形成了一个从中国南方到日