按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
艾伦·沃德”，收德里克·唐吉（编），《岁月流逝》（伦敦，1942），页11。人与机器没有区别，甚至可以互换。一名绰号“大傻”的炮手曾向上级报告说：“我干掉了敌机的尾射手，返航时……‘他’的一个引擎正往外冒甘醇呢。”空军阿索尔·福布斯中校、休伯特·艾伦少校，《飞行员小伙子们》（伦敦，1942），页105。刚轰炸过德军潜艇的飞行员说不知道是否已“将他干掉”时，实际指的是潜艇，而非人。见K。穆尔、亚历克·吉布的访谈，收空军海克特·伯莱索少校，“两个人在二十二分钟”，收《滑流：英国皇家空军文选》（伦敦，1946），页10—11。士兵不仅逢人必杀，就连“有人格意义”的武器也不放过。
这和狂轰乱炸形成了鲜明对比。相形之下，后者似乎没那么正当，似乎是因为它没太多技术成分包含其中。向手无寸铁的平民扔炸弹，不太容易和英勇的猎手联系起来。一位曾在英国皇家空军任少尉以上官职25年之久的飞行员这样说：
感谢上帝，我开的一直是战斗机，从没开过轰炸机。否则我肯定会抗命；往德国城市扔炸弹一点成就感都没有。史蒂芬·加勒特，《二战伦理和空中力量：英军空袭德国城市》（纽约，1993），页84，引自H。艾伦，《特伦查德勋爵的遗产》（伦敦，1972），页Ⅸ。
现 实 挫 人
但上述武士神话很少能和现实重合。上阵士兵，很少有人曾预想刺刀可能卡在敌人身上没法取出来，还会恐慌；也没几个事先预备了人血会有恶臭。没人想到，敌人一拨倒下去，另一拨又会上来：总也杀不完。想逞“英雄”，只会自己丧命。过于想靠刺刀终结对手性命，不料把自己的命也陪上：这样的例子并不鲜见。E。科尔布鲁克，“家书集”，致父书，1915年5月28日，帝国战争博物馆藏。甚至连空战——本该是最浪漫的——也会让人失望。例见“飞行队驾驶员”，《碧空死影：一个飞行队驾驶员的战时日记及照片》（伦敦，1933），页75及詹姆斯·麦卡登，《怒飞》，（伦敦，1930），页170。用一战某飞行员的话说，幸好“大人物”们没给驾驶员和机枪手太多思考时间，不然更麻烦。“妈的，见鬼。”他言语中满是不屑，
一想到这事我就要买醉，好让自己血液一直在沸点——兴奋起来好去杀人，然后再笑对自己的战绩。这种无拘束的日子据说很好，人也据说要比兽强些。一派胡言！“飞行队驾驶员”，《碧空死影：一个飞行队驾驶员的战时日记及照片》（伦敦，1933），页97及99，或见页57。
1942年，海军中校B。W。霍根在指挥进攻瓜达卡纳岛时，体察到了飞行员们面临的困难。击落日本飞机固然让人兴奋，可随后须低空飞行，“地上，人们在四下逃命，可得打开所有机枪一齐扫射。我们射杀的都是素未谋面的鲜活的人啊”，这不能不给飞行员们以极大的震撼。海军B。霍根中校，“高级卫生官员在美军航母‘黄蜂号’的精神病学观察，时在战区进行鱼雷战，以及幸存者的反应”，《美国精神病学杂志》，100期（1943—1944年），页91。但他也说，没多久他们就习惯了。斯坦利·约翰斯顿在描述瓜达卡纳岛上空轰炸、扫射的飞行员时也说：
他们并非在云间出没，与敌机周旋，这种既扬名、又受勋的好事可轮不到他们。任务危险系数很大……可这些飞行员总是默默无闻，名字根本不见诸报端，更别提通报表彰了。斯坦利·约翰斯顿，《死神》（伦敦，1945），页77。
空战那点浪漫情调，早已被轰炸造成的大规模毁灭削弱了大半。正如历史学家约翰·H。莫罗所言：
所谓轰炸平民是出于战略考虑的遁辞，开脱了那些指空战为总体战时代必然产物，由此混淆军民界限，滥杀无辜，视屠戮妇女、儿童为理所当然的人。约翰·莫罗，“空中骑士：军用航空的兴起”，收弗兰斯·库特希亚、玛里琳·谢文库特希亚（编），《权力、认同及一战的社会历史》（普罗维登斯，1995），页321。
第二部分：武士迷思武士迷思 12
与之类似，所谓两人势均力敌、在空中对峙，也不过是想象罢了。历史学家罗伯特·L。奥康内尔的结论是，“一般王牌飞行员的大部分斩获都是欺负对手初出茅庐，在他们连飞机都开不稳的情况下取得的。”罗伯特·奥康内尔，《武器与人：战争、武器及侵略史》（纽约，1989），页263。空战中所谓骑士风范，就是有也未能延续到1917年以后。斯坦利·约翰斯顿在1945年曾说：“敌人就算是你乘隙抓住，也千万不能放了……在这场战争中没有风度好讲，也没有它存在的空间。”斯坦利·约翰斯顿，《死神》（伦敦，1945），页39。
狙击的命运也一样，成了“肮脏”、可耻的勾当。要是“抠扳机的手急不可耐”，这里面一定有问题。诗歌的例子，见陆军H。朱厄戴恩中校，《别动生涯》（牛津，1934），页216。所谓狙击手，业已“沦为仇恨的同党”。陆军F。希区考克上尉，《“戒备”：战壕纪事1915—1918》（伦敦，1937），页47。阿瑟·恩普瑞狙击起来毫不手软，可连他也不愿以此营生。在他满是血腥味的《首应》（1918）一书中，当谈及自己六周的狙击生涯，连声调都变了：
在我看来，在酣战中“搞定”个把敌人本属正常。可一埋伏就是几小时甚至几天几夜，等敌人暴露自己——而且一露面就被干掉，就有点不光彩了。
他在这样狙击了两人后感到“恶心”，只好请求上级另派任务。狙击手不能一直处于精神紧张状态，他的请求很快就被批准了。阿瑟·恩普瑞，《首应：派驻柏林》（纽约，1918），页222。狙击手自己也承认，他们的活儿“近乎谋杀”，实在“有点卑劣”。拿维克托·G。里基茨的话说就是“已经沦落到和德国佬一样了。”无名英国军官信，落款1914年11月19日写于狙击四人（伤两人）后，收艾米·格兰特，《善恶对决：一战书信集》（波士顿，1930），页37及维克托·里基茨，“从军记”，页34，帝国战争博物馆藏。另见A。特纳，“总攻时刻”，页51，帝国战争博物馆藏。
对狙击的不满，在官方档案中也有记载。弗兰克·珀西·克罗热人很冷峻，却也忍受不了狙击的残忍。在其回忆录《都是我杀的》（1937）中，克罗热讲自己曾在非洲西南、西部和中部有过一段惬意的狩猎时光，却尽量回避以人为猎物的情况：“这事不太体面。没多久我就不干了。孤傲冷淡、一心算计、谋杀手无寸铁的人，在我看来实在太残忍。”在他看来，这样的反应再正常不过：只有“变态”才会快意于如此“冷血”的杀人方式。当然，他知道狙击手在部队中的重要性，所以在评论时尽量就事论事，不带感情，怕手下的冷枪手会“感染”上道德的悬疑。战争进行到后来，他也承认，在用18磅野战炮狙击坦克时，他
挺乐意。那感觉不同。如果是狙击一个人，他至此并没有伤害你，可透过望远镜瞄准具，他似乎就在近前，伸手就可以摸到。那种罪感和良心所受的谴责，在狙击坦克时荡然无存。陆军弗兰克·克罗热准将，《都是我杀的》（伦敦，1937），页101—104。
比尔·霍威尔也是名狙击手，曾在卢斯服役。对别的士兵为什么特别厌恶狙击手，他有自己的看法：
其他士兵讨厌我们，军官也讨厌我们。但他们没法把我们调走，因为打仗离不开我们。麻烦就在我们得透过观察孔瞄准几个小时，确保万无一失才会开枪。其他士兵开火得有上面的命令，就我们不。一抠扳机，德国人就知道遭到了狙击，防区里的东西就都丢下不要了。我们当然不会在那儿多呆，而是一得手就走，一刻也不多停留，而其他士兵还得留下来打扫战场。
营部里绝大多数其他士兵对狙击手都不友好，所以狙击手通常都单独行事，也不用干部队里的杂事。《狙击、侦察及巡逻》（奥尔德肖特，出版年份不明），页10—11及陆军N。阿姆斯特朗中校，《野战技巧、狙击枪法及情报工作》，第5版（奥尔德肖特，1942），页ⅩⅢ。
在士兵的信件和日记中都留下了有关肉搏、狙击和空战的“可怖传奇”。“可怕的传奇故事”来自陆军罗兰·欧文中尉，“家书集”，致父母书，1914年9月30日，帝国战争博物馆藏。另见亨利·科特尼，“书信集”，从萨洛尼卡致姊书，1916年11月26日，编号8/147，伯明翰大学图书馆藏及陆军杰弗里·波勒德上尉致休斯太太书，1914年10月19日，收劳伦斯·豪斯曼（编），《阵亡英军书信集》（伦敦，1930），页219—220。这些战争神话之所以吸引人，大半是因为包含了贴身近战、骑士做派和打斗技巧的内容。想象自己是在为光荣而战，就像几个世纪前的游侠骑士那样，对战士心中的自豪和快感至关重要。到了现代，杀戮已变得彼此不通姓名，卑鄙、乏味；战士们也只得靠编织神话来唤起对敌人的尊敬和怜悯，一边还得极度忠诚于杀人的事业。如果不能扮演武士角色，那种失望（甚至是恐惧）有时会让他们怀疑自己不是在“打仗”，而是在进行“血腥的屠杀”。尽管有幻灭，但两人决斗的神话、骑士游侠的风采和行家里手的技术，几个世纪以来仍是那么吸引人。一句话，为了消弭无端暴力带来的恐惧，就不能没有骑士；为了更替盲目的困惑，不能没有近战；为了驱逐麻木的单调，就不能没有技术。
第三部分：杀手养成杀手养成 1
对准、挡开，收枪、猛刺！
让敌人知道你的可怕！
喊吧！叫吧！任激情肆溢！
小心！佯退！哥儿们……冲啊！
肖恩·奥利厄里，“刺刀”，1941肖恩·奥利厄里，“刺刀”，收奥利厄里，《甘松香和刺刀：前线诗行》（墨尔本，1941），页21。
从理查德（“里克”）·爱德华·马克斯写给他母亲和姐姐的信中，可以清楚地看到从训练营到越南的转变。“今天是到帕里斯岛的第二个晚上，”他在1964年11月14日的信中写道，“不夸张地说，海军陆战队完全可以说自己是‘最好的’。他们的训练，身体上的和精神上的，强度都绝对是最大的，大到你不能想象。”但不久他就发现，真正到了战场上，训练的内容几乎帮不了什么忙，生死关头它根本就没有用：在发出第一封家信15个月后，他就牺牲了，年仅19岁。
马克斯生前的家信记录了他每天的安排：他和战友反复吟唱“姑娘非我所求/此心只系M14”；训练场上，教官冲他“直吼”；上课内容五花八门，“从被共党抓住该怎么办到海军陆战队光荣历史应有尽有”；此外还有没完没了的拉练、有关同性恋的讲座（“这种人都该枪毙”）和教授M14全自动步枪和45毫米口径左轮手枪使用方法的课程。他也没忘告诉母亲，“世上最可怕的武器”乃是“操步枪的海军陆战队员”，尽管挥舞这些武器的不过是些“跟我一般大的孩子”。但他们不会永远是孩子。没过多久，马克斯便发现自己脸上的毛多了，头发少了，声音变低沉了，人也变得越来越自信了。尽管有这些变化，他还是安慰家里人，自己还是“他们的”马克斯：没错，他也过献殿节，有问题也可以找拉比；没错，他和战友相处愉快，同志情深；可更不会错的是，他也会想妈妈、姐姐。
训练科目有的他特别喜欢，比如刺刀练习。在12月1日的信中他写到：
今天我们上了第一节刺刀课——这东西杀起人来可不含糊——离开训练场时我们都喝（原文如此）得要命——每个人想法都一样，就像刚拿到新玩具的小孩，想急于上手。这也逐渐成了我们对待战争的态度——总急着试一试。
离上战场还远，他已经急不可耐，不想再训了。“海军陆战队新兵训练营是最艰苦、最难捱的，”他写到。“开始两周他们会把你练垮，让你觉得自己还不如沟里的蛇。在接下来的8—10周里他们开始按陆战队的要求重塑你。”他说自己一天到晚都生活在“持久的惊慌与恐惧中”。
1965年5月，18岁的马克斯已是驻越美军某60型机关枪队的运弹兵。“我特别害怕，这我并不讳言，”他结巴着说，且他已经开始担心退伍后怎么重新适应普通人的生活了。19岁生日那天，他意识到自己的道德观已和原来的不一样了：“生命变得不值钱了，哪怕你杀了个维多利亚十字勋章得主也没什么稀奇的——这不过是你的职责所系，”他说，而且也承认这种麻木“让他十分恐惧，那感觉还不如自己被杀呢”。不久他发现，打仗不是战争的全部，而他又极其不愿做“和平队员”。有官员认为应派受过“残杀”训练的海军陆战队员去保护越南平民，可他对此不屑一顾。他最高兴的就是拿枪清点“战果”的时刻。
马克斯死于1966年2月14日。在他一年前立下的“遗嘱”中，没忘告诉家人自己“一直想上阵拼杀”。他希望下葬时能穿着陆战队的制服。他的遗言很简单：“妈、苏，还有南，我爱你们，想你们好好活下去，每天都开心，而且为我骄傲。深爱你们的，里克。”列兵理查德·马可斯，《美国海军陆战队一等兵理查德·E。马可斯的信》（费城，1967），页7—13，17，22，26，29—30，77，85，136，183—184。
在上世纪60年代的美国海军陆战队，要把里克·马克斯这样的新兵培养成合格的战士并非易事。直至一战前，以煽动和控制国家许可的暴力行为为专长的职业军队，一直不以激发士兵的杀戮心为难事，认为不用花很大气力就可以做到。从1916年起，由于大量招募新兵，再加上新技术投入战争，使军方不敢大意。自然科学——尤其是物理、化学和工程学关于上述学科与战争的关系，见埃弗雷特·门德尔松、梅里特·史密斯、彼德·维恩加特（编），《科技和军事》，2卷（多特雷希特，1988）及劳伦斯·拉迪恩，《驾驭军队：美国陆军的社会控制》（康涅狄格，1977），页89—90。——的发展和应用使战士的主动性有所减退，官兵的“杀劲”也有所消退，而在以前这被视为胜利的必备条件。战场上再也没有本能的进攻欲可以凭借：军事训练也得适应新兵的“平民”特点。靠刺刀操练和大强度训练来激发士兵杀人欲的老方法，一时间引发了激烈的争论。如何既刺激士兵的进攻欲，又把他们培养成（用桑赫斯特皇家陆军学院一名教官的话说就是）陆军W。雪利中校，《战之要者：士气》（伦敦，1916），页23。“会思考的刺刀”，成了大家最为关注的问题，而这似乎得由心理学来解决。
第三部分：杀手养成杀手养成 2
训 练 备 战
军事训练的目的是使受训的平民成为合格的战士。这不是仅靠教他们辨认来复枪、布伦枪或手榴弹的不同部件就可以的：还得教他们军队最重要的一些东西，包括吃苦耐劳、机警灵活、效忠国家、遵守纪律等。“基本训练原则：本土部队总司令给预备师司令官和训练部队指挥官的训练指示”，1944年5月25日，收伦敦档案局之战争部199/839。打仗跟“理论的东西，像纯数学、纯科学，或纯的任何东西”不同，它总是靠人和训练来完成，《澳大利亚军报》的编辑1956年时评论说。他们的口号是“玩转武器”。“丛林属于我们”，《澳大利亚军报》，85期（1956年5月），页5及陆军J。兰特里中校，“把武器玩转：首长训练为人忽视的一些方面”，《澳大利亚军报》，202期（1966年3月），页3—13。另见史蒂芬·格雷厄姆，《近卫团的列兵》（伦敦，1919），页6及陆军W。雪利中校，《战之要者：士气》（伦敦，1916），页23。此外，还要训练士兵本能地服从命令：开枪、拼刺刀、扔手榴弹，都应成为他们的“第二天性”。G。霍尔，“士气在战时及战后”，《心理学报》，15期（1918），页369；阿瑟·恩普瑞，《首应：派驻柏林》（纽约，1918），页91；约翰·麦克迪，《士气的构造》（剑桥，1943），页39。理想的士兵应是像第14皇家威尔士军的一个年轻人那样，像阅兵时那样把刀刺进德国兵的胸膛，同时嘴里还下意识地喊：“刺，收，准备防御！”罗伯特·格雷夫斯，《向一切告别》，1929年首版（伦敦，1977），页187。当时的观点认为，这些习惯会变得“根深蒂固”，即使在战场上“被激怒或惊吓时也能表现出来”。《战士心理》，第2版（华盛顿特区，1944），页267。毕竟，杀戮欲和愤恨感都会起负面作用，让人在射击时不免发抖。 《战士心理》，第2版（华盛顿特区，1944），页267。军事心理学要求把士兵训练成“讲求实际的现实主义者”，只想着不是杀人就是被杀，只有这样才能出生入死，心理却不受伤害。亨利·布罗辛，“惊慌及应对”，《美国精神病学杂志》，100期（1943—1944年），页58。另见R。阿伦费尔特，“军队精神病学”，收阿瑟·麦克诺尔提爵士、W。梅勒（编），《据英加澳新印官方医疗史得出的二战主要医务教训》（伦敦，1968），页190及G。霍尔，“士气在战时及战后”，《心理学报》，15期（1918），页369。
三次战争中，都有前线军官质疑训练的效果。首先争论的是训练的性质。它似乎总是缺少计划，只是心血来潮的产物。事实也是，直至1918年7月艾弗·迈克瑟爵士被任命为监察长，英军训练方法不一的局面才有改观。此前的训练重点是操练和体能，具体方法由各部队自行决定。纵使统一了训练科目，距离战斗要求仍有差距。再加上这时危机不断，终于使上阵新兵的准备越来越差。举例来说，1942年9月派往第八军第五十师的860名援兵，只有四分之一曾打过实弹，有7人从未用过步枪，9人从未用过布伦式轻机枪，131人从没扔过实弹，138人从未使用过45毫米口径的汤姆逊冲锋枪。陆军J。�