按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蛭逍椋环矫嬖蛴捎诰７蛉耸艿搅酥旅拇蚧鳌！∷乃澜呛芗枘训摹？蠢吹猛仙弦欢稳兆印�
但她已奄奄一息，她心里很清楚。
费利佩不知道。当他看见她又四处走动，脚步比以往慢不了多少，脸 上也没发生他曾害怕的那么大的变化，这时，他便想，也许过段日子她会康 复的。现在他要去找蕾蒙娜了。他多么希望能在圣巴巴拉找到他们啊；他必 须让他们留在那里，不管他找到他们时，他们的处境如何，都随他们去。他 再也不去考虑把他们带回家来的可能『性』了。但他要见见他们；必要的话帮帮 他们。只要他不死，就不能让蕾蒙娜有被遗弃的感觉。
一天晚上，他不安地对母亲说，“你现在这样健康，母亲，我想我要出 趟门了；我不会走远，——不超过一个星期，”夫人明白了，深深地叹了口 气，回答说：“我并不健康；不过我最多也就现在这个样子了。如果你非出 门不可，那现在就动身吧。”
夫人的变化多大呀！
“非去不可，母亲，”费利佩说，“要不我绝不会离开你。我今天晚上向 你告别，明天日出前动身。”
但翌日凌晨，他脚步一动，他母亲的窗子就打开了，她站在那里，脸 『色』苍白，一声不吭，看着他。“你一定得走吗，孩子？”最后她说道。
“我一定得走，母亲！”费利佩伸出双臂搂住她，一次又一次地吻她。“最 最亲爱的母亲！笑一笑吧！你就不能笑一笑吗？。
“是的，孩子，我不能。再见。圣徒保佑你。再见。”她转过身去，不愿 看着他出门。
费利佩骑马上路，他揣着一颗悲伤的心，但他的目的没有动摇。他沿 着河边公路一直骑到大海边，然后顺着海岸而行，不时仔细地向人们描述亚 历山德罗和蕾蒙娜的模样，问是否有人见到过他们。没人看见过这两个人。
第二天晚上，他来到圣巴巴拉传教区，首先看见的就是德高望重的萨 尔别德拉神父坐在走廊里。看见费利佩走近，老人高兴得满脸发光，他颤颤 巍巍地迎上前去，两只手都拄着拐杖。“欢迎你，我的孩子！”他说。“全家 都好吧？你都看见了，我现在很虚弱；今年秋天我的脚害得我好苦。”
费利佩一听萨尔别德拉神父这番话，立刻就绝望了。要是神父看见过 蕾蒙娜，他是不会说这个话的。费利佩几乎没有回答神父的问候，而是叫道： “神父，我是来找蕾蒙娜的。她没在你这儿吗？”
萨尔别德拉神父的脸『色』就是对这个问题的回答。“蕾蒙娜！”他叫道， “来找蕾蒙娜！这个有福的孩子出什么事了？”
这是件难以启口的事；但费利佩还是说了，他已顾不上羞耻。要是他 知道萨尔别德拉神父多么了解他母亲的『性』格，了解她对她周围一切人拥有的 几乎无限的力量，那么他该知道，他把这件事情讲出来，反而会好受点。神 父为这事情感到遗憾，但他并不像夫人那样认为这是丢人的事。从费利佩的 叙述中，神父更清楚地觉察到他母亲对待亚历山德罗是多么苛刻，多么不公 平。
“他是个高尚的青年，”萨尔别德拉神父说。“他父亲是最受佩雷神父信 任的助手之一。你一定要找到他们，费利佩。我很奇怪，他们为什么没到我 这儿来。也许他们会来的。你找到他们后，代我祝福他们，就说我希望他们 到这儿来。我想在我临死前亲自为他们祝福。费利佩，我再也不会离开圣巴 巴拉。我大限快到了。”
费利佩迫不及待地要去继续寻找，几乎没听清神父的话。“我不耽搁 了，”他说，“不找到她我放不下心来。我今天晚上争取赶到文图拉。”
“找到他们后，你要派人给我送个信来，”神父说。“上帝不让他们受到 伤害。我要为他们祈祷，费利佩；”他颤巍巍地走进教堂。
费利佩重新踏上旅途，心中充满疑『惑』和痛苦。他怎么也猜不出亚历山 德罗和蕾蒙娜走的哪条路，是什么事情让他们放弃了去找萨尔别德拉神父的 主意。看来现在唯一能找到他们的地方是坦墨库拉；但是就在费利佩离家前 几天，他还听坦墨库拉来的人说，山谷里一个印第安人也没有了。但他至少 可以在那儿打听到印第安人到哪儿去了。虽然这条线索看来很渺茫，但这是 他唯一的线索。费利佩掉转马头，奋力赶路。他自己连一个小时都不舍得休 息，也不让马休息；快到坦墨库拉峡谷口时，那匹马快趴下了。在峡谷最陡 峭的地段，为了节省马的体力，费利佩跳下马步行起来。他正在一条狭窄的 岩石小径上慢慢跋涉，突然看见岩架上『露』出一颗印第安人的脑袋。他做手势 要那人下来。那个印第安人口头向身后的人说话；二十来个人一个一个地站 了起来。他们示意费利佩上去。
“可怜的家伙！”他想，“他们害怕。”他朝他们大声叫道，他的马太累了， 爬不上岩架；如果他们肯下来，他愿给钱，说着他举起一枚金币。他们商量 了一下，不一会儿便慢慢地下来，只是不时地停下来，疑『惑』地看看他。费利 佩又举起金币，向他们招呼。他们一看清他的脸，立刻奔了过来。那不是敌 人的脸。
他们中只有一个人能说西班牙语。这个人回答了费利佩的第一个问题 后，一个听得很仔细的女人听见了亚历山德罗的名字，便走上前来，用印第 安语急匆匆地说了起来。
“这个女人见到过亚历山德罗，”那个懂西班牙语的人说。
“在哪里，”费利佩紧张地问。
“两个星期前，在坦墨库拉，”那人说。
“问问她，有没有人跟他在一起，”费利佩说。
“没有，”那女人说，“就他一个人。”
费利佩脸上掠过一丝震动。“一个人！”这是什么意思！他陷入沉思。 那女人注视着他：“她肯定只看见他一个人吗；没人跟他在一起？”
“是的。”
“他是不是骑一匹大黑马？”
“不，是一匹白马，”那女人不假思索地回答说。“一匹白『色』的小马。”
那女人是卡门娜，她那天生忠诚的每一根神经都在防备着这个追寻亚 历山德罗和蕾蒙娜的人，为他设置障碍。费利佩又陷人沉思。“问问她，是 否长时间看到过他；她见到他多长时间。”
“整整一个晚上，”他答道。“他跟她在同一个地方过夜。”
费利佩绝望了。“她知道现在他在哪儿吗？”他问道。
“他要去圣路易斯奥比斯波，到那儿坐船去蒙特里。”
“去干什么？”
“她不知道。”
“他说没说什么时候回来？”
“说过”
“什么时候？”
“永远不回来！他说他再也不会踏上坦墨库拉一步。”
“她跟他很熟吗？”
“就像是她的亲兄弟。”
费利佩还能问些什么呢？他从内心深处发出一声呻『吟』，扔给那个为他 充当译员的人一枚金币；又扔了一枚给那个女人。“我很遗憾，”他说。“亚 历山德罗是我的朋友，我想见见他；”他骑上马走了，卡门娜注视着他的背 影，眼睛里流『露』出一丝不易察觉的得意神情。
当译员把费利佩最后几句话译给她听时，她吃了一惊，似乎要去追他， 但克制住了。
“不，”她想。“他也许是在说谎。尽管他这么说，但他可能是个敌人。、 我不能说出实情。亚历山德罗不愿意被人找到。我不能说。”
这样，寻找蕾蒙娜的最后一条线索也断了；在刹那间断了；就像一颗 洋蓟的种子，被一阵偶然的微风吹走了，这是一个忠诚、可爱的朋友吹出的 风：为了救蕾蒙娜而说了谎。
费利佩伤心得都快发狂了，他灰心丧气地踏上归途。蕾蒙娜离家时正 生着重病。她是不是已经死了，被孤独、伤心的亚历山德罗埋葬了呢？是不 是为了这个，亚历山德罗才要到北方去，再也不回来呢？他真傻，竟不敢向 那些印第安人说出蕾蒙娜的名字！他要折回去，再问一下。等他一见到母亲， 马上就再动身，不找到蕾蒙娜或她的坟墓决不罢休。但是，当费利佩来到母 亲面前，一见她的脸『色』，马上就明白，他再也不能离开她，直到把她放进坟 墓，让她安息。
“感谢上帝！你到底回来了，费利佩，”她声音微弱地说。“我正担心你 赶不回来跟我道别呢。我就要离开你了，孩子；”眼泪流下她的面颊。
尽管她再也不想活下去，但她也不愿死：这个可怜、傲慢、温情、受 挫、失望的夫人。她信念中的一切慰藉似乎都离弃了她。她不停地祈祷，但 得不到安宁。她眼睛祈求地凝视着圣母和圣徒们的脸；但他们似乎都对她『露』 出冷酷的神『色』。“要是萨尔别德拉神父能来就好了！”她呻『吟』道。“他会使我 安宁。但愿我能活到他再来！”
当费利佩告诉她，神父老人已经虚弱不堪，再也经不起路上颠簸时， 她把脸转向墙壁，哭了起来。她想见到神父，并不单单为了她本人的灵魂需 要帮助：她还想把奥特格纳的珠宝交给他。这些珠宝会怎么样呢？她该把它 们交给谁保管？周围有没有值得她信任的教区神父？她姐姐在嘱托书上说的 “教会”，莫雷诺夫人很清楚，那指的是方济各会。夫人不敢跟费利佩商量； 但她必须这么做。这些忧虑和烦恼一天天消磨着她的体力，她的体温越升越 高。她没有问费利佩是否找到蕾蒙娜，费利佩也不敢提蕾蒙娜的名宇。
后来他再也忍不住了，有一天他说，“母亲，我没找到蕾蒙娜的踪迹。 我丝毫不知道她在哪儿。萨尔别德拉神父没见到过她，也没听到过她的消息。 我怕她已经死了。”
“但愿如此，”夫人简单地答道；她觉得又陷入更深、更困『惑』的思索之中， 还是关于那笔暗藏的珠宝。她每天都要下一次决心，“明天我就告诉费利 佩；”而真到了明天，她又打消了这个念头。最后，她决定等到了她临终的 时候再说。说不定到时候萨尔别德拉神父还会再来呢，那样就万事大吉了。 她用颤抖的手给他写了一封信，请求他让人把他抬来，她派了一个信差把信 送去，并嘱他雇一顶轿子，四个轿夫，小心、平稳地把神父抬来。但是当信 差赶到圣巴巴拉时，萨尔别德拉神父已经衰弱得无法动弹；甚至连信也写不 动了。他只能靠着口授，让人代写了一封信，措词字斟句酌，寄上他对她的 祝福，并说他希望她的养女能回到她的朋友们的怀抱。月复一月，神父始终 没有他“有福的孩子”的消息，神父心如『乱』麻。
不久之后，就传来消息说，神父死了。这个消息给了夫人致命的打击。 从那以后，她再也没有离开过卧榻。这一年就这么过去了，费利佩既为憔悴、 衰弱的母亲伤心，又时时在为失踪的蕾蒙娜担惊受怕，真是苦了他了。
但是现在，帷幕快要降下了。夫人显然已奄奄一息。文图拉的医生说 他已无能为力，不再来了；现在能做到的只是让她尽可能平静地死去；一两 天里一切就结束了。费利佩寸步不离她的身边。难得有母亲能受到儿子如此 的爱戴和照料。就连女儿也不会显示出更多的柔情和孝心。在最后这几天的 亲密关系和感情中，母子两人全都从心底里捐弃了前嫌。
“我可爱的费利佩！”偶尔她会这么喃喃地说。“你是个多好的儿子啊！” 费利佩便会这样回答：“我亲爱的母亲！我怎么能丢下你不管呢？”他把头 枕在她的手上，那双手现在是那么枯槁、苍白、衰弱；那双手在短短的一年 前曾是那么残酷、有力。现在谁也不会拒绝原谅这位夫人的！要是温柔的蕾 蒙娜看见她，也会一掬同情之泪。有时夫人的眼睛里『露』出一种近乎恐惧的神 『色』。这是个秘密。她怎么能说出来呢？费利佩会怎么说呢？这个时刻终于来 到了。在长时间的昏『迷』之后，她艰难地苏醒过来；她知道，再来这么一次她 的末日就到了，她甚至比她周围的人知道得更清楚。她恢复了知觉后，气喘 吁吁地说，“费利佩！就你一个人！”
费利佩明白了，挥手让其他人出去。
“就你一个人！”她又说了一遍，眼睛转向房门。
“离开房间，”费利佩说；“都出去——等在外面；”他把房门关上。但夫 人还在犹豫。她几乎打算就这么离开人世，让那些秘藏的珠宝留待后人在偶 然间发现，而不息由她亲口告诉费利佩，在可怕、无情、目光敏锐的死神面 前，她明白，费利佩听了她的话，哪怕到她进了坟墓后，也会在心里责怪她。
但她又不敢不说出来。这事情一定得说。她指着凯瑟琳圣徒的塑像— —她觉得那塑像似乎皱着眉头，表示不能原谅她——她说，“费利佩——那 塑像后面——看！”
费利佩以为她神经错『乱』，温存地说，“那里什么也没有，最亲爱的母亲。 安静。我在这儿。”
新的恐惧慑住了这个垂死的女人。难道她得被迫把这秘密带进坟墓吗？ 这最后的供认也要受到拒绝吗？“不！不！费利佩——那儿有一个门——秘 密的门。瞧！打开！我必须告诉你！”
费利佩急忙走到塑像眼前。她说得不错，那后面真有一扇门。
“现在别告诉我，亲爱的母亲。等你身体好些了再说，”他说。他说话的 当儿转过身来，惊恐地看见他母亲笔直地坐在床上，她的右臂伸了出来，手 指着那扇门，眼睛呆滞地凝视着，脸在痉挛。没等他叫出声来，她倒了下去。 莫雷诺夫人死了。
随着费利佩的哭叫声，等在厅里的女人们匆匆进屋，一眼就看出一切 都结束了，于是便放声恸哭起来。在一片慌『乱』中，脸『色』苍白、凝固的费利佩 把塑像推回到原处。即使在那时，也存一种恐怖的预兆从他脸上掠过。他母 亲一看见那扇暗门便死了，眼睛里含着痛苦的恐惧，他，作为儿子，会在那 里面发现什么呢？在接下来料理丧事的四天里，费利佩时时意识到这个潜存 着的预兆。丧礼是感人的。远近赶来的人把小教堂挤了个水泄不通，但只挤 进了四分之一都不到。每个人都愿向莫雷诺夫人表示敬意。从文图拉和圣路 易斯奥比斯波各来了一位神父。仪式结束后，人们把夫人的遗体抬到山坡上 的小墓地，把她埋在她丈夫和孩子们的身旁；这颗不知疲倦的、充满激情的、 高傲的、悲伤的心，终于安静下来了！葬礼后的晚上，佣人们见费利佩要进 他母亲的房间，都吓得发抖，窃窃私语道，“哦，他可不能进去！他会伤心 死的，费利佩先生！他多爱他母亲啊！”
老玛达壮着胆子跟上他，在房门口她说：“亲爱的费利佩先生，别进去！ 进去对你没好处！走开吧！”
但他轻轻推开她，说，“我愿意在这儿，好玛达；”他走进去，锁上了 房门。
他直到午夜过后才出来，脸『色』严峻。他又一次埋葬了他的母亲。难怪 莫雷诺夫人不敢将奥特格纳珠宝的事情告诉费利佩。在他『摸』到珠宝盒底，发 现奥特格纳夫人给他母亲的那封信之前，他对他看见的一切大『惑』不解。及至 念完了这封信，他一动不动地呆站了很长时间，他把头埋在双手里。他的灵 魂受着折磨。
“她认为那件事丢脸，这件事倒不丢脸！”他恨恨地说。
但现在费利佩只有一件心事。如果蕾蒙娜还活着，他要找到她，把这 些珠宝作为她的正当财产还给她。如果她死了，一定要把它交给圣巴巴拉修 道院。
“我母亲肯定打算把它交给教会的，”他说，“但她为什么一直藏到现在 呢？正是这个害死了她。哦，丢脸！哦，耻辱！”从费利佩现在埋葬她的这 个坟墓里，她再也不会复活了。
他把一切都像从前一样放进那个万无一失的密『穴』里，尔后坐下来给圣 巴巴拉修道院院长写了一封信，告诉他这些珠宝的情况，珠宝必然将属于修 道院。一清早他就把信交给胡安·卡尼托，说：“我要出趟门，胡安。要是 我出了事，回不来，让可靠的人把这信送到圣巴巴拉。”
“你要去很长时间吗，费利佩先生？”老人可怜巴巴地问道。
“我说不准，胡安，”费利佩答道。“也许要不了多久；也可能要很久。 我把一切都托付给你了。我知道，你会根据你的明断料理一切的。我要向大 伙说明，我把大权交给了你。”
“谢谢，费利佩先生！谢谢！”胡安叫了起来，他有两年没这么高兴过了。 “说真的，你尽管相信我！从你小时候起直到现在，我关心的只是你们全家， 从来不想别的。”
如果莫雷诺夫人知道，她的费利佩一清早催马跑出大门——就在昨天 他还曾哭泣着跟在她的遗体后面走出这大站，送她去下葬——的目的，那她 就是升入了天堂，也会觉得像在地狱里一样悲痛的。
“她不觉得这事丢了莫雷诺家的脸面！”他说。“我的天哪！”
第1卷 第二十二章
蕾蒙娜和亚历山德罗踏上了悲哀的旅程，第一天他俩几乎没说话。亚 历山德罗在马头旁步行，他把脑袋耷拉在胸前，眼睛凝视着地面。蕾蒙娜焦 虑惶恐地看着他。就连对孩子的格格笑声他也无动于衷。晚上他们安营休息， 蕾蒙娜说，“亲爱的亚历山德罗，你不能告诉我，我们到哪儿去吗？”
尽管她百般温柔，但语气里自有伤感的阴影。亚历山德罗扑通一声跪 在她面前，叫道：“麦吉拉！我的麦吉拉！我好像要发疯了！我说不出该干 什么。我不知道我在想什么；我的脑子一团糟，就像春雨季节树叶在小河里 打转转一样。你可认为我会发疯吗？这一切足够让我发疯了！”
蕾蒙娜自己也害怕得心口阵阵作痛，但她仍然尽力抚慰他。“亲爱的亚 历山德罗，”她说，“我们到洛杉矶去吧，别再跟印第安人一起生活了。你可 以在那里找到活儿干。
偶尔你还可以在舞会拉琴；那里肯定有许多活儿可干。我也可以揽到 更多的缝纫活儿。
我想那儿日子�