按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
财鸸乃拿嬗星降男∧沟乩铩！∮惺焙蛩胨梢陨璺ǖ侥嵌タ纯此姆啬梗残砜梢匀タ纯此母盖祝弧∫茄抢降侣拊蚋盖姿灯鸸先丝醇岣咝说模灰残恚档降祝∷墓ぷ髟谀嵌谘抢降侣薜娜嗣裰屑洹５飧隹蠢春苣眩凰挥姓飧觥∮缕凰枰氖潜踊ず托菹ⅰ刻於继浇烫玫牡桓嫔簦窀傅淖８！∩Ｐ夼菏亲詈玫娜ゴΑ�
她认为她能肯定亚历山德罗死了；但她没死，她还在听，还在看。她 每天来到河边公路上，坐在那儿直等到黄昏。后来有一天她去不成了，她筋 疲力尽。她整天躺在床上。
夫人冷冰冰地问她是不是病了，她答道；“不，夫人，我想我没病。我 不疼不痛，但我爬不起来。明天会好一点的。”
“回头我给你送点浓汁肉汤和一帖『药』来，”夫人说；随后叫玛加丽塔把这 两样东西都送了来，一看见枕头上蕾蒙娜的脸，玛加丽塔的仇恨心和护忌心 就全消失了，蕾蒙娜躺着时比坐起来时看上去更瘦削。“哦，小姐！小姐！” 她非常伤心地叫道，“你要死了吗？原谅我，原谅我！”
“你没什么需要我原谅的，玛加丽塔，”蕾蒙娜答道，她用肘子撑起身体， 从玛加丽塔手中接过内汤，抬起眼睛湿和地看着她的脸。“我不明白你为什 么要我原谅你。”
玛加丽塔扑通跪倒在床边，潸然泪下。“哦，你应该知道，小姐，你应 该知道！原谅我！”
“不，我什么也不知道，”蕾蒙娜答遣；“但如果你知道的话，不管什么 事，我都原谅了。我不会死，马加丽塔。我要走了，”她稍停片刻，接着又 说。她内心深处的本能告诉她，现在她可以信任玛加丽塔了。亚历山德罗死 了，玛加丽塔再也不是她的敌人，也许玛加丽塔还能帮助她。“我要走了， 玛加丽塔，只要我稍微感觉身体好一点了就走。
我要到一座修女院去；但夫人不知道。你会告诉她吗？”
“不，小姐！”玛加丽塔轻轻地说——心里则在想，“是的，她要走了， 但她会把天使带走，”——“不，小姐，我不会告诉她。不管你要我做什么， 我都愿做。”
“谢谢，玛加丽塔，”蕾蒙娜答道。“我想你会这么做的；”她又躺到枕头 上，闭上了眼睛。青上去像死人一样，玛加丽塔的眼泪淌得比刚才更快了， 她奔到母亲眼前，哭道，“母亲，母亲！小姐快病死了。我肯定她要死了。 她躺在床上；她脸『色』煞白，就像费利佩先生上次发烧发得最厉害时那样。”
“啊，”老玛达说，好多天前她就看见这一切了；“啊，上个星期以来她 一天比一天憔悴，就像发烧的人一样，一点没错；我看见了。她肯定是在绝 食，快要饿死了。”
“真的，她已有十天没吃东西了——打那天起就几乎没吃东西，”玛加丽 塔和她母亲交换着眼『色』。玛加丽塔说的那一天指的是什么，那是无需多作解 释的。
“胡安·卡说，他认为亚历山德罗再也不会上这儿来了，”玛加丽塔继续 说。
玛达热切地说，“如果小姐这副样子全是他造成的话，但愿圣徒保佑别 让他再回来！
我一直在想这件事，但是想不出个头绪来；现在清楚了，不管出了什 么事，反正有他的份。”
“我知道是怎么回事。”玛加丽塔说，那往日的冒失劲儿一时又占了上风。 “但现在小姐脸『色』那么憔悴地躺在床上，我还有什么好说的呢。看看她准保 叫你心碎。我只能跟在她面前求她原谅我说过的所有那些话；我也愿意跪在 圣徒弗朗西斯面前！她要不了多久就会见他去了；我看没错。”
“不，”老玛达毕竟比玛加丽塔聪明。“她的病不像你想的那么厉害。她 还年轻。
她不过是伤心透了。我自己也有过这种经历。年轻人都有这种经历。”
“我也年轻：“玛加丽塔反驳道。“我从没有那样的经历。”
“路还长着呢，闺女，”玛达语重心长地说；“我像你这么大的时候，有 这么一句谚语：‘牛皮吹在先，吃亏在眼前：’”
玛达从来没有对她的亲生女儿表示过十分的欢喜。她们的本质大相径 庭。玛加丽塔的父亲的脾『性』曾使老玛达结婚初期吃了不少苦头，现在他的脾 『性』不时地在玛加丽塔身上显『露』出来，使母女俩之间产生一道隔阂，连母爱也 不是轻易能够逾越的。这样的对立情绪必然会接连导致一些在玛加丽达看来 似乎是不公正、没有根据的事情，事实也正是如此。
“不管我做什么事，她总是责骂我，”玛加丽塔心想。“我知道一件事； 我决不告诉她小姐对我说的话；决不——即使小姐走后也不告诉她。”
玛加丽塔心里突然掠过一个疑点，她在厨房门外的长凳上坐下，与这 个疑点较量起来。要是蕾蒙娜根本不是去修女院，而是去找亚历山德罗呢！ 不；这是很可笑的。如果真是这么回事的话，她一开始就会跟他走了。没有 一个打算跟情人私奔的人会像小姐现在这么脸『色』憔悴。玛加丽塔打消了这个 念头；但这个念头却留下了痕迹。有了这样的念头，她将更加留神；尽管她 恢复了对她年轻的女主人的感情，但还不足以抵挡妒忌心的袭击，如果这种 心理在她那火样的灵魂里复燃的话。尽管她本人从来没有深深地爱上亚历山 德罗，但也对他够有意思的了，他的一举一动她历历在目，想到他对小姐一 往情深，她便耿耿于怀。而现在，小姐似乎被抛弃，伤心，沮丧，玛加丽塔 倒忘记了一切，只有同情她的份儿了；但是如果亚历山德罗再出现的话，一 切又会发生变化。旧的敌意又会复萌。蕾蒙娜居然会得到玛加丽塔的庇护， 实属意料之外，但说到底，这只是一种说变就变的联盟。事实将证明，她是 一个最不可靠的同盟者。
亚历山德罗离开后的第八天的日落时分，蕾蒙娜已在床上一动不动地 躺了整整四天。
她自己也觉得自己肯定快要死了。她脑子里似乎是一片空白。她甚至 不为亚历山德罗的死而伤心；她似乎麻木了，肉体和灵魂都麻木了。这样的 虚弱是自然强加给人的休息。
我们的肉体时常是借助这种休息才得以度过危机、克服过度的劳累， 如果我们不停地与这些危机、与过度的劳累搏斗，就将被置于死地。
这个夜晚，蕾蒙娜似醒非醒、似睡非睡地躺在床上，突然意识到一种 栩栩如生的印象；这不是声音，不是形象。她了然一身；屋子死一般沉寂； 屋外笼罩着温暖的九月黄昏时的宁静。她在床上坐起来，半惊半喜、『迷』『惑』不 定地感到一种求生的愿望。出了什么事？依然没有声响，没有动静。暮『色』很 快加深了；空气纹丝儿不动。渐渐地，她那『迷』『惑』不定的神志和官能从长期睡 眠的状况中苏醒过来；她打量着房间四周；就连墙壁似乎也有了生气；她十 指交叉，从床上一跃而下。“亚历山德没有死！”她大声地说；她歇斯底里地 笑着。“他没有死！”她又说。“他没有死！他就在这附近什么地方！”
她双手颤抖着穿好衣服，溜出了屋子。过了开头几秒钟后，她发现自 己强壮得出奇；她没有颤抖；她的脚坚定地踩着地面。“哦，奇迹！”她想， 急急地奔下花园小径；“我康复了！亚历山德罗就在附近！”这个印象是如此 清晰，她走到柳树林边，发现那儿空无一人，一片静谧，就像她上回失望、 心碎地坐在那里时一样，她感到一种突如其来的绝望。“不在这儿！”她叫道； “不在这儿！”她突然感到害怕，打了个寒战。
“我莫不是疯了吧？也许人们失去理智时就是我先前这副样子吧！”
但年轻、强健的血在她的血管里迅速奔流。不！我没疯；这是一种新 发现的力量；健全的理智；一种神启。亚历山德罗就在附近。
她迅速走下河边公路。她越往前走，越是期望、感觉到亚历山德罗就 在附近。照她现在的情绪，她宁愿不停地走下去，甚至走到坦墨库拉，她肯 定自己每走一步就离亚历山德罗更近一点。
她向西走近第二个柳树林——离第一个柳树林大约有四分之一英里— —看见了一个男人的身影，站在那里，倚在一棵树上。她停了下来。那人不 可能是亚历山德罗。他要到夫人家里来找她，决不会在离屋子这么近的地方 停留片刻。她不敢再往前走。在这么个冷僻的地方，这么晚的时候，会见一 个陌生人可不好。那个人影儿一动不动，叫人奇怪；她透过暮『色』悄然望去， 有点儿怀疑这是不是自己的幻视。她迟疑不决地朝前走了几步，又停了下来。 这时那人也朝前走了儿步，然后停了下来。当他走出树荫时，她看出他的身 高跟亚历山德罗一样。她加快了脚步，然后又冥然止步。这是怎么回事儿？ 那不可能是亚历山德罗。蕾蒙娜进退两难地绞着双手。一种几乎不可战胜的 本能促使她上前；但恐怖感又使她迈不出脚去。这么迟疑不定地站了一会儿 后，她转身往屋子走去，边走边说，“我不能莽撞，要是个陌生人就糟了。 如果是亚历山德罗，他会来的。”
但她的脚似乎不愿朝相反的方向移动。她勉强走了几步，一步比一步 慢，然后又回过身子。那人回到了原来的地方，像开头那样，倚在树上。
“也许是替亚历山德罗送信的，”她说；“也许是亚历山德罗告诉他天黑 前不要到屋子里去。”
她拿定了主意。她加快步子，跑了起来。不一会儿她就跑近了那人， 可以看清楚了。
那是——是的，是亚历山德罗。他没有看见她。他的脸朝一边侧着， 他的头靠在树上，他肯定病了。蕾蒙娜飞跑起来。又过了会儿，亚历山德罗 听见了轻盈的脚步声，转过脸来，看见了蕾蒙娜，他大叫一声，朝前一跃， 他们还没看清彼此的脸，就紧紧地拥抱在一起。蕾蒙娜先开口。轻轻地从亚 历山德罗的怀抱里挣脱出来，抬起头说：“亚历山德罗——”但一看见他的 脸，她就惊叫了起来。这就是亚历山德罗，这个形容枯槁、蓬头垢面、默默 无语的人，他眼睛凹陷地看着她，满脸悲『色』，毫无欢乐！“哦，天哪，”蕾蒙 娜叫道，“你一直在生病！你病了！天哪，亚历山德罗，什么病？”
亚历山德罗慢慢地把手放到额头上，像是要在说话前先理一理思绪， 而眼睛则始终盯着蕾蒙娜，还是一副痛苦的神『色』，紧紧地抓住她的双手。
“小姐，”他说，“我的小姐！”他欲言又止。这个声音——这个奇怪、刺 耳、没有共鸣的声音——这是谁的声音？不是亚历山德罗的。
“我的小姐，”他又说了起来，“我不能不见你一面就走；可是我到这里 后，却没有勇气走近屋子。要是你不来，我就只好不见你就走了。”
听着这些活，蕾蒙娜的恐怖感迅速猛增。这是什么意思？她的神『色』似 乎使亚历山德罗产生了一个新的念头。
“天哪，小姐！”他叫道，“你没听说？你不知道发生了什么事吗？”
“我什么也不知道，亲爱的，”蕾蒙娜答道。“自从你走了之后，我什么 也没听说。
十天来，我深信你已经死了；但今天晚上，我有一种感二，你就在附 近，我就来见你了。”
蕾蒙娜刚一说话，亚历山德罗便又搂住了她。当她说出“亲爱的”三 个宇时，他激动得整个身体都抖了起来。
“我的小姐！”他喃喃地说，“我的小姐！我该怎么对你说呢！我该怎么 对你说呢！”
“有什么要说的，亚历山德罗？”她说。“我本来以为你死了，可你没死， 现在又来到了我的身边，我什么也不怕了。”
但亚历山德罗没有说话。这似乎是不可能的。最后，他把她贴近自己 的胸口，哭道：“最最亲爱的小姐！当我告诉你这件事的时候，好像要死了 一样！我没有家了；我父亲死了；我的乡亲们被赶出了村庄。现在我只是个 乞丐了，小姐；就像你在洛杉矶修女院时经常给予施舍的那些可怜的乞丐一 样。”他说最后这些话时，一阵眩晕，于是倚在树上，又说：“我身体很虚， 小姐；我们快饿死了。”
蕾蒙娜的脸『色』没有使他宽慰。即使在夜『色』中他也能看出她那含有疑虑 的惊恐的神『色』。
他误解了她。
“我只是回来再看你一眼，”他继续说。“现在我要走了。愿圣徒永远保 佑你。我想今晚是圣母把你送到我身边来的。要是你不来的话，我就再也见 不着你的脸了。”
他说话的时候，蕾蒙娜把脸埋在他胸前。这会儿她抬起头来，说，“你 是想离开我，让我以为你死了吗，亚历山德罗？”
“我以为关于我们村子的消息肯定传到了这里，”他说，“你会知道我没 有了家，不能来了，也没法提醒你，你曾经说过的话。哦，小姐，我以前给 你的太少了！我不知道我怎么敢相信你会跟我走；但我非常爱你，我想过， 我能做许多事情；而且——”他放低了声音，几乎很伤心地说——“我相信， 肯定是因为我下决心离开了我的乡亲，把我的一切留给我自己和你，所以圣 徒惩罚了我。现在他们把我的一切都夺走了；”他呻『吟』起来。
“谁！”蕾蒙娜叫道。“发生战斗了吗？你父亲被杀死了？”她害怕得哆 嗦起来。
“不，”亚历山德罗答道。“没有战斗。如果我能作主的话，是会发生战 斗的；但我父亲恳求我不要反抗。他说，反抗的话到头来只会对我们更加不 利，司法长官也是这样，他求我让一切平静地发展，并帮他让我的乡亲们保 持安静，他觉得赶我们走是可怕的。他叫罗赛克先生，是圣迭戈人。我们经 常在他的农场里干活。他对我们很熟。你还记得吗，小姐，我曾跟你说起过 他？说他一向都是多么公正，多么善良？他拥有卡琼最大的麦场；我们曾为 他一英里又一英里地收割麦子。他说他宁愿死也不愿被迫赶我们走；但如果 我们反抗的话，他就会命令他手下的人开枪。他带着二十个人。他们认为可 能会碰到麻烦；这是肯定的——毕竟要把一村子的人，不管男女老少，统统 赶出来，像赶狐狸似的把他们赶走。如果换了别的随便什么人，只要不是罗 赛克先生，我就会开枪打死他，哪怕为此而被吊死；但我知道，如果他认为 我们必须走，那我们就没办法了。”
“但是，亚历山德罗，”蕾蒙娜『插』嘴说，“我不明白。是谁让罗赛克先生 这么做的呢？现在这土地是谁的？”
“我不知道他们是谁，”亚历山德罗答道，他的声音里充满怒气和讽意。 “他们是美国人——有八到十人。他们抱成了团、上告到了旧金山。法官判 下来，我们的土地全归他们所有。罗赛克先生所能告诉我们的就是这些。他 说，这是法律，谁也不能与法律对抗。”
“哦，”管蒙娜说，“美国人夺走夫人的许多土地，也是这样做的。也是 在旧金山的法庭里；他们判定向来都属将军所有的好多英里的土地。再也不 是夫人的了。他们说这些士地属于合众国『政府』。”
“他们是一群小偷和说谎的人，个个都是！”亚历山德罗叫道。“他们要 抢走这个地区所有的土地；我们只好投身大海，让他们把土地夺走。好多年 前我父亲就这么对我说了。他看见这个时刻正在来临；但我不信。他死了我 很高兴。现在我能觉得欣慰的只有这件事。我原以为他有朝一日会康复起来， 我使祈祷圣母别让他康复。我不愿他活着。
自从被赶出家门后，他再也没有清醒过。这事情发生在我赶到那儿之 前。我发现他坐在门外的地上。人家说是太阳晒得他虚弱的；但事实不是那 样。因为他胸膛里那颗心碎了。
他不愿出家门，那些人就把他拎起来，硬把他拖了出去，摔在地上； 然后他们把我们所有的家具都扔了出来；当他看见他们这么干时，他把双手 举到头上，大声叫道，‘亚历山德罗！亚历山德罗！’而我却不在那儿！小姐， 他们说他叫喊的声音连死人都能听见，谁也制止不了他。他整整一天一夜不 停地叫喊。天哪！小姐，我真奇怪他们告诉我这事时我怎么没有死去！我赶 到那儿时，有人用锐簏草搭了个小棚子，为他遮去了太阳。他再也不叫别的， 只是要水，水。所以他们才认为是太阳把他晒成了那样。他们尽了最大的努 力；但那是多么可怕的时刻呀，谁也出不了多大的力；司法长官的手下人非 常急躁；他们不给我们时间。他们说所有的人必须在两天内搬走。大家都东 奔西颠。所有的东西都搬出了屋子，堆在外面的地上。人们把屋顶也都掀了 下来。这些屋顶是用锐簏草秆做的；因此他们可以重做。哦，小姐，别让我 告诉你更多的情况！这就像死亡。我受不了！”
蕾蒙娜伤心地哭泣起来。她不知道该说什么。在这样痛苦的脸上，什 么是爱呢？面对一个受到如此伤害的人，她能给他什么呢？
“别哭，小姐，”亚历山德罗郁郁地说，“眼泪能杀死我，没有好处。”
“你父亲活了多久？”蕾蒙娜问道，两只手把他的脖子搂得更紧了。现 在他们坐在了地上，日夜思念亚历山德罗的蕾蒙娜像个强者，而他倒像个需 要庇护的人，她把他的头贴在自己胸前，抚『摸』着他，好像他早就属于她似的。 他接受她抚『摸』时的态度，足以表明他已虚弱、麻木到何等程度，要是在往日， 她的抚『摸』准会叫他欣喜若狂。现在他像个孩子似的依偎在她胸前。
“他！他四天前才死。我留下来为他送葬，然后我就来了。我在路上走 了三天；我的马，可怜的东西，几乎比我还虚弱。美国人抢走了我的马，” 亚历山德罗说。
“抢走了你的马！”蕾蒙娜吃惊地叫道。“这也是法律吗？”
“罗赛克先生是这么对我说的。他说法官说的，他必须从我们这里拿走 足够的牛和马来支付上诉到旧金山的诉讼费。我想，他们没有照牛�