按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
况：地东头的葵苗一下子窜了老高一截，西头的葵苗不但没长，反而缩了，葵蔸被肥烧得像患了小儿麻痹症，萎萎的。我们就不知道该把这种过失算在自己身上，还是算在界线雨身上？总之那些葵花子在发芽时，肯定不会料到它们一生竟有如此悬殊的际遇，就像当年同种一块地的童伴以后有不同的命运。
有时界线雨像似在强调什么，接连几天都落山前不落山后，山前很多在春天里不想发芽的种子见它这么热心，也就发芽了。山后有些种子本来要在春天发芽，但后来与山前的一些种子约好明年一起发芽，也就敌住了春雨的挑逗。可现在山前的种子背信弃约，山后的种子就算想跟着一起都不行了。明年春天与山后种子一起发芽的只能是山前种子的后代了。我怀疑界线雨就是想在这里那里弄出点事端遗憾来。这么说来，村里的人事也可能被某种类似于界线雨的神秘东西左右着。我堂哥与村里一个姑娘恋爱，但被村里的老人视为冤孽，原因就是那姑娘比我堂哥大两辈，按辈份堂哥得叫她姑婆。这不是活见鬼么？整个村子本来是由三个年纪相仿的亲兄弟开杈演变成的，可过了十几代，辈份全乱了：按辈份，本来早该死的人，有的却才刚刚出生；而本来还没轮到出生的，却已七老八十，甚至有的已死了。谁知道是哪家哪代的祖先在该播种的夜里没播种？又是哪家哪代的祖先在天寒地冻不好播种的夜里也要爬起来播种？究竟是什么东西压抑了一部分人，同时却又挑逗了另一部分人？弄得村庄满是同龄人，却不能做同龄之间的快事？！
堂哥终于没忍住，与他的姑婆乱了伦，被族人知道了，逼着双双服毒自杀。一个葬在村前，一个葬在村后，连死都聚不到一块。这个案子后来还上了报，成了特大新闻。
（ 夜雨孤灯）
父亲看着母亲将家中那盏油灯点亮，才转身走进那个雨夜。母亲一手牵着我一手牵着小妹送出来，直到父亲腰背上熠熠闪亮的柴刀消失在冥冥暮色中，我们还在滴水的屋檐下站了好久。
我们原本靠山吃山，但那时禁止私人贸易，山全封了。父亲雨夜进山是去做一件极不光彩的事——偷竹。贫穷泯灭了人的羞耻，父亲及村人把偷字挂在嘴边一点都不脸红。他们偷竹的理由很单纯，只想把竹背到集市偷偷卖掉，换点盐巴和一些生活必需品。人既然来到这个世上，总得有一条活路，他们倒显得理直气壮。
只是他们为这个偷字常常要付出很大的代价，他们必须在伸手不见五指的夜里出发，蹲在阴冷潮湿的岩下熬到半夜，等护林队的人都睡熟了，才敢下刀。雨声哗哗，刀声笃笃，他们惊恐的心一直攥在自己手里提着。空脆的刀声实在响得吓人，护林人随时都会朝着声音抄包过来，突然现身，乱棍将人往死里打。那些年村里好些人的父亲就是为这事死的。有抓起来打死的，有逃跑时慌不择路坠崖死的，有摸黑归来时不慎滚落山沟死的，也有被猛兽长蛇咬死的。
我不要父亲死，父亲死了这个家庭就再没半点活路了。村里很多死了父亲的孩子，母亲往往熬不住，就抛下他们跑了。所以那些等待的孤灯雨夜，可真正称得上是漫漫长夜。无形而又巨大的恐惧感重重迫压我幼小的心灵，那种无穷无尽的担忧也窒息着我连大气都不敢喘一口，仿佛我喘一口大气，就会让遥远的护林人惊觉，从而把父亲他们推上困境。我也不敢随便讲半句话，生怕一不小心犯了某种忌讳，让一家人在无边的担忧中陷得更深。除了恐惧和担忧，还有无以言耻的猥琐，在晦暗的心灵深处像孢子植物一样大片大片地滋蔓。慈爱的母亲在这样的夜晚也变得暴躁异常，平日熟稔的针线这时一错再错，隔不了多久，就会全身颤一下，然后放下针线，捧着被针扎着的手指吮。小妹讲了一句很平常的话，她却大发脾气，呸呸呸地骂小妹尽放屁！然后跑到神龛边，上了三炷香，嘴里念念有词地不知说个啥，像个女巫。我和小妹面面相觑。
父亲在那些雨夜，当然每次都平安回来了，要不现在经常从乡下来我家走动的那个老头会是谁呢？父亲不但回来了，而且走过那些雨夜一直来到现在。而他儿子，却依然呆在那些雨夜孤灭的情绪中出不来。原罪一词源于西方，我不相信有前世之罪。而真正给我原罪意识的，应该是那些雨夜，那些事。后来我无论走到哪里，做什么，都一副贼头贼脑的鼠样。哪怕是我用艰辛劳动换来的钱财，我都抱一种平空受惠的谦卑心情领受。想想也是，人赤条条来世，哪一样东西不是这个世上本来就有的呢，我们所有的劳动都是无用功，只不过把一种事物与另几种事物混合，或者把一种事物换成另一种形式而已。可世上为什么竟还有那么多施惠者的嘴脸？他们凭什么？！
（ 男孩，别哭）
门前有溪，稍远有河，但被山岭围着，村只得算山村。山村的孩子一天的时间多是在山里度过，而雨，说下就下，它才不管你回没回家。这样，很多时候我们必须遭遇晴出雨归的劫数。灿烂出门，颓丧回家，这是谁也不愿经历的。但很多事情，甚至包括人一生的命运，都得是这种结局。有什么办法呢？
雨总是起于黄昏，当我们担着柴禾走在蜿蜒山道上的时候，潇潇暮雨要么从后面赶上来，要么在前面截住你，想避都避不开。这时，心情就会像四合的暮色，突然黯淡下来。怎么不黯淡呢？肩上的担子这么重，家还这么远，路又这么崎岖。雨加重了肩上的担子，又阻碍了归路的脚步，透过雨幕，家就显得更加遥远难及。而雨，又不是平时活泼妙巧的那种，而是阴阴的，凄凄的，带点巫性，又带点魅气。
印象最深的是十岁那年秋天，独自一人担着柴禾走在黄昏的山路上，山雨沙沙从身后而来，像一张阴暗之网，一下子就将我罩进去了，那颗本来就因孤寂而伤感的心，便进而变得绝望。仿佛淹过我的不是山雨，而是令人窒息的黑水。
山雨打湿我的头发，山雨浸透我的衣服，山雨像黑寡妇懒在我的柴禾里，要享受坐滑杆的感觉。柴禾在肩上重若千钧，我把担子从左肩换到右肩，又从右肩换到左肩，稚肩在与柴枪热烈切磋的过程中慢慢火辣，慢慢红肿。脚在山路上不敢停下来，一停就颤得厉害。终于一个趔趄，柴禾从柴枪两头滑落下来，柴枪弹得老远。我一屁股坐在青石板上放声大哭。山雨沙沙无边，冷寞地下着，没半点怜惜之情，我哭得更伤心了。雨浇灭了我的哭声，在山中没有半点回音。群峰座座在雨中都一副事不关己的样子，我感到小小小的自己被大大大的世界完全给遗弃了。也就是从那一回起，我开始味喜茶苦，性倾情伤。
我坐在青石板上，根本找不到解决的办法，只能把剩下的那一点气力也哭尽。父亲，我的亲亲父亲，就在这时从山坳的拐角处出现了，他一下子把我从恐惧和绝望的深水区捞救上来。我无法说出那一刻心中的感受。我只知道，那一刻他温暖的笑容会让我珍藏一辈子，感激一辈子。是父亲温暖的笑容给了我在这个世上继续前行的勇气，要不然我真会沿原路退离这个陌生的世界。
嗨，男孩别哭，我们回家。父亲对我吆喝道。然后像扶起一棵被雨淋趴的庄稼那样将我扶起。
男孩，别哭。二十多年后，当我脱口对自己儿子也说这话时，我才发现这简简单单的四个字，竟是一种成长的标识。只是我儿子面对的不再是山雨带来的困扰。我怀疑父亲的父亲肯定也对父亲说了这四个字，而我儿子的儿子也将会在某个未知的时刻对他的儿子说出这四个字。后来我看美国著名的成长伤感片，题目竟就用了这四个字：《男孩，别哭》。只是里面的主人公没能跨越这道标识，死了。
（ 也是雨水也是眼泪）
送葬得需雨天，晴天没气氛，晴天送葬看起来像做戏，一切都假假的。连哭声都是假的，听不出足够的悲情，哭着哭着突然抬头对着晴晃晃的太阳猛打几个喷嚏，就不想哭了。晴天把亲人送到山上，转身回来，仿佛亲人又跟在身后回来了，家里很长一段时间不会觉得少了个人。婆婆出殡的那天就是晴天，那时我还小，婆婆走后两年了，我才感觉婆婆的不在。
雨天不同，雨天送葬有氛围。外公出殡是在雨天，雨下得很大，刚出门就打湿了送葬人的头发。雨水顺着头发，流向额头，流得满脸都是，悲情就浓浓地在胸腔蕴酿够了，只等炮铳三声，唢呐一吹，所有亲人一齐嚎哭，四野悲情回荡。村里人一听这么悲伤的哭声，忍不住的泪水就跟着流下来，于是一村人就知道我外公走了，永远地走了，再不回来。
很多年过去了，外公的葬礼还鲜活地盛开在我脑海，我记得崭新的草鞋踏过山路后留下的一行泥泞；我记得哭声中混杂着抬棺人粗烈的喘气声；我记得漫天漫地的纸钱落地后迅速被杂乱的脚步辗成泥浆；我还记得，湿湿凄凄的唢呐声；经雨后沉重低垂的旌幡；也是雨水也是眼泪的容颜；和同送葬人一起含悲的天空。所有这些记忆深处的场景都在提醒我，那个喝着烈酒打着响鼾的外公真的走了。我一回忆他的葬礼，心灵的上空总有一小股悲戚在低徊。而对自家婆婆，一旦意识她不在了，就什么记忆都没了。事实上，比起外公，自家婆婆可疼我多了。
雨水装扮了一场葬礼，雨水也就雕刻了一个亲人。经雨水送走的亲人，几十年后依然活跃在后辈心灵的各个角落，并时不时窜出来，让你感叹一回。
耻辱之心
那时我常把饭夹成一小团一小团往上抛，趁它下落的时候，嘴突然向前一咬，就咬住了。咬住了就吃，咬不住就掉地下了。也不是成心糟蹋五谷。而是这饭实在没法下咽。
饭难下咽的原因是菜不好。菜里没油，又特单一，夏天冬瓜南瓜红薯粉，冬天白菜萝卜红薯粉，天天水煮。那种清寡气味，闻一下就不想吃了。
教工的菜与学生的不同。教工的菜香，有油，几乎每天都有荤菜。我们经过食堂的时候，瞟一眼就忍不住唧叭唧叭吞口水。吃不到，恨不得让眼珠子掉进去沾点油也好。胆大的学生于是付诸行动了，趁工友不注意，用碗在教工的菜盆里一舀，然后拔腿跑开。戴眼镜的老先生远远看见了，摇摇头，说一句：有辱斯文。可偷菜的学生才不管什么斯文呢，早与几个玩得好的小子，躲在一旁大快朵颐去了。
我没有偷过，但别人的成功却一直在暗处怂恿着我。有一天我经过食堂的时候，食堂没有一个人，我终于按捺不住，将碗唰的一声扣进菜盆，再一抖手腕，将碗翻过来，一碗满满的菜就属于我了。我正狂喜，却没料身后猛听得一声喝：偷菜！可耻！！我一下子吓得魂飞魄散，抬起腿，飞也似的夺门而逃。我跑了好远好远，才发现后面并没有人追出来。再看碗里，已颠得什么也不剩了。我站在那里喘着粗气。我想运气还不算太坏，刚才进来的是个女工友，若进来的是个男工友，我很可能被擒。擒住了往班主任那里一送，再由班主任拧到教室，当着大家的面骂一顿，那我就全完完了，如果到了那种地步，我还不如去死。
那个女工友是谁呢？回想起当时那猛地一声喝，我的心又凉了半截。她是语文老师的妻子，很可能认识我。我语文学得好，是语文课代表，平时收完作业常往语文老师家送。语文老师还有个女儿在我班上读书。叫虹，她长相一般，却文静得有些动人。她成绩好，常在教室里轻轻哼邓丽君的“在哪里，在哪里见过你……”，声音很甜美，很抒情。她平时喜欢借我的作文看。她本来可以在她爸爸那里看我的作文，但她不，一定要等到作文发下来后才从我手中借。我以前没感觉，她看了就看了，但近段她看我作文的时候我就非常紧张，我恨不得篇篇作文都拿班上最高分……
现在我想，那个女工友，也就是师母，回去后一定会告诉语文老师的，语文老师也许会告诉班主任，也许不会。但他一定不会再要我当课代表了。还有，虹知道这事后，一定会非常鄙视我，再不会借我作文本了。她以后看我时，眼神一定会冷冷的、幽幽的、怨怨的……
待惊魂甫定时，“可耻”两字开始在我心中空空落落地回响，像盖邮截似的，反反复复在我心头烙着。我感到好难受，胸口好痛。我不停地问自己：我是一个可耻的人吗？我是一个可耻的人吗？然后眼泪就哗哗地流了下来……
感谢命运，总算让我逃过一劫。十几天后，我的紧张不安终于有些舒缓。因为语文老师也没撤消我的课代表，他女儿虹还一样笑吟吟对我。我就知道师母也许并没有看清是我……
现在回想起来，我的手心子仍然有些冒虚汗。也就是从那件事后，我发现我长大了，有了羞耻之心，懂得克制欲望，遵循礼仪。
只是我有些奇怪，我怎么会如此在意此事呢？仿佛有种猛回头的感觉。事实上在童年，这种小偷小摸我们简直就习以为常了。整个瑶村没有哪家瓜地无我们的足迹，没有哪家果园无我们的踪影。也常常被人抓住，臭骂一顿，敛着脑袋领受着，等放了又去偷。那时也并不是没有接受规则和道德的教育，而是我们做这些事的时候，根本没管它道德和制度是个什么东西。
然而这一次我却是如此的在乎，这究竟是为什么呢？现在想来，我最怕的或许还是虹知道此事后那双失望的眼睛。也许我们的廉耻之心，也是从对异性的最初关注而开始的？谁知道呢？
真的是谢天谢地呢，在我懂得廉耻之心后，宽厚的上苍包庇了我所做的第一件错事。如果那事被揭发了，从此我的命运之旅该不知会如何改写呢？最大的两种可能是，一是我会自杀；二是我会自暴自弃，从此默认自己是个可耻的人。青春期的小人儿，脆弱如花，是经不起一场稍大的风雨的。
一个人的雨夜
这个情景我也在小说《近距离相吸》写过，小说中阳的出现是我添加的，事实上只有我一个人承受那夜的风雨。
我每晚都要加班。那晚，教室熄灯时天还是好好的，但等到只剩我一个人时，窗外突然起风，天空惊雷乍起，我一看不好，就忙着吹烛收书跑下楼，可是晚了，雨说下就下，豆大的雨颗由疏到密，没十几秒钟，整个世界就哗啦啦响起一片了。我没有伞，只好靠在一楼的墙根边发呆。寝室离教室有一里多路远，原先是一个养猪场，稍稍粉刷一下后，便被学校暂时租用，作为我们的寝室。寝室与教室之间是一条烂泥巴路，又没有路灯。学校当时建得匆忙，学校建成后只忙着招收学生，没有人想到还要修一条水泥路，哪怕是用碎石沙子铺一下也好。而这个春季雨水又特别勤，路就全淹在水中了，只有间隔铺垫的砖头还露出水面，作为学生往返跳跃的支点。我现在觉得那条路是有寓意的，与我们当时的心境真是匹配。
我靠着墙壁，雨一直不停，哪怕是变小一点都不。我很烦躁，然后又很伤感。我想起了这几年来自己的付出，觉得老天爷真他妈的太不公平了，凭什么他们谈恋爱还能考起大学，而我不能！？如今别人每晚在寝室里大谈女人和性，我却利用他们谈女人的时间在加班加点，倘若今年金榜题名的是他们，而名落孙山的又是我，我他妈的就再不要活了，把这条薄命还给这个瞎了眼的老天就是！……在想像中，我把自己弄得很悲烈，也很脆弱。
夏初的夜晚本来已有温热的感觉，可来雨时阵风强烈，天地复归寒冽。站在墙根边，我冻得浑身哆嗦。雷一个一个以忽略我的方式炸响，闪电也恨不得能直接穿透我的薄体。事实上闪电也许真的穿透了我的薄体，因为闪电时我根本找不到自己的影子在哪。我团团转着身子，却找不到自己的影子，一时我又像丢失了多年的兄弟，心中的孤独就更加深了。
雨一时半会停不下来，我只好敛着头冲进了雨幕之中。我踏得泥水飞溅，闪电的余光虽然照亮了道路，可也使得整个大地有一种飘浮的感觉。突然我一脚失控，哗啦一声摔出好远。爬起来，全身已是湿淋淋的，然后我干脆什么也不顾及地猛跑起来。可没跑两步，我又滑倒了。这一次跌得很重，我的屁股生生地搁在了砖头上，麻麻的半个身子都失去了知觉。那一刻，我脆弱得不成，猛地眼泪就如雨般注下来。
……我也不知自己是怎么走回寝室的。我回去时寝室里灯火已熄，只有语言的淫花在盛开。没有人看清我的委屈和孤独，黑夜里，我像一匹不吭一声的狼。
如果真有命运一说的话，我想那个雨夜一定是我命运转折点。几个月后，我以全班最高分数考上了大学，生命终于摆脱了它的低谷状态。
落榜之夜
那夜皓月当空，我呆在家里一幅六神无主的样子。去县里看榜的同学还没回来，我虽然考得太糟，但心底仍保留一份期待。邻村放电影，名字叫《中国霸王花》，妈妈说：你还不如去看场电影吧。我想也好，就去了。
我去的时候，电影早就开始了。一队女兵英姿飒爽的，在挥拳踢腿，嘴里嚯嚯有声。我站在人群里，来自四面的喧嚷声很快就将我内心的不安抚平了。我眼睛盯着屏幕，渐渐就进入了角色，那些女兵们的吃苦耐劳在我心底一一有了回应。我想相对她们来说，我的读书生涯也并不舒坦啊，可最后的结果又将会如何呢？
我这么想时，那个去县里看榜的同学突然如魅影般地飘到了我的身后，他撞了我一下，我才把目光和心思从屏幕上收回。我说：你回来了？他拉了拉我的手，示意我出去说话。我见他表情严肃，就知道情况不妙，不知为何，我竟特怕走出这人群。
但我不得不跟着他走出人群，把那团掩藏自己的光亮和声音远远地抛在身后，惨白的月光重新笼罩了我那颗惶恐的心。一地露水凄清，我们默不作声地走了好久。我想我已经知道答案了。所以我一直没主动问他什么。他走在前面，叹一声说：我下午就回来了……我没敢去你家……太可惜了，你只差两分……
我记得他这话一说出口，我的头脑就嗡的一声，眼眶没来由就蓄了一眶