按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
英雄，却每时每刻继续着那种地底下的文学创造，在绝望中向着围困他的虚无不断突围。只要有艺术家存在，这种极限意义上的写作就不会停止，一切都在暗地里进行，但读者可以从表面的书籍和文字中发现那种特殊创作的信息，并在那些点上闯入艺术家那无限深邃的灵魂。《堂•；吉诃德》的王国的到达不论对写作者还是对读者来说都需要依赖偶然性，那是一个捉摸不定的世界，人没有模式可依，惟一可依仗的只是自身的冲动。当模糊的理想在前方若隐若现时，人只能像成吉思汗的骑兵一样在懵懂中发起冲锋，当然那前方的朦胧之物正是由他自己在多年的苦苦追求中所营造的。
由人类祖先就开始了的这种特殊的长年不懈的心灵劳动构成了人的历史，这是比教科书上的历史远为深广的另一种看不见的历史，它来自于心的创造，对它的体验也只有通过个体独特的创造来达到，否则它就不存在。这种神秘的历史，要由个人的创造来证实的内在的历史，就是真理的母亲，也是现实的根源。人可以运用它的宝藏来构造自己的《堂•；吉诃德》，只要人不停止创造和认识，人就同母亲在一起。然而怀着这种向往的艺术家，注定了只能在地狱般的痛苦中煎熬一生，这痛苦是与生俱来的；真理之母横蛮地否定他所有的创造物，逼得他盲目地奔突，但母亲从不给他任何希望，只给予他剥夺。他感到母亲靠近的瞬间，同时也就是他感到离母亲最远的瞬间，为着重返有关母亲的记忆，人必须准备开始下一轮的创造，如此循环，直到艺术生命的限制使这种创造终止。然后另外的个体又重新开始，那种开始并不是继续前人的事业，而是用新的体验来颠覆前人的作品。这就构成了纯艺术的未完成以及不完美的特点，因为它只是过程中的残片，或者说对完美的渴求之信息，人在这种残缺之物中表达了他的渴求，但人没有获得他所渴求的完美。那本不朽的杰作《堂•；吉诃德》永远在黑暗的最深处，它依赖于人借助蛮力，借助偶然性（灵感）将它一点一点地显现。所以真正的艺术家在创作之际永远摆脱不了对自己作品的厌恶，以及那种深入骨髓的羞愧感；他不得不将心中的理想与肮脏的世俗进行那种猥亵的交媾，这是惟一的获得真理、皈依历史的途径。
博尔赫斯这一篇里面那个梅纳德，就是艺术家无比高傲、脆弱已极、又非常强韧的艺术自我，这个难以捉摸的精灵，生活在深深的苦难之中。她既热衷于创造，又被创造所伴随的虚幻感弄得失魂落魄；她借助于世俗来超越世俗，因而永远只能处于暧昧的身份中；她怀着实现不了的狂妄目标，却只能在暗无天日的绝望中挣扎。她是艺术家心中永远摆不脱的痛和灭不掉的渴望。艺术自我的这种处境是由创造本身的双重性造成的：创造要求将一切不可能的变为现实，同时又要求对一切已实现的现实加以彻底的否定。梅纳德的精神生活就是一边紧张地创作，一边偷偷摸摸地焚烧手稿。
读书笔记（二）第228节 梅菲斯特为什么要打那两个赌（1）
梅菲斯特为什么要打那两个赌……读《浮士德》
作为否定的精灵出现在剧中的梅菲斯特，一开场就同天主打了一个赌，他决心要运用自己全部的计谋与力量，将浮士德博士的灵魂弄到手，并使这个灵魂下地狱。〃无人能探测其深浅〃的天主同意了他的行动。梅菲斯特进入浮士德那哥特式的充满颓废的书房，通过辩论激起浮士德的好胜心，同他打了另外一个赌。这就是假如浮士德对生活满足而停止了奋斗，他的生命就得马上结束。
一般的印象是，梅菲斯特是作为对生命的否定的角色而出现的，他同天主、同浮士德的较量是生与死、善与恶之间的较量。但这只是表面的印象。如果我悄芄黄瞥顾谆纳缁崤？学的观念，将作品作为一件艺术品来久久地凝视，就会感到那种肤浅的先入之见被彻底颠覆，作品的丰富层次逐一显现。歌德在这部伟大的作品中要说的，是人性当中那个最为深邃的王国里的事。那个王国又是无边无际的，对它的探索，是一切优秀的诗人的永久的题材。
那么，梅菲斯特，这个不可捉摸的、内心曲里拐弯的角色，他为什么要同天主和浮士德打那两个赌？真的是为了否定生命的意义，否定人类的一切徒劳的努力，为了让人的灵魂下地狱吗？还是有不可告人的、正好相反的目的？为什么他的一举一动都如此的自相矛盾、不可理解呢？为什么他的话语里面，有那么多的潜台词呢？他引导、协助浮士德所创造的、轰轰烈烈的生命形态所呈现出来的东西，到底是有意义还是无意义？他和天主、和浮士德，到底谁胜谁负？
第一次否定
在那古老的书斋里，被种种先人和自己的观念包围着，不可抗拒的颓废压倒了浮士德，绝望之中，他试图通过〃魔术〃（也就是艺术的体验）来重新认识生活，认识人性的根源。他认为只有这样，〃我才感悟到，是什么从最内部把世界结合在一起，才观察到所有的效力和根基，而不再去搜索故纸堆。〃《歌德文集第一卷》绿原译，15页，人民文学出版社1999。这时他便听到了来自灵界的奇妙的召唤，地灵向他揭示了他本身的力量，怂恿他打开心扉，进入艺术生存的境界，用创造来激活现存的一切，从中发现自然（灵界）的本来面貌。
但要找回生命并不是那么容易的一件事，浮士德已经在观念中度过了差不多一生，四肢已经麻术，感官总是关闭，尤其是那种出自理性的内在的否定力量，总是扑灭一切生的欲望。对于这样一位精通一切观念的博士，重新生活意味着孤注一掷，意味着同死亡晤面。被他从自己生命深处唤出的地灵，以它阴森的外貌，决绝的姿态，告诉他说：〃你并不像我。〃那就像一声雷霆般的呵斥，打垮了浮士德的生的意志，也让他看到人类认识的限制……人只能认识他能够认识的东西，人的想像力是同地心的引力（世俗）妥协的结果。人并不像诸神，也不能像上帝那样随心所欲地创造，所以人永远达不到终极的善与美，天生的缺陷限定了人苟且的生存方式。但这个奇怪的地灵显然不要要打垮浮士德，而只是要激活他。
不服输的浮士德重又聚拢自身的意志。他知道真正的认识需要以身试法，人必须拼死去撞那地狱之门，才有可能找到通向永恒体验的通道。装毒酒的小瓶既可以给他彻底解脱（他如此厌倦这无聊的人生），又可以给他在临死前领略最高生存的希望。他没有真的死，只不过进行了一次死亡的演习。艺术的境界要求他活着来体验死。情感上经历了惊涛骇浪的浮士德，从此改变身份，开始了真正的艺术生涯。这也是地灵所希望于他的。
梅菲斯特在浮士德艺术生涯的出现了，一切都是那样水到渠成。他似乎是浮士德下意识里召来的，但也许是他策划了浮士德内心的这场革命？不管怎样，他马上敦促浮士德去生活，并在那之后否定这生活；但他的原意又不是真正的要浮士德否定生活，而是一种不可告人的意图。假如他要否定生活，最简单不过的办法就是当时跳出来怂恿浮士德喝下毒酒。
缺乏宗教信仰的浮士德在自杀表演中获得了新生，他模糊地意识到自己的信念在天与地之间，于是重新感到了大地的引力，生活的喜悦，他赶跑了批判了理性，决心负罪生存。当他这样做的时候，他却发现自己并不能如常人那样享受生活，两股相反的力量仍在殊死扭斗。
〃在我的胸中，唉，住着两个灵魂，一个想从另一个挣脱掉；一个在粗鄙的爱欲中以固执的器官附着于世界；另一个则努力超尘脱俗，一心攀登列祖列宗的崇高灵境。〃《歌德文集第一卷》，34页。
在相持不下之中，矛盾就深化了，沉到了意识的底层。深化了的矛盾以梅菲斯特的形象出现在浮士德面前，浮士德觉得他似曾相识，而又那样的陌生。他是谁？他是生命和意识的扭斗，他是浮士德的艺术自我。浮士德厌恶他的专制与粗俗，却又向往他的预见力与深邃，不知不觉地变得离不开他了。
梅菲斯特用生活的哲理鼓起了浮士德的勇气，扫除了他的颓废，并以一纸契约堵死了他的退路，让他从此踏上了丰富和发展自身灵魂的旅途，去领略奇妙的人生。这种用血签下的、恐怖的契约，这种不顾一切的生存，就是艺术家自身的写照。表面嘲弄、否定一切，暗地里则无时无刻不用感觉，用原始冲动来激发浮士德的梅菲斯特，同浮士德开始了这种如鱼得水的合作。
浮士德的第一次生的尝试，便是在梅菲斯特的帮助之下返老还童之后同玛加蕾特的恋爱。这是一次火一般热烈的、结局悲惨的恋爱。梅菲斯特这个先知在整个事件中的态度十分暧昧。似乎是，他从头到尾都在对浮士德的热情冷嘲热讽，并不失时机地指出浮士德的〃恶〃的本性，给人的印象是他将这场恋爱看得一钱不值。而在同时，他又生怕浮士德不将这场恋爱进行到底，从此退回到他的观念中去：
〃可怜的凡夫俗子，你没有我，怎么过你的日子？这么些时，是我把你的胡思乱想医治；要不是我，怕你早已从地球上消失。〃《歌德文集第一卷》，101页。
〃谁勇敢坚持，谁就永生！〃《歌德文集第一卷》，103页。
以上的自白已阐明了他的原意，即，他要求浮士德在绝对否定的反省中冲撞，用灵魂深处的〃恶〃和非理性开辟自己的活路。冲撞一刻不能停，反省也同样一刻不能放松。浮士德凭本能行动，一举一动都符合了梅菲斯特的预谋，他的悲剧性的结局呈现出人类永生的希望。恋爱的结局在老谋深算的梅菲斯心中早就是清楚的，他感兴趣的是过程。他，作为浮士德心灵深处的精灵，要看看自己的肉体究竟有多大的张力，是否能将这场世俗的爱发挥到极限，是否能真正配得上〃神之子〃这个称号。
纯真的玛加蕾特被审判了，接着又被拯救了。浮士德也被自己审判了。他能否得救？这个问题要由他自己来回答，更要由他的艺术自我，那反复无常，难以揣摸的梅菲斯特来回答。
读书笔记（二）第229节 梅菲斯特为什么要打那两个赌（2）
第二次否定
被生命的否定打倒在地的浮士德，以他那百折不挠的弹性重又苏醒过来，听到了太阳……这个最高理性的召唤。但太阳的光焰过于严厉，浮士德决心背对他在自欺中继续向最高的生存攀登。当他面向大地时，阳光就转化成了彩虹，不但不妨碍，反而激励他进行新的追求。
而引领浮士德向前发展的梅菲斯特，现在要干什么呢？他们已经领略过世俗的风暴了，现在他们要一道向地底……这更深层次的生存进军。他已经看出浮士德具有亡命之徒的勇气，和无与伦比的韧性，这正是下地狱所需的气质。
梅菲斯特在皇帝的行宫里展示了世俗欲望的虚幻性之后，获得了认识的浮士德没有打退堂鼓，跃跃欲试地要立即开始第二轮的生存。他要运用自身原始的冲力……梅给他的钥匙……进入那〃无人去过〃、〃无法可去〃、〃通向无人求去之境〃的地底，去寻找万物之源的〃母亲〃。梅还告诉浮士德，他的钥匙并不是妖术，人只要在旅途中排除一切依傍，成为真正独立的孤家寡人，就会到达那个〃永远空虚的地方〃。在那个地方，人什么也看不见，也听不到自己的脚步，找不到可以歇息的坚实地点。就是在这个既像天堂又像地狱的地方，令人毛骨悚然（因为她们身上的死亡气息）、只有形式缺乏实体的最高精神……母亲们……在黑暗中飘浮。
浮士德经历了梅菲斯特为他安排的地底的精神洗礼之后，就同纯美与肉欲的化身海伦会面了。对于浮士德来说，这是一次更为辉煌而又合他心意的结合。海伦不同于玛加蕾特，她是成熟的、智慧的女人，淫荡无比而又充满了进取精神。她受到装扮成女管家的梅菲斯特的挑逗，很快就明白了自己所需要的是什么，毫不犹豫地投入浮士德的怀抱。
〃但不管怎么说，我愿意跟着你去城堡；再怎么办，我胸有成竹；只是王后这时藏在内心深处的隐秘心曲，任何人也猜不透……老太婆，前面带路！〃《歌德文集第一卷》，347页。……海伦
在那〃异想天开〃的中世纪城堡里，具有这样个性的两个人相遇之后，当然是干柴烈火，把一切观念烧了个精光：
〃我觉得自己远在天边，又近在咫尺，只想说：我到了，终算到了！〃《歌德文集第一卷》，360页。……海伦
〃我浑身战抖，噤若寒蝉，简直喘不过气；只怕是一场梦……〃《歌德文集第一卷》，360页。……浮士德
这两个旗鼓相当的叛逆，什么都看不见，什么都听不见了。但梅菲斯特不放过浮士德，他在他耳边像不祥的老鸦一样聒噪，将理性的忠告传达给他：
〃……毁灭的下场已经不远。墨涅拉斯率领大军，已向你们节节逼近。〃《歌德文集第一卷》，360页。
梅菲斯特在等待那个毁灭的结局，因为他知道这是自然的规律。人可以在爱的瞬间将一切超脱，但人终究是大地之子，一切羁绊依然如旧：海伦是一个〃欠下风流债〃的荡妇，被她丈夫追杀；浮士德自己，也不过是个轻佻的花花公子。这就是他们的世俗现状，而爱情，不过是暂时的空中楼阁。但谁能因此就说爱情不存在？梅菲斯特所真正等待的，显然不是这个短命的爱情的毁灭，而是它确实存在过的证实。于是，他甚至让这场惊天动地的爱孕育了一个具有世俗特点的虚幻的孩子欧福里翁。
欧福里翁是人的肉体同虚幻相结合而诞生的孩子……艺术的灵感。他继承了父母身上的二重性格。当他在永恒的旋律中竭尽全力朝〃美的大师〃的高度跳跃时，危险就临近他了，因为他仍然属于世俗的大地。他是独立自由的精灵，他又是这可诅咒的大地产生的天堂之音；他的目标是认识死亡，他的方式是以身试法。他终于跃入空中，不久又悲惨地坠落在地，完成了他的宿命。终极之美是那永远抓不住的虚幻之物，但欧福里翁的体验已达到极致。
〃谁能如愿以偿？……此问伤心难言，
命运不得不装聋作哑，
…………
但请唱起新的歌曲，
别再垂首而沮丧：
因为大地还会把他们生出，
正如它历来所生一样。〃《歌德文集第一卷》，382页。
接着灵感的母体海伦也相继消失。连梅菲斯特也为自己的伟大创造震惊了，但他仍在冷静地分析。他拾起欧福里翁蜕落的遗物（生命的痕迹）说道：〃火焰诚然已经消隐，可我不为世界惋惜。〃产生过如此美丽的诗篇的大地，我们当然用不着为它惋惜。不仅如此，人还要守住世俗……这一切诗性精神的诞生之地。
〃……虽然保不住本性，
这点我们感到，我们知道，
可我们决不回阴曹地府去！〃《歌德文集第一卷》，383页。
梅菲斯特在此将真实的人生导演给浮士德看，以启发他：懂得世俗生活的妙处，迷恋它的粗俗的人，才可能成为诗人；只有一次又一次地行动，一次又一次地失去，才会同美的境界靠近。经历了这一次更深层次的生存，浮士德进一步升华了自己的精神，他虽再不能与海伦和欧福里翁团聚，但这两个人已进入了他体内，从此他再也不会颓废了。
整个过程中，梅菲斯特以他特有的古典的严谨导演着这场狂放的爱情悲剧。他首先让浮士德进入深层的地底，从那里吸取精神的力量；然后让他与海伦不顾一切地恋爱，并生下欧福里翁；最后让他失去爱人和儿子，落得一场空。梅菲斯特又一次用否定的方式，展示了生命的热烈与凄美。
读书笔记（二）第230节 梅菲斯特为什么要打那两个赌（3）
第三次否定
经历了不断失败的浮士德反而更加雄心勃勃了，他要活着来建成自己的精神王国，也就是说自己成为上帝；他要让自己的理性操纵一切，合理地达到最高的生存。只有梅菲斯特知道他的这种理想意味什么。梅菲斯特怂恿他一步步去实现这个理念，并在每一阶段向他揭示生命过程的肮脏，及他对理念的可笑的误解。总之，他将浮士德的每一次英勇举动都转化为滑稽的自嘲，沉痛的反思，寸步难行又非行不可的无奈。梅菲斯特的这一次否定是一次总结性的否定，为的是让浮士德在这种充满矛盾张力的艺术境界中最后一次完成生存模式，体验永生的极乐与悲哀。浮士德在梅的帮助下一步步体会到了人性的本质究竟是什么，也明白了：求索=进入噩梦。人再也不能回到他的本原，因为退路已没有了。
尽管如此，浮士德仍在向前挺进……他只能向前。他的眼睛瞎掉了，感觉部分关闭，但他可以活在内心。他像上帝一样努力用意念构思出丰功伟绩。世俗的干扰再也压不倒他，他的活力超越了时空。他仍旧用残余的感官与世俗进行着曲折的交流，从幻想的世俗中获取力量，终于做到了让两界接壤，自己在生死之间自由来往。
人只要还活着，精神王国就不可能最后建成。所以已拥有广大疆土的浮士德，成日里在忧虑与困惑中度日，因为那残余的世俗（住在海边的信教的老年夫妇）不肯退出他的视线。梅菲斯特用他干脆又残忍的扫除障碍的行动告诉浮士德：世俗是消灭不了的，它本身是精神王国构成的材料；只有当精神本身也消失之时，世俗才会隐退。所以虽然毁灭了小屋和老人，那痛始终留在浮士德心头。浮士德做不了超人，只好日日在痛苦中继续幻想，把幻想变成他的生活。
埋葬的时刻终于到来了，也就是说死到临头了。浮士德可以做什么？他可以加紧幻想……体验那最为浓缩的生存。他的王国就要建成，只差最后一条排水沟。他听见为他挖坟的工人挖出的响声，就把这响声当作了令了鼓舞的动力（典型的艺术生存方式）。