按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
镉幸患矣忻囊皆海ㄕ饫锉ǜ姹涞迷嚼丛蕉獭⒃嚼丛奖遥婧螅浅ね韭眯惺逼冢俜祷芈蘼恚沼诨匣浇淌郑晌だ倒沟囊徊糠帧０禄露嗦薜牡蛋甘掖蟮镁拖窆憷墓埂Ｕ庑┫⒍际俏掖佣凉哪潜痉拧荷洹谎г又旧匣裣さ摹�
除了病例外，奥基奥多罗对其它一概不感兴趣。显然，他崇拜恶『性』疾病，人们不知他是站在治疗医生一边呢，还是站在他在 x 『射』线暗室中发现的疾病一边。从某种意义上来说，他的职业也是收藏工作，像所有的收藏家一样，他也追求尽善尽美，追求普遍『性』。也许奥基奥多罗梦寐以求的是一个不断扩展着的，完整无缺，浩瀚无际的病痛世界，就像宇宙的银河系那样。
我在放『射』诊断档案上找到了米丽亚姆体内检查报告，它用可笑的放『射』学语言写成。至于我感兴趣的那些，连一点痕迹也没有，连片言只语都没有。在我看来，我落到了一败涂地的地步。放『射』诊断档案让人隐约感到将来有患病的可能『性』，还谈到素质、症状和社会条件等。至于眼下，还是个 o。（x『射』线不能穿透的胆道结石图像没有发现，太好了，表面张力减退的胆囊阴影，可惜，没有出现形态学的反常，轮廓正常，很好，在 x 线相片中胆囊和胆总管的口径和轮廓正常，好极了，x 『射』线照『射』中不显影的结石图像没有，米丽亚姆无疑是松了一口气）。这些放『射』诊断档案，如蜘蛛网一般，是捕捉病人的工具。蜘蛛就是奥基奥多罗。
你见到了吗？米丽亚姆欣慰地说，他什么『毛』病也没有找到。他说，我应该一年后再去检查。米丽亚姆燃起一根火柴，烧毁了 x 『射』线诊断档案。
我们上了小汽车。突然在我们的眼前，亮起了点点灯火，有绿『色』的、红『色』的、桔红『色』的和球状的，它们映照在汽车的玻璃窗上。红绿灯。米丽亚姆提醒道，你得注意红绿灯。我看到了红灯，我回答道，并在红灯前停下了车。现在亮绿灯了，可以走了，米丽亚姆又说。绿灯畅通无阻。为什么你烧毁诊断档案？我问。米丽亚姆回答道，x 『射』线检查完全是下流的把戏，是低级趣味，现在受够了。红灯，米丽亚姆又提醒道。我刹住车。那么库尔萨阿尔海滨浴场更衣室中的那个周身长『毛』的男人也玩弄了低级趣味的把戏，我接过她的话说，而她曾经为了否定而表示过肯定，现在又说自相矛盾的话。我心中想道，巴尔达塞罗尼也是如此。那么究竟谁追求低级趣味呢？现在绿灯亮了，可以走了，米丽亚姆说，我们别再争论了。
一阵大风骤然吹起，灯光在我的眼前晃动，晃动的原因是我的双眼模糊不清，汽车的窗玻璃也模糊不清。现在向右拐，米丽亚姆叮嘱道，注意驾驶。请你让我在市中心下车，商店还没有关门，我得去商店。仿佛她要进行自我辩白似的。我驾驶着汽车，贴近人行道，拐进弯道滑行。你总有一天会压死人的。米丽亚姆警告说。现在请你把车靠近人行道，我在这里下车。我把车停靠在特里托尼大街的人行道旁。她下了车，向着我微笑，仿佛是最后一次微笑。我已经看到她像世上的万物一样在挥发。
人们不明白一个不存在的数字（0）怎么能一下子取消其它的数字，甚至取消很大的数字。事情却偏偏这样。1000 乘以 0 得 0，组成 1000 的那 1000个单位到哪里去了呢？有人说，还残留下某些东西，但是实际上什么也没有残留下来。如果这个不存在、虚伪的数字能起到这样的破坏作用，那么与其它数字相比，它更不可信。你说 1000 的时候，可以是千恩万谢，或 1000 里拉，但也可以是 1000 名凶手，1000 条蛇，1000 个 0。在每个数字的后面都存在着隐患，数字本身表达的单位有多少，隐患也就有多少。除了这些数字外，还不应该信任一个数字与另一个数字之间的间隙。实际上，在两个递进的数字之间总会有一个真空区域。它不为人知，而且悬而未决。这个区域可大可小，可以是一块草坪或者一片沙漠，可以是一个湖泊或者一座高山，可以是一切。在这个不为人知的真空区域中，往往杀机四伏，很难防备这些数字，因为它们随处可见。为此，你得擦亮眼睛。当你见到其中的一个数字时，不管它是大是小，你应该退避三舍。如有可能，你就逃之夭夭。同它进行针锋相对的较量永远是不合时宜的。如果你已经记住了一些数字，那么你就将它们忘掉。这样，你就有更多的空间来进行你的思维。数字即使经过思考，也永远成不了思维。
第一卷 第八章
现在我讲述一个神秘的梦，梦与米丽亚姆有关，但不见她的人，还与巴尔达塞罗尼有关，但也不见他的人，甚至连他的名字都没有提及。
第二天，我等待着米丽亚姆，一连等了许多天。我觉得时光仿佛只在橱窗的那一边流逝，城市的居民在毫无意义地或健步如飞，或驱车疾驰，对面的汽油加油站工人依然在加油，售报人依然在售报（众多的新闻，众多的标题），老人们来到卡伊罗利英雄纪念碑旁坐下，台伯河彼岸的年轻小伙子在一批批美国人的注视下，经过加里波第大桥进城，年轻的姑娘们奔向阿根廷广场的装演品商店。我的目光记录下橱窗那边的活动，在这些活动中，1849年的瑞士凡特邮票一钱不值，在这些活动中，一位姑娘混杂在一千名无名姑娘中，犹如威尼斯广场上的无名将士纪念碑（献给已故的米丽亚姆的一束鲜花和一个花圈）。还可以看到橱窗那一边的其它事物，一面嗅着沥青，一面奔跑的丧家之犬，丧家之犬所嗅的沥青，菱形，立方体，人的轮廓和人影。
从我记事的时候开始，我夜夜都做梦。我母亲也做梦。当她起床时，她的双腿和双膝因梦中的不断奔跑而感到酸疼。在餐桌上，她向我父亲诉说夜里梦见的长篇故事。在她的梦中，几乎总有一位骑马的男子，每到一定的时候，进入表演的舞台。我父亲憎恶这位骑士，因为他怀疑骑士与我母亲之间有什么瓜葛。就这样，我母亲在讲述她的梦境时，开始避而不谈那位骑士。于是，剩下可谈的是草原，积满尘土的小路，林中的羊肠小道，河流，布满石子的宽阔河床和追捕她的强盗（他们是步行，还是骑马，我父亲追问道），剩下可谈的还有为这位骑马男子的上台而准备的舞台场景，骑士本来应该上台救我的母亲，但是他没有上场。这与某部歌剧的第一幕十分相似，在那一幕中，当合唱团唱起“是的，欢乐延年益寿”时，大家都期待着阿尔弗雷多的上场，但是他却没有上场。我父亲岂非傻瓜，有时，他撂下刀叉，走出家门。
有些夜晚，我能驾驭我的梦（不像驾驭小汽车和骑自行车，而像驾驭一条总是有点倾斜，不能急拐弯的船）。从理论上来说，事情是简单的。首先，应该在临睡时，以某种方式开始思维，准备合适的土壤，以便从那里（从思维）一开始就形成梦。当困倦向我袭来时，我就开始想象一个场景，里面有人物，有应有的一切。主要人物，即主角始终是我，情节展开的中心，永远是以第一人称形式出现的我。以第三人称形式出现的梦是客观的，谁都可能做这样的梦，实际上，就做这样的梦，但是你不在舞台上时，就难以驾驭。另外，还有次要人物，就像在剧院上演的喜剧中得有配角一样。我应该用眼睛（但是已经合上了眼）去想象这开始的场景，也就是用视觉去想象它，否则，它一无所用。如果根据亚里士德罗所说的『逼』真规律，构思巧妙的话，那么梦是自然衔接起来的，遵循自己的思路，需要引导去创造这些场景，在能够自然发展的情况下，每个人应该各守其位。在朗诵台词一开始就应该马上确定关系。
有时，我以自己感兴趣的场景作为开始，情节的展开朝着与愿望相反的方向进行，但是还存在着随之而来的控制问题，也就是干预的可能『性』，就像在剧院里进行彩排时所遇到的那样。当情节是十分悲惨时，那么控制是不可能的。人们无可奈何，梦以自己独有的方式展开。
凡是梦都有点神秘『色』彩，这就是梦的美妙之外，但是有些梦神秘莫测之极，让人『摸』不着头脑，就像字谜画谜那样。字谜画谜有谜底，而它们却没有谜底。你可以赋予它们一百个各不相同的含义，各个含义半斤八两，不分上下。
现在，我讲述一个神秘的梦，这梦与米丽亚姆有关，但见不到她的人（仅仅提及她的名字）。依我看，还与巴尔达塞罗尼有关，但也不见他的人，甚至连他的名字都没有提及。整个梦是在同一个夜晚做的，虽然它的展开分几个场景。在这几个场景中，我始终在场，走动着，讲着话，做着一些事，但是不知道为什么做这些事。
它盘旋上升，扭结在空中，盘绕在自身上。它形成旋涡和气流。它浓重稠密，呈现黄『色』。我现在说的是雾。在火车站附近，我在一张水泥椅子上绊了一跤。在加里波第大街上，同一名孕『妇』撞了个满怀。人们在人行道上相撞，互相表示歉意。有的人出口就骂。大白天，汽车和自行车亮着灯行驶。公司的职工们打开了夜间照明灯。步行困难，行动困难。亮起了防雾灯，响起了疯狂的汽车喇叭声和愤怒的人声。我在一节手指上割破了一个小口，作为有别于别人的标志。
我必须到达市中心的钟琴旅馆，它就坐落在市『政府』大楼，杜·布拉塞喷泉和雕像的后面，杜·布拉塞的含义似乎是两个互相拥抱的人。我在黑暗和『迷』雾中步行。我凭着本能，始终能找到正确的方向，本能告诉我说，你向右拐或向左拐。我又认出了这些街道。凭记忆，我认识这些地方，我自言自语道，我肯定在某一地点见到过这些地方。
我们姑且称它为前厅，在前厅里，只有一个男子和一位年迈的『妇』女，男子手里拿着一份报纸，但是并没有在阅读，年迈的『妇』女坐在一个讲台的后面，问我是否长了尾巴。
“怎么回事？”我不解地问。
“我见您没有关门。”
我关上门，走到那位手拿报纸，但是并没有阅读的男子对面的一张沙发上落座。应该为我提供消息的情报员肯定是他，现在，我记不起来他将提供哪方面的消息。
“想减肥的人该采取的措施。”是讲台后面年迈『妇』女的说话声。
“节食。”男子当即应声说。
年迈的『妇』女将身子俯向填字游戏的报纸，填下“节食”两字。
“您经商吗？你是商人？还是一位教授？”这次是男子的讲话声。
“我是偶然来这里的。”我撒谎道。
“我可以说几句吗？”
“请直说无妨。”
“不，眼下，我不说。”男子说，“您见到这是一场什么样的雾吗？大陆『性』气候，冬天太冷，夏天太热。夏天，道路融化，人们在沥青路上航行，汽车如炸弹一般爆炸，当然，这是夸张的说法。”
男子抬起双眼，久久地打量着我。
“那么？”
我逗留在那里，等待他讲话，我逗留在那里是为了听他讲话，我为此特地远道而来。
“食人肉者的同义词。”年迈的『妇』女说。
“吸血鬼。”男子应声道。
年迈的『妇』女填下“吸血鬼”。
“如果您想知道汽缸容量为 600 立方厘米的加宽小汽车的故事，”男子说：“那么，您不应该问我。这就是说，您专程来找我纯粹白费力气。这辆小汽车的故事尽人皆知，《小报》也对此作了报道。它爆炸了。如炸弹一般爆炸了。向别人打听，就能知道究竟是怎么一个故事。您可以在大街上拦住一个人，这个故事尽人皆知，家喻户晓。不，您瞧，我什么也不说。可怕，这是个可怕的故事。这辆汽缸容量为 600 立方厘米的加宽小汽车已经在烈日下曝晒了很长时间。它是白铁皮制成的。您瞧，我可不会将全部过程都讲给您听。您再让人讲讲戒指的故事。戒指是故事的一部分，您记得戒指吗？现在，我真的该走了。”
男子穿上大衣，将围巾围在脖子上，开了门，消失在『迷』雾中。
讲台后面的年迈『妇』女开口说道：“因为这辆汽缸容量为 600 立方厘米的加宽小汽车，我们都出了名。外地人蜂拥而至，也就是说，这里旅游业一时欣欣向荣起来。我们这里有市大教堂，有巴蒂斯泰罗、皮洛塔和美术馆等旅游胜地，但是谁也不去留意这些。他们是为汽缸容量为 600 立方厘米的加宽小汽车而来。您知道，他们来自远方，还来自国外。首先，他们来自法国，因为石油工程师的妻子是法国人。您知道吗？离我们这里二十公里处也产石油，但是石油资源已濒临枯竭。石油工程师的妻子动身去了法国，他却一点也不关心将小汽车存放到车库。人们推测，有人睡在车内。您明白吗？”
“那么爆炸呢？”我问。
“怎么，您还不明白？酷热，难道酷热说明不了什么问题？”
我明白不了。
“那么，您不妨试着去设想一下一具尸体会怎样？这样说吧，在夏日的酷热下，在封闭的汽车内，尸体会怎么样？”
我茫然不解地瞧着女人。
“腐烂，”年迈的『妇』女叫道。“对吗？至于其余的东西，您能够想象出来，不用我多说。另外，我们这么说吧，还有悬而未决的部分。当您讲述一个故事时，首先应该知道谁是主角。举例来说，现在我去看歌剧，假若他们让我看到了一切，唯独不让我看主角，那么，歌剧的情节就遭到彻底的破坏。举例是我的专长，但是我常常举错例子，歌剧这个例子也不妥贴，请您多多原谅。”
“别客气，请您继续说下去。”我催促道。
“我已经给您讲得太多了。其余部分你可以推断出来。它是与香皂同样轰动的一大新闻。也许，您能找到一个人，他会给您讲述事件的来龙去脉。在巴列拉·索尔费里诺，有一个售报人，您去找他吧。售报人具有优势，事件发生时，他能阅读到各家报纸。我仅仅看《小报》等米兰报纸。尽管如此，但是有些事连他也不知道，确实一无所知。”
我走近大门，透过玻璃打量外面。雾依然是浓浓的。它不再呈黄『色』，而是近于黑『色』，空气寒冷而沉重。上街很困难。升空起飞也不值得考虑，但是我还是考虑到了这点。再也看不见灯光，再也听不到声音，但是在黑『色』和昏暗中还能分辨出雾像一条激怒的蛇那样盘缠、卷曲和旋冲着
我必须加快行动。下一场戏在巴列拉·索尔费里诺的售报人那里展开。他正等待着我，我走进『迷』雾之中，像一个紧跟在电影情节后面，不得不从这场戏到另一场戏的人一样奔跑着，每场戏都在不同的地点展开。如果他来晚了，那么戏已经开始。我跳上一辆打着铃，缓慢行驶的有轨电车，马上催促司机道，快点，开快点。但是他不予理睬，因为司机被禁止同乘客交谈。快开，我又催促说，戏即将开始。
请您别再去想那个故事，巴列拉·索尔费里诺的售报人说，最好将它忘掉。我们本地人生来如此，喜欢开各种各样的玩笑。人们一眼就能看出，您是个外地人，您不应该轻信所有的那些传闻。我们这一带人尽爱吹牛，您听我的。伦戈帕尔马大街上的那辆汽车？外地的报纸也对此作了报道，但是这根本说明不了什么问题。您相信报纸吗？不，我不相信。一个在报社工作已达 15 年之久的人对他这样说。汽缸容量为 600 立方厘米的加宽小汽车爆炸确有其事，一点不假。尽管如此，但是还有爆炸的方式呢？真理有千条万条，谬误也有千条万条。您知道汽车里有什么吗？里面有一些南瓜。它们遇热发酵，这就是事实的真相。南瓜就像甘油炸『药』一样，您知道吗？
现在我来告诉您一件事，去年夏天的一个下午，下午三时，人们听到轰隆一声。当时，大家都在午睡，或者在树荫下和在家里休息。这样，也就没有目击者。人们起初说，汽车内藏着一枚炸弹，震碎了窗玻璃，等等。要讲清楚震碎玻璃之前的情况，太费劲了。后来我来了，讲述了那姑娘的事。想必有人告诉您了。这位无家可归的姑娘天天夜里都睡在伦戈帕尔马大街的那辆汽车里。您怎么看？大家都喜欢这位姑娘的故事，报纸开始予以报道。我们这一带人尽爱吹牛。您明白吗？我一言，你一语，一下就拼凑成一部长篇小说，最后刊登在报纸上。戒指呢？这也是吹牛。谁见到了这枚戒指？有人说见过这枚戒指？他说得不对。里面所写的名字完全是由我虚构出来的。一个普普通通的名字，在我脑海中浮现出来的第一个名字，米丽亚姆。
在卡普拉祖卡桥的那一边，与全国劳动者救济机构所在地等高的伦戈帕尔马大街上，还残存着汽缸容量为 600 立方厘米的加宽小汽车的残旧车架。它被遗弃在那里，生了锈，既没有轮胎，也没有座椅，车灯也是一个空壳，成了一具残骸。金属板已经变形，仿佛是车内的爆炸撞击所致。缺了一个车门，这证实了爆炸之说，但是爆炸的『性』质依然悬而未决。
事实是售报人说了谎话，也就是说，当他说这是谎言时，说的倒是真话。究竟为什么？为了掩饰什么？我登上了通往全国劳动者救济机构所在地的低矮台阶。从新抹的泥灰可以判断出，许多窗玻璃刚换不久。那么汽车确实爆炸了，打碎了窗玻璃。我们寄希望于什么，我自言自语道，我应该寄希望于什么？一定会发生什么事，结局不可能是这样的，这决不是结局。
你正在做的这个支离破碎的梦何等可怕，我自言自语道，这个毫无意义，只能给你带来莫名其妙的恐惧心的梦何等可怕。我从这场戏跳到另一场戏，登上了正在行驶的有轨电车，我还跑步，现在厌恶在那座城市里来回奔跑，我不想提这座城市的名字。为什么你跑个不停？我反问自己道，但是我仍然奔跑着。这一大通喘气，这一奔跑究竟有什么意义呢？至少你知道为什么奔跑