按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
庖磺性谒缤亲隽艘怀∶危透チ够饺艘坏览吹焦庵螅獠湃缑畏叫牙础Ｏ肫鹚顾煞蛟馐艿目嗄眩驮谒睦锘狡鹆艘恢纸谱锒竦男那椋孟褚桓鼋退赖娜怂ν蚜肆硪桓鲎プ∷娜说氖焙蛩芯醯降哪茄！×硗饽歉鋈搜退懒耍馐且恢肿锬酰馐俏ㄒ坏纳罚故遣幌胝庑┛膳碌氖虑楹谩Ｔ谒驼煞蚓隽岩院蟮淖畛跏逼冢谒谛睦锒杂谧约旱男形泄恢至囊宰晕康南敕ǎ衷诘彼匾涔サ乃幸磺械氖焙颍惨淦鹆四且恢窒敕ā！拔沂鼓侨瞬恍沂峭耆鲇诓坏靡训模彼耄暗俏也⒎窍肜盟牟恍摇！∥乙埠芡纯啵医窈罂隙ɑ够峒绦纯啵晃沂チ宋易钫浒�
333
安娜。 卡列宁娜（中）７７６
东西——我失去了我的名誉和儿子。 我做错所有的事，所以我并不奢求幸福，也不想离婚，我将为我曹受的耻辱和离开我的儿子而受苦。“但是不管安娜多么希望打算受苦，她却没有受一点苦。 连耻辱也没有。 以他们两人所拥有的机灵，由于在国外躲避着那些俄国妇人，他们从来不曾把自己置于会遭受道德上遣责的境地，而且无论到哪里，他们遇到的人们总是装得好像能够完全理解他们互相之间的关系，简直比他们自己理解得还要透彻的样子。 就是和她的爱子离开，在最初的日子里，也并没有使她太痛苦。小女孩——他的孩子——是这么可爱，而且因为这是他留给她的唯一的孩子，所以安娜是那样宠爱她，以致使得她很少想她的儿子。由于健康恢复，生的欲望是这样强烈，她的生活环境是如此新鲜和愉快，安娜感到不可宽恕地幸福。 她越了解弗龙斯基，就越爱他。她爱他，是因为爱他本身和他对她的爱，完全占有他，对于她是一种永远的快乐。 和他接近的时间，在她总是很愉快的。他性格上的一切特点，她越来越熟悉了，对于她是有可说明地珍贵。他那因为换上便服而改变的外貌，在她看来是这样富有魅力，她就好像是一个初恋的少女一般。在他说的、想的、做的每件事情上，她都看出一些特别高贵优雅的地方。 她对他的崇拜到了使她自己都吃惊的地步；她怎样寻找也寻找不出他有什么不优美的角落。 她不敢把她的自卑感在他面前表现出来。 她觉得，假如他知道了，他也许会很快地不爱她，而她现在再也没有比失去他的爱情更害怕的了，虽然她没有道理害怕。但是她不能不感谢他对她的态度，并且不能不表示她多么珍视这一切。他，照她的观点看来，在
334
８７６安娜。 卡列宁娜（中）
政治活动方面是具有卓越的才干的，在政治方面他应该扮演一个非常重要角色——而他竟为了她而牺牲了功名利禄，并且从来没有流露出一点丝毫的懊悔。他对她比以前更加珍爱，他时时留意使她不感到她的尴尬处境。 他，那么一个堂堂的男子汉，不但从来没有反对过她，实际上，凡有涉及到她的地方，他就没有了自己的意志，只小心揣测她的愿望。 这使她不能不感激，然而他对她这样关心周到，他对她的那种无微不至的气氛，有时却反而叫她痛苦。同时，弗龙斯基，虽然他渴望了那么久的事情已经得到了，却并无幸福可言。 他不久就感觉到他的愿望的实现所给予他的，不过是他所渴求的幸福之山上的一颗小砂粒罢了。这种实现使他看到了人们把幸福想成实现欲望的那种永恒的错误。 在他和她结合在一起，换上便服的初期，他感到了他以前从来没有体验过的如此自由的滋味，以及自由恋爱的滋味，——他很满足，但是并不长久。 他很快就感觉出有一种追求愿望的愿望——一种苦恼的心情正在他心里滋长起来。不由自主地，他开始抓住每个有可能瞬息即逝的幻想，把它误为做愿望和目的。 一天十几个钟头总得设法度过，因为他们正在国外过着一种完全自由的生活，离开了在彼得堡时占据了他的时间的那种社会生活的环境。 以前游历外国时弗龙斯基曾享受过的那种独身生活的乐趣，如今是想都不能想了，因为仅仅一次那样的尝试就曾在安娜心里惹起了意想不到的忧郁，那也只是同几个独身好友一道晚餐回来迟了。 与当地的人或是俄国人来往吧，也因为他们两人的关系不明确而不可能。 游览名胜吧，暂且不说一切名胜都已游览遍了，这对
335
安娜。 卡列宁娜（中）９７６
于弗龙斯基这样一个聪明的俄国人也没有像英国人所以为的那样有什么的意义。正如饿慌了的动物遇到什么就抓什么，希望从中找得食物那样，弗龙斯基也完全无意识地时而抓住政治，时而抓住一些新书，时而又抓住绘画。他从小就赋有绘画的才能，而且不知道怎么花钱才好，他就开始搜集版画，因此他现在潜心去绘画，专心从事这件事，把过剩的愿望通通集中在绘画上面。他赋有一种鉴赏艺术品、并且惟妙惟肖地、很有风格地摹仿艺术品的才能，他认为自己具有艺术家所必须具有的素质，为了不知道选择哪一类绘画好：宗教画呢，历史画呢，写实画呢，还是风俗画，犹豫了一些时日之后，他便开始画起来。 他理解各个不同种的画，而且能够从任何一类里获得灵感，但是他却想像不到什么，也有可能对于绘画的种类一无所知，而直接从自己的内心得到灵感，不管画出来的东西是属于哪一流派。 因为他根本不知道这个，因为他不是直接从本身生活，而是间接地从那些体现在艺术品中的生活中得到灵感，所以他的灵感来得很快，很容易，于是他画出来的东西也同样快，同样很容易地达到了和他摹仿的流派极其相似的境地。在一切流派中，他最爱的法国派，摹仿这一派，于是开始画穿着意大利服装的安娜的肖像，这幅肖像，他和所有看到它的人都认为这是非常非常的成功。
336
０８６安娜。 卡列宁娜（中）
九
这古老荒芜的“帕拉佐”
，它有塑造装饰的、高高的天花板和各种壁画，它那镶花的地板，它那挂在大窗户上的厚重的黄色窗帷，摆在托架和壁炉架上的精美花瓶，雕花的门和挂着图画的昏暗的客厅——这个“帕拉佐”
，当他们搬进来之后，就以它那外观在弗龙斯基心中保持着一种愉快的幻想，仿佛他与其说是一个俄国的真正的地主，一个退伍的武官，不如说是一个开明的艺术爱好者和保护者，而且他本人就是一个谦虚的艺术家，为了自己所爱的女人，而把世界、亲戚、功名心一齐抛弃了。弗龙斯基搬进这幢“帕拉佐”所选的人是完全成功的，而且，通过戈列尼谢夫的介绍，交结了几个有趣的人，他开始静下心来。他在一个意大利绘画教授指导之下练习写生画，而且研究中世纪意大利的生活。 当时中世纪意大利的生活是如此迷住了弗龙斯基，他以至于照中世纪的凤格戴起帽子，把斗篷搭在肩上，那种风格倒也和他十分相称。“我们住在这里，外面什么也不知道，”有一天早晨弗龙斯基拿对来看他的戈列尼谢夫说。 “你见过米哈伊洛夫的画吗？”他说，把他早晨收到的一份俄国报纸拿给他，指着上面
337
安娜。 卡列宁娜（中）１８６
有关一个俄国画家的文章，那位画家正好也住在这个市镇里，刚绘完一幅早就交口称誉、并且有人预先定购了去的绘画。那篇文章指责政府和美术学院，真不该把这样一个卓越的画家丢在那里而不予任何奖励和补助。“我看到了，”戈列尼谢夫回答。“当然，他不能说没有才能，但是方向完全不对头。 他对于基督，对于所有宗教画完全抱着跟伊万诺夫—斯特劳斯—芮农那样的态度。”
“那幅画是什么主题呢？”安娜问道。“在彼拉多面前的基督。用完全彻头彻尾新派的写实主义把基督描画成一个犹太人。”
由于询问画的主题把他引到一个他所爱好的问题上，戈列尼谢夫就开始大发起议论来。“我真不明白他们怎么会犯如此大的错误，基督在大师们的作品中已经有了一定的表现手法。 所以，他们所描画的不是上帝，而是革命家什么圣人，那么他们尽可以从历史中去选取苏格拉底、佛兰克林、夏洛特。 科尔黛，可不能选取我主基督。他们所选择的正是不能用来作为美术题材的人物，这样……”
“这个米哈伊洛夫真是如此穷吗？”弗龙斯基问，觉得自己作为一个俄国的艺术保护者，应该帮助这个画家，不管他的画是好还是坏。“我看也不见得。他是一个优秀的肖像画家。你见过他画的瓦西里奇科夫夫人的肖像吗？但是他好像不高兴再画肖像画了，所以大概他的生活很困难。 我敢说……”
“我们能不能请他给我的安娜。 阿尔卡季耶夫娜画像
338
２８６安娜。 卡列宁娜（中）
吗？“弗龙斯基说。”为什么画我？“安娜说。”有了你画的那幅以后，我不再要别的人画的画像了。 还不如给安妮（她这样叫她的小女孩）画一幅吧。 她来了，“她加上说，看着窗外正抱着小孩走进花园来的美丽的意大利奶妈，随即又回头望了弗龙斯基一眼。 这美丽的意大利奶妈，她的头部被弗龙斯基描进了他的画里，是安娜生活中唯一的隐忧。 他一边画她，一边赞叹她的美丽和中世纪式的风姿，安娜简直不敢向自己承认她害怕自己会嫉妒起这个意大利奶妈来，因为这原因，她对这女人和她的小男孩就格外地亲热和宠爱。弗龙斯基也望望窗外，又望望安娜，马上又转向戈列尼谢夫说：”你认识这个米哈伊洛夫吗？“
“我见过他。 可是他是一个怪物，一点教养都没有。 你知道，他就是现在常常能够遇见的那些野蛮的现代人中的一员；你知道，就是那些ｄéｍｂｌéｅ无信仰、否定一切、唯物主义的o见解中培养出来的自由思想家中的一个。从前，”戈列尼谢夫说，他也许没有注意到，或是不想注意，安娜和弗龙斯基都想再说话。“从前，自由思想家是用传统的宗教、法律和道德观念培养起来，经过奋斗和努力，才达到自由思想的领域的人；可是如今出现了一种新型的自由思想家，对于世界上存在着道德和宗教法则，权威，甚至连听都没有听到过，并且是完全在否定一切的那种观念中长成的，也就是说，像野蛮人一样长成的。 他就是那种人。 他是莫斯科一个宫廷仆役长的儿子，没有受过什么教育。 当他进入了美术学院，有了名
339
安娜。 卡列宁娜（中）３８６
声的时候，他，本来也不是蠢人，就竭力想多受一点教育。于是他顷向于在他看来是教育的源泉的东西——杂志。从前，你就知道，一个想受教育的人，比方说，如果法国人吧，就得着手研究一切古典的东西：神学家的、悲剧作家的、历史家的、哲学家的东西，摆在他面前的一切智慧的东西。 但是如今，他径直地就钻到否定主义的书籍里，很快就精通了否定主义那门学问的精华，这样他就很利害。 而且不仅如此——在二十年前他在这种书籍中还会找出与权威相冲突的地方，和多少世纪来的观念相冲突的痕迹；他还会由这种冲突推断出来另外还有什么东西存在；但是如今他立刻钻到这样一种书籍里，在那里，对于陈观念甚至不屑于讨论，却直率地说：除了éｖｏｌｕｔｉｏｎ、自然淘汰、生存竞争以外再也没有什么了，仅此而已。 我在我的论文里……“
“我告诉你，”早就在偷偷地和弗龙斯基交换着眼色的安娜说，她明白他对于画家的教养是一点不感兴趣，只不过是想帮助他，请他画一幅画像罢了。“我告诉您，”她说，坚决地打断了正谈得滔滔不绝的戈列尼谢夫。 “我们去看看他好吗！”
戈列尼谢夫定了定神，欣然同意了。 但是这个画家住在郊外，他们就决定雇马车。一个钟头后，安娜，她的旁边坐着戈列尼谢夫，弗龙斯基坐在他们俩对面的位子上，驶到郊外一所漂亮的新房子面前。 由走出来欢迎他们的门房的女人口中知道米哈伊洛夫是让人参观他的画室的，但是此刻他正在距离几步远的住所里，他们就叫她把他们的名片递给他，请求允许他们参观他的绘
340
４８６安娜。 卡列宁娜（中）
画。
十
当弗龙斯基伯爵和戈列尼谢夫的名片递上来的时候，画家米哈伊洛夫正在像往常一样工作。 早上他在画室里画一幅巨幅画。 回到家里，他对妻子大发脾气，因为她没有想办法把来讨账的房东太太应付过去。“我对你说了几十次了，叫你不要同人家噜苏。你本来就蠢，你用意大利话噜苏的时候，你就显得几倍地蠢了！”大吵了一大场之后他说。“那你就不要拖欠房钱这么久，这不怪我。 假如我有钱……”
“让我安静点吧，看在上帝面上！”米哈伊洛夫尖叫着，声音里饱含着眼泪，于是，捂住耳朵，他走进板壁那边他的工作室去了，随手把门锁上。“蠢女人！”他自言自语，拿着画笔在桌旁坐下，紧接着，打开纸夹，马上特别热心地画起他已经开始动笔的一幅画。他从来没有像现在这样在状况不佳的时候，尤其是和妻子吵了架的时候那么热心地而且顺利地工作过。“唉，要是能逃到什么地方去就好了！”他一边想，一边画着。 他在画一个
341
安娜。 卡列宁娜（中）５８６
盛怒的人的面孔。 以前画过一幅，但是他不满意。“不，那幅更好些……可是放到什么地方去了呢？”他回到妻子那里去，皱着眉头，不望着她，却问他的大女儿，他给她们的那张纸弄到哪里去了。 他抛弃了的那张绘着画的纸找着了，但是却被弄得很脏，沾上了蜡烛油渍。但是，他还是拿了那张画，放在自己的桌上，于是，退后两三步，眯着眼睛，他开始打量着它。 忽然他微笑了，快活地挥了挥胳臂。“对啦！对啦！”他说，马上拿起铅笔，开始迅速地修改起来。油脂的污点赋予了画中人新的姿采。他摹绘了这种新的风姿，忽然回忆起一个他曾向他买过雪茄烟的店主的面孔，那是一副下颚突出、精力旺盛的面孔，他就把这面孔，这下颚画在画中人身上。他高兴得大笑起来。那人像突然从没有生命的虚构的东西变成了活生生的人物，这样就不能再改动了。 那人像具有了生命，轮廓鲜明了，显然已定型了。 那画像可以按照需要略加修改，两腿可以而且必须叉开一些，左臂的位置也该变化一下；头发也不妨掠到后面去。但是在做这些修改的时候，他并没有改变整个姿势，而只是除去了遮掩住它的性格的东西。 他仿佛是剥去了使它不能清楚地显现出来的遮布。 每一新的笔触只是使得整个人像显得更矫健有力，就像油脂的污点突然向他显示出来的一样。 当名片递来的时候他正在仔细地绘那幅画。“就来！马上就来！”
他走到他妻子那里对她说。“啊，萨莎，不要生气了吧！”他说，畏怯而温柔地对她
342
６８６安娜。 卡列宁娜（中）
微笑着。“你有错，我也有错。 我肯定会把一切都安排好的。”
和他妻子和解以后，他就穿上缀着天鹅绒领子的橄榄绿色外套，并且戴上帽子，向画室走去。 那幅成功的画像他已经把它给忘记了。 如今他正为这些高贵的俄国人坐着马车来访问而感到高兴和兴奋的心情。关于他那幅现在正放在画架上的画，他内心里只是抱着一个观点——就是，像这样的画从来没有人画过。 他并不认为他的画比拉斐尔的画都好，但是他明白他在那幅画里所要表现的意境从来还没有人表现过。 这点，他真切地知道，而且很早以前，从他开始画的时候就知道了；不过别人的批评，不论是什么的批评，在他眼里都有着巨大的意义，使他从心底里激动。 无论任何评语，即使是最微不足道的，哪怕表现出来那些批评家只看到他在这幅画中所看到的一小部分也好，都使他被深深地感动了。 他总把比他自己更高深的理解力归之于他的批评家，而且总期望从他们口里听到一些他自己没有在画中看出的东西，而且经常幻想在他们的批评中真的发现这些了。他迅速的向画室的门口走去，不管他如何兴奋，安娜身上的柔和光辉却使他惊奇了，她正站在门口的阴处，听着戈列尼谢夫起劲地对她说着什么，同时，她显然想转过脸来看看走拢来的画家。 他自己都没有意识到，当他走近他们的时候，他是怎么捕捉住这个场面，吞咽下去，就像他保留那个雪茄商人的下颚一样，把它藏到什么地方，需要的时候再拿出来。 客人们事先听了戈列尼谢夫议论这画家的那番话已有些失望，如今看见他的样子就愈加感到失望了。中等身材，体
343
安娜。 卡列宁娜（中）７８６
格结实，步态轻捷，戴着褐色帽子，穿着橄榄绿色外套和一种窄小的裤子——虽然那时已经流行肥大的裤子——特别是，他那相貌平平的脸，以及那种既畏怯又想保持尊严的混合复杂的表情，由于这种种，米哈伊洛夫给人一种不愉快的印象。“请进！”他说，竭力装得不在乎的样子，于是走进门廊，他从口袋里掏出钥匙开了门。
十一
走进画室，米哈伊洛夫又打量了客人们几眼，在他的记忆里记下了弗龙斯基面部的表情，特别是他的颧骨。 虽然他的艺术家的直觉不停地在从事于素材的搜集工作，他的作品要受到评论的时间越迫近，他就越感到兴奋，他很迅速，很机敏地凭着觉察不出的标志形成了对这三个人他的印象。 那一位（戈列尼谢夫）是一个住在这里的俄国人。 米哈伊洛夫不记得他的姓名，也不记得他在什么地方碰见过他，和他说过什么话；他只记得他的脸，就像他记得所有他见过的面孔一样；不过他也记得那在他的记忆里是放在妄自尊大、表情缺乏那一类面孔里的。 浓密的头发和开阔的前额给了那面孔一种很神气的样子，那面孔只有一种表情——一种集中在狭
344
８６安娜。 卡列宁娜（中）
窄的鼻梁上的、孩子般的、不安静的表情。 弗龙斯基和安娜，照米哈伊洛夫的想法，一定是那种高贵富有的俄国人，像所有那些富有的俄国人一样，对于艺术根本不懂，但是却喜欢装出艺术爱好者和鉴赏家的�