按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
297
安娜。 卡列宁娜（中）１４６
些和自己的见解不相违背的意义加在这些祈祷上面；时而感觉到他不可思议，并且不得不在心里责怪自己，于是他极力不去听它，而全神贯注在自己的思想、观察上，在他无所事事地站在教堂里时栩栩如生地萦绕于他脑海中的种种回忆上。他做完了日祷、晚祷和夜祷，第二天他起得比往常早，没有照平常一样地喝茶，在早上八点钟的时候，就去做祈祷和忏悔去了。在教堂里，除了一个乞求的士兵、两个老太婆和教会执事以外再也没别人了。一个年轻的执事，他的脊背的两个肩胛骨在薄薄的法衣下面明显地突出来，走过来迎接他，立刻走到靠墙边的小桌旁，对着训文读起训诫来。 当他读的时候，特别是听见他三番五次地重复说：“上帝怜悯我们！”——听上去好像是说“赦免我们”——的时候，列文感觉得自己的思想就要关闭起来，加上了封条，现在不能碰，也不能动，否则思想就会陷于混乱；所以，当他站在执事背后的时候，他只顾一直想自己的心事，不去听，也不去推断对方诵念的话。“她的手有着一种多么丰富的表情啊。”他想，回想起昨天他们坐在角落里的桌旁的情景。 他们没有什么话好谈论的，就像那种时候常有的情形一样，她把手放在桌上，机械的张开又合拢，注意到她自己的这种动作，连她自己也笑起来了。 他回忆起他怎样吻了吻那只可爱的手，然后细看了那玫瑰色手心里的脉纹。“又是赦免我们！”列文想，在胸前画着十字，行了礼，望着正在行礼的执事的背部的柔韧动作。“后来她也抓住我的手，
298
２４６安娜。 卡列宁娜（中）
细看了那脉纹。‘你的手多美啊，’她说。“于是他比了比自己的手和执事的短短的手。”是啊，现在快完了，“他想，”不，好像一切又开始了，“他听着执事的祈祷，这样想。”不，正在收场了。 瞧，他已经在鞠躬行礼了。 收场总是这样的。“
执事的丝绒袖口里的手悄悄地伸出来接过去一张三卢布的钞票，说他要记上列文的名字，他的崭新长靴很快就轻快地在空寂的教堂石板地上咯噔咯噔走过去，他走上祭坛。 少许后，他在那里向外张望，向列文招了招手。 一直封锁着的思想开始在列文的心中转动起来，但是他连忙驱走这种思想。“总会完结的，”他一面想，一面向讲经台走去。 他走上台阶，往右转，看见了神父。 这神父是一个长着稀疏的花白胡须有着一双疲倦和和善的眼睛的小老头，正站在讲经台旁边，翻着面前祈祷书。 他向列文微微鞠了鞠躬，就开始用自己惯常的腔调读起祈祷文来。 当他读完了的时候，他深深地向神像弯腰行礼，转脸朝着列文。“基督不露痕迹地降临了，来听取您的忏悔，”他侧身指着十字架上的耶稣像说。“您相信圣使徒教会的全部教义吗？”
神父继续说，眼睛避而不看列文的脸，他圣带下面合拢双手。“我怀疑过这些，现在还在怀疑，”列文用一种自己听起来也觉得不正常的声调说，说过就不再说了。神父等待了几秒钟，看他是否还有没有说的，随后就闭上眼睛，敏捷地带着很重的弗拉基米尔地方的口音说：“怀疑是人类本能的致命点，但是我们应当祈求慈悲的上帝来坚定我们的信心。 您有什么特别的罪过吗？”他加上说，不停顿地补充说，好像一点也不想浪费时间。
299
安娜。 卡列宁娜（中）３４６
“我的主要罪过就是喜欢怀疑。我怀疑一切，我大半的时间都是在怀疑中度过的。”
“怀疑原是人类天生的致命点，”神父又重复了一遍那句话。“您主要怀疑些什么事情呢？”
“我怀疑一切，我有时连上帝的存在都怀疑，”列文脱口说出来，他为他一时冲动而感到怀疑。 但是列文的话似乎对于神父并没有丝毫影响。“对于上帝的存在还持有什么怀疑呢？”他脸上浮现一丝隐约的微笑，连忙说。列文沉默着。“您既然看见了上帝的创造物，您对于造物主还能有什么怀疑呢？”神父用那敏捷的一惯的腔调继续说。“是谁用各种发光体点缀天空的？是谁把大地装扮得如此神奇？没有造物主，这一切怎么解释呢？”他说，质问般地望了列文一眼。列文感觉到和神父争论哲学是不适宜的，因此他只回答了和问题直接相关的话。“我怎么知道，”他说。“您不知道？
那么您为什么可以怀疑上帝创造了我们天地万物呢？“神父带着一种愉快的困惑神情说。”我一点也不理解，“列文说，涨红了他的脸，并且觉得他的话是十分愚蠢的，在这种情况下不可能不显得愚蠢的。”祈祷上帝，恳求上帝吧。 有时连神父也有怀疑，他们也要祈求上帝坚信他们的信念。 魔鬼的力量虽然很大，但我们有力量抵抗他。 祈祷上帝，恳求上帝吧。 祈祷上帝，“他极力地重复说。
300
４６安娜。 卡列宁娜（中）
神父稍稍停顿了一下，好像陷入了沉思似的。“我听说您要和我的教区居民，上帝的儿子谢尔巴茨基公爵的女儿结婚了？”他带着一丝微笑补充说。“一位很漂亮的小姐啊。”
“是的，”列文回答，羞红了脸。“在忏悔的时候这个神父问我这个干什么？”他想。于是，好像知道他的思想似的，神父对他说：“您马上快要结婚了，上帝会赐给您许许多多子孙。不是这样吗？哦，如果您不能克服那种把您引诱到不信教的歧途上去的恶魔的诱惑的话，您会使您的孩子们受到怎样的教育呢？”他用柔和的但略有一丝责备口吻说。“如果您爱您的儿女的话，那么，您，一个善良的父亲，就不但要期望您的孩子享有富贵荣华，您还要希望他获得上帝的拯救，由于真理之光而获得鼓舞的精神。 不是这样吗？当天真未凿的小孩问您：‘爸爸！
世界上诱惑我的一切东西——大地、江河、太阳、花、草，是谁创造出来的呢？
‘的时候，您如何回答他呢？难道您能够对他说：’我不知道‘吗？您不可能不知道，因为仁慈的上帝显示给您看了。也许您的孩子会问您：’死后有什么在等着我呢？
‘而您一点都不知道，您对他说什么呢？
您怎样回答他呢？您眼看着他去受世间和恶魔的诱惑吗？那是不对的！“他说，于是他停住了，把头偏到一边，用慈爱温厚的眼睛望着列文。这一回列文没有回答，不是因为他不愿意和神父论辩，而是因为还从来没有人问过他这样的问题；到他的孩子们能够问他这些问题的时候，还有足够的时间来思考怎样回答他们
301
安娜。 卡列宁娜（中）５４６
呢。“您进入了这样一个时期，”神父继续说，“您该选择您的道路，坚持下去。 祈求上帝，求他发慈悲帮助您，怜悯您！”
他结束道。“愿我主上帝，耶稣基督，以其广大无边的仁慈，饶恕这个儿子……”于是列文念完了赦罪的祈祷文，神父祝福了他，便让他走了。那天回到家的时候，列文因为他自己不必说谎就结束了这种尴尬的处境而感到一种欣然的心情。 除此以外，在他心上还烙下了一种模糊不清的记忆，仿佛那善良可爱的老头儿所说的话也并不像他起先想像的那么难为，在那些话里面有一些东西应该弄明白。“当然，不是现在，”列文想，“而是以后哪一天。”列文现在比以前任何时候都更深刻地感觉得在他的灵魂里有些不清楚、不洁净的地方，而对于宗教，他抱着象他在别人身上那么清楚地看出而且厌恶的态度，他的朋友斯维亚日斯基就因此领教他的责备。那天晚上列文和他的未婚妻一道在多莉家里度过，而且两人高兴到极点。 当他把自己的兴奋心情描摹给斯捷潘。 阿尔卡季奇听的时候，他说他快活得好似一条受训练去钻圈的狗，这条狗终于领悟了，做了人家指令它做的事，吠着，摇着尾巴，高兴地跳上桌子和窗槛。
302
６４６安娜。 卡列宁娜（中）
二
到了举行婚礼的那天，按照习俗（公爵夫人和达里娅。亚历山德罗夫娜坚持要严格遵守一切习俗）
，列文不能见他的新娘，在他的旅馆里和偶然聚在他房间里的几个独身朋友一块吃饭。一个是谢尔盖。 伊万诺维奇，一个是卡塔瓦索夫，是他大学时代的朋友，如今是自然科学教授，偶然在街上被列文拉来的，还有一个是奇里科夫，他的伴郎，莫斯科的保安官，列文猎熊的朋友。 这次聚餐是很十分愉快的。 谢尔盖。伊万诺维奇高兴极了，很赞同卡塔瓦索夫的创见。 卡塔瓦索夫感到他的创见得到重视和理解，就把它发挥得更加淋漓尽致了。 奇里科夫对于形式各异的谈话总是活泼愉快地加以支持的。“您看，”
卡塔瓦索夫用在讲坛上养成的习惯拉长声音说，“我们的康斯坦丁。 德米特里奇一向是一个多么年青有作为的人物。我是说过去，因为现在已经看不见他昔日的倩影了。在他离开大学参加工作的时候，他喜好科学，对于人性的研究很有兴趣；现在他的一半能力却用来自欺欺人，而另外一半就用来为这种欺骗辩护。”
“我从未见过比您更坚定的反对结婚的人，”谢尔盖。 伊
303
安娜。 卡列宁娜（中）７４６
万诺维奇说。“不，我并不反对结婚。 我赞成分工。 没有别的事繁忙的人应当结婚，而另外的人就为他们的子孙教育和幸福尽力。这便是我的看法。 愿意把两件事混合起来的人数不清；可是我不是其中的一个！”
“当我听到您恋爱的时候，我会多么高兴呀！”列文说。“一定请我喝你的喜酒啊。”
“我已经开始恋爱了。”
“是的，和这里的墨鱼！你知道，”列文转向他哥哥说，“米哈伊尔。 谢苗诺维奇正在写一本有关营养的著作……”
“啊，不要瞎扯！无论写什么都没事。 事实是，我的确爱墨鱼。”
“可是那并不影响您爱妻子！”
“墨鱼不影响，可是妻子却影响哩。”
“为什么？”
“啊，您会发现的！
您现在喜爱农事，游猎，——可是您走着瞧吧！“
“阿尔希普今天来过；他说普鲁特诺村有许多驼鹿，还说过有两头熊呢，”奇里科夫说。“哦，我不去，你们去打吧。”
“噢，那倒是实话，”谢尔盖。 伊万诺维奇说。“你从现在起可以向猎熊事业告别了——你的妻子不会允许你去的！”
列文微微一笑。 他妻子不让他去的想法是令人愉快，他甘愿永远放弃猎熊的快乐。“可是，他们会去捉住那两只熊，而您却没去，很可惜，
304
８４６安娜。 卡列宁娜（中）
您还记得上次在哈皮洛沃吗？
那是一场多精彩的打猎啊！“奇里科夫说。列文不愿打破这种幻觉，仿佛离开妻子还能够有什么乐趣，因此他没有说一句话。”向独身生活告别是有道理的，“
谢尔盖。 伊万诺维奇说。“不论你多么快乐，你总不能不可惜失去的自由。”
“您承认您有这样一种想法，像果戈理的新郎一样，想从窗子上跳下去吧？”
“当然有，不过不承认罢了，”卡塔瓦索夫说，纵声大笑起来。“啊，窗子是开着……我们马上就动身到特维尔省去吧！
有一只大母熊，我们可以直捣它的老巢。 当真地，就坐六点钟的车走吧！
这里的事按他们的意思去办好了，“奇里科夫微笑着说。”哦，说实在的，“列文也微笑着说，”我心里一点也找不出可惜失去自由的心情。“
“是的，现在您心里很乱，您什么也不感觉的，”卡塔瓦索夫说。“等一等，当您稍微平静一点的时候，您就能觉得了。”
“不！如果是那样，那么，即使有了感情（他不便在他们面前说爱情这个词）和幸福，可失去自由，我多少会感到有点惋惜吧……可是恰恰相反的是，我高兴的恰是失去自由。”
“糟透了！
坚持一个不可救药的人！“卡塔瓦索夫说。”哦，让我们干一杯祝他健康，或是祝他的梦想有百分之一实现吧——就是那样，也是世界上前所未有的幸福！“
一吃过饭，客人们就走了，为的是赶时间换好礼服去参
305
安娜。 卡列宁娜（中）９４６
加婚礼。当剩下他一个人，回想着这班独身朋友的谈话的时候，列文又问自己：他真有他们所说的那种可惜失去自由的心情吗？
想到这他微笑了。“自由？
自由有何用？
幸福就在于爱和希望：希望她所希望的，做她所做的，那就是说，没有自由可言——这就是幸福！“
“但是我懂她的思想、她的希望、她的感情吗？”一个声音突然向他抗议。 微笑从他脸上消逝，他开始沉思起来。 他突然产生了一种奇异的感觉。 他感到恐怖和怀疑——对一切事情都怀疑。“要是她不爱我怎么办呢？
要是她只是为了结婚而和我结婚，要是她自己也不清楚她所做的事，怎么办呢？“他问自己。”她或许会从梦中清醒过来，等到已经结了婚才发现原来她并不爱我，而且不能爱我。“于是涉及她的、不可理解的、最邪恶的念头开始涌上他的脑海。 他嫉妒起弗龙斯基来，好像一年前一样，仿佛他看见她和弗龙斯基在一起的那个晚上就是昨天晚上。 他怀疑她没有把所有真情都告诉他。他迅速地窜起来。”不，这样下去不行！“他气急败坏地自言自语。”我要马上到她那里去，我要马上问问她；最后再对她说一次：我们是自由的，我们不如维持现状！随便什么都比永怛的不幸、耻辱、不忠实好！“他心里充满绝望，充满对一切人，对他自己，也有对她的愤恨，他走出了旅馆，坐车上她家里去了。在后房里找到了她，她正坐在一个箱子上，和一个使女在商量什么，挑拣着散放在椅背上和地板上的各种款式的衣
306
０５６安娜。 卡列宁娜（中）
服。“噢！”她一见他就叫喊了一声，高兴得满面容光。“你怎么，您又怎么！
（最近几天来她差不多交替地用这两个字称呼他。）我没有想到你会来呢！
我正在收拾我从前的衣服，看给什么人合式……“
“啊！好极了！”他阴郁地说，望着使女。“你去吧，杜尼亚莎，”基蒂说。“科斯佳，怎么回事？”使女一走，她就急确地用了这个亲密的称呼。 她感觉出他的阴郁的异样脸色，她感到恐怖。“基蒂！我很痛苦。 我一个人忍受不得，”他声音里带着疑惑绝望的说，站在她面前，恳求地凝视着她的眼睛。 他从她的纯情的、忠诚的脸上已经看出他所要说的话不会产生任何结果，但是他要她亲口来消除他的疑惑。“我是来说，现在还来得及。 这一切还可以停止和挽回。”
“什么？我一点也不清楚？你是怎么回事？”
“我说了不止一千遍，而且禁不住要想的……就是我配不上你，你不可能想和我结婚。 想一想吧。 你错了。 再三想一想吧。你不会爱我的……要是……就不如早说出来的好，”他说，不望着她。“我会很痛苦。让人家愿意怎么说就怎么说吧，随便什么都比你不幸好……趁现在还来得及的时候总好一些……”
“我不明白，”她恐慌地说，“你想要返悔……你不愿意和我结婚了吗？”
“是的，要是你不爱我的话。”
“你发疯了！”她叫了一声，恼怒得两腮通红。
307
安娜。 卡列宁娜（中）１５６
但是他的是这样可怜，她抑制住恼怒，把衣服扔在圈手椅上，在他身边坐下。“你在想些什么呢？把心里一切都告诉我吧。”
“我想你不可能会爱我的。 你怎么会爱我这样的人呢。”
“我的上帝！
我怎么办才好呢……？“她说着，哭了起来。”啊！我做了什么呀？“他叫了一声，便跪在下来，他开始吻她的手。当五分钟后公爵夫人走进房里来的时候，她看见他们已经和好了。 基蒂不但使他确信了她爱他，而且甚至为了回答她为什么爱他这个问题，向他说明了她所以爱他的原因。 她告诉他，她爱他是因为她完全理解他，因为她明白他喜欢什么，因为他所喜欢的一切都是好的。 这在他似乎是十分明白了。当公爵夫人走到他们这里来的时候，他们正坐在箱子上，清理衣服，而且正在争辩着，因为基蒂要把列文向她求婚时她穿的那件褐色衣服送给杜尼亚莎，而他主张那件衣服永远不要给别人，可以把另外一件蓝色衣服送给杜尼亚莎。”你怎么不明白呢？
她的皮肤是褐色的，蓝色衣服和她不搭配……我都考虑过了呢。“
听到他来访的原因，公爵夫人生起气来，叫他快点回去换衣服，不要妨碍基蒂梳头，因为梳发匠沙尔里就要来了。“实话说，这几天来她什么也没有吃，变得十分憔悴，而你又来说些傻话来叫她心烦，”她对他说，“走吧，走吧，我亲爱的！”
列文感到内疚而又羞惭，但却得到了心灵的安慰，回到了旅馆。 他哥哥、达里娅。 亚历山德罗夫娜和斯捷潘。 阿尔
308
２５６安娜。 卡列宁娜（中）
卡季奇都换上了礼服，正在等着用圣像给他祝福。 时间不能耽误了。达里娅。 亚历山德罗夫娜还得回家去接她的儿子，他卷了头发，又抹发油，要拿着圣像陪伴新娘。 并且，还得去接伴郎。 另一部马车把谢尔盖。 伊万诺维奇送走后，还得转回来……总之，有许多麻烦的事情需要考虑和料理。 有一件事是确信无疑的：就是不能再耽搁迟了，因为已经六点半了。用圣像祝福的仪式并没有产生什么强烈效果。 斯捷潘。阿尔卡季奇带着的庄重姿势和他妻子并排站着，手里拿着圣像，叫列文鞠躬到地，他含着一种善意的、讽刺的微笑祝福他，吻了他三次；达里娅。 亚历山德罗夫娜也这样做了，随后急忙忙地走开，又忙着去调派马车去了。“哦，我看只能这样办吧：你坐自己家里的马车去接他，谢尔盖。 伊万诺维奇如果愿意的话，就请他到了那里之后就把马车打发回来。”
“当然，我很同意！”
“我们和他随后就来。 你的行李送去了吗？”斯捷潘。 阿尔卡季奇说。“送�