按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
叮磺胫С侄┰墓郝蛘妗�
1
安娜。卡列宁娜（中）〔俄〕列夫。托尔斯泰 著
2
目 录１
目 录
第三部……………………………………………………３…４７第四部……………………………………………………５…１５第五部……………………………………………………６…３７
3
第 三 部
4
８４３安娜。 卡列宁娜（中）
一
谢尔盖。 伊万诺维奇。 科兹内舍夫想要休息一下来消除精神的疲劳，没有如往常一样到国外去，他在五月末住到乡下他弟弟这里来了。 照他的意见，田园生活是最好的一种生活。 他现在就是往他弟弟这里来享受这种生活的。 康斯坦丁。列文看见他来了，非常高兴，尤其是因为今年夏天，他已经不期望他的尼古拉哥哥来了。 可尽管他对于谢尔盖。 伊万诺维奇怀着敬爱的心情，列文在乡下和他哥哥一起还是觉得不舒服的。 看着他哥哥对乡村的态度就令他不舒服，简直是使他恼怒。 对康斯坦丁。 列文说来，他们生活、劳动的地方；使他的欢喜悲哀的地方是乡间。 乡间是他们生活的地方，欢喜、悲衷、劳动的地方；对谢尔盖。 伊万诺维奇说来，乡间一方面是劳动后的休息场所，另一方面又是消除城市的腐败影响的有效解毒剂，他相信那解毒剂的功效而乐于服用它。对康斯坦丁。 列文说来，乡间的好处就在于它是人们劳动的场所，劳动的好处是无可置疑的；对谢尔盖。 伊万诺维奇说来，乡间尤其好却是因为在那里可以而且又宜于无所事事。此外，谢尔盖。 伊万诺维奇对于农民的态度也有几分让康斯里丁。列文恼怒。谢尔盖。 伊万诺维奇总说他了解而且爱护农民，他
5
安娜。 卡列宁娜（中）９４３
经常和农民们攀谈，他懂得怎样谈法，不摆架子，也不装模作样，从每次这样的谈话中，他都引伸出有利于农民的一般结论，证实他是了解他们的。 康斯坦丁。 列文不喜欢对农民抱这样的态度。 对康斯坦丁说来，农民只不过是共同劳动的主要参与者，而且虽然他对农民抱着尊敬和近乎血缘一般的感情，——像他自己所说的，那种感情多半是他吸那农家出身的乳母的乳汁吸进去的——即使他作为一个共同工作者，常常赞叹这些人的气力、温顺和公正，但是当共同劳动要求别的品质的时候，他对农民的粗心、懒散、酗酒和说谎，就往往激怒了。 要是有人问他喜不喜欢农民，康斯坦丁。 列文准会茫然不知所答。 他对农民恰如他对一般的人一样，又喜欢又不喜欢。 自然，以他这样一个好心肠的人，他对一般人是喜欢比不喜欢的成分居多，对农民也是一样。 可他不能把农民当作什么特殊的人物来爱憎，因为他不只是和农民在一起生活，和他们有密切的利害关系，同时也由于他把自己看成农民中的一份子，没有看出自己有什么与众不同的优缺点，因此不能把自己和他们对照起来看。 并且，虽然他以主人和仲裁者的资格，尤其是以顾问的资格（农民们信赖他，他们从四十里远的地方来求教于他）
，与农民们保持着极密切的关系生活了这么多年，他对于农民的看法总是飘忽不定，要是有人问他理解不理解农民，他还会如有人问他喜不喜欢他们一样茫然不知所答。 说他理解农民，在他看来就等于说他理解一般人一样。 他不断地观察及理解各种各样的人，其中有他认为善良而有趣的农民，他不断地发现他们新的特点，改变自己以前对他们的看法，形成新的观念。 谢尔盖。 伊万诺
6
０５３安娜。 卡列宁娜（中）
维奇恰好相反。 恰似他以田园生活和他所不爱好的生活相对照而爱好和赞赏田园生活一样，他以农民和他所不喜欢的那个阶级的人们相对照而喜欢农民，将农民理解成和一般人截然相反的了。 在他那很有条理的头脑里对农民生活清楚地形成了一定的看法，那一部分是因为生活本身，而主要地却是由于和别的生活方式相对照而推论出来的。 他从来没有改变过他对农民的看法及他对他们抱着的同情态度。在议论农民时兄弟间发生的争论中，谢尔盖。 伊万诺维奇老是战胜他的弟弟，正是因为谢尔盖。 伊万诺维奇对于农民——对于他们的性格、特长和趣味有固定的看法，可康斯坦丁。 列文关于这个问题却没有坚定不移的意见，所以在他们的辩论中康斯坦丁就经常陷于自相矛盾中了。在谢尔盖。 伊万诺维奇的眼里，他弟弟是一个出色的人，他的心放得正（像他用法语所表达的）
，但是他的头脑，即使相当敏捷，却太容易受一时的印象所影响，因而充满矛盾。以长兄的恳切，他有时向他解释事物的真谛，可是他和他争辩得不到乐趣，因为征服他是太容易了。康斯坦丁。 列文一直将他哥哥看成是一个才智过人和修养很高的人，十分高尚，而且赋有一种献身公益事业的特殊能力。但是在他内心深处，他年纪越大以及了解他哥哥越深，他就越发常常这样想：他觉得自己完全缺少的这种从事公益事业的能力，或许并不是什么美德，反倒是缺乏什么东西——不是缺乏善良的、正直的、高尚的愿望和趣味，却是缺乏生命力，缺乏所谓激情这种东西，缺乏可以使人从展现在自己面前的无数人生道路中选择一条，而且只憧憬这一条的那股
7
安娜。 卡列宁娜（中）１５３
热劲。 他对哥哥了解得越深，他就越注意到谢尔盖。 伊万诺维奇和旁的许多献身公益事业的人并不是衷心关怀公益，而是从理性上推论出致力于公益事业是正当的事情，因而就致力于这些事业了。 使列文更加强这个信念的，是他观察出来他哥哥对于公益的问题或是灵魂不灭的问题并不比对象棋问题或新机械的精巧构造更加关心。除此之外，康斯坦丁。 列文和他哥哥在一起感到不舒服的另一个原因，就是夏天在乡下列文正忙于农事，要做完一切该做的事，漫长的夏日还不够用，而谢尔盖。 伊万诺维奇却在休养。但是虽然他正在休养，那就是说，他没有写作，他却这样习惯于脑力活动，他高兴把涌上脑海的思想用优美简明的形式表达出来，并且喜欢有人倾听。 他弟弟便是他最经常的、最自然的听众。 因此，不论他们的关系如何亲近，康斯坦丁丢下他一个人还是感到不安。 谢尔盖。 伊万诺维奇喜欢仰卧在草地上，沐浴着阳光，懒懒地谈着话。“你不会相信，”他跟他弟弟说，“这种田园式的懒散对于我是怎样的一种快乐。 脑子里没有一个念头，空虚得什么也没有！”
但是康斯坦丁。 列文坐着听他闲聊感觉到很沉闷，尤其因为他知道要是他不在，他们就会把肥料运到没有犁过的田里，要是不在那里监督着，天知道他们会把肥料撒在哪个地方；而且犁铧也不会拧紧，却会让它脱落掉，过后他们还会说新式犁是愚蠢的发明，不如老式安德列夫纳犁好，以及诸如此类的话。“哦，这样热的天，你走动得够了吧，”谢尔盖。 伊万诺
8
２５３安娜。 卡列宁娜（中）
维奇跟他说。“不，我还得到账房去一下，”列文说完，就跑到农场去了。
二
六月初发生了一件意外事，老乳母兼女管家阿加菲娅。米哈伊洛夫娜拿了一瓶才腌好的菌子送到地窖去时，滑了一下，跌倒了，跌伤了腕关节。 当地医生，一位健谈的年轻的刚毕业的医学生，来给她诊治。 他检查了腕关节，说她并没有脱臼，就给她扎上了绷带，留下吃了午饭，非常高兴有和鼎鼎大名的谢尔盖。 伊万诺维奇。 科兹内舍夫谈话的机缘，为了表示他对于事物的进步的见解，告诉了他地方上的所有流言蜚语，抱怨县议会所陷入的不能令人满意的状态。 谢尔盖。 伊万诺维奇留心地倾听着，问他问题，由于有新的听众在场兴奋起来，他滔滔不绝地谈着，发表了几点切中要害和很有分量的意见，博得了年轻医生的敬佩，马上陷入了他弟弟所熟悉的那种总是随着出色的热烈谈话之后而来的兴奋心情。 医生走了之后，谢尔盖。 伊万诺维奇想带了钓竿到河边去。 他爱好钓鱼，并且自豪于能喜欢这种无聊的玩意。康斯坦丁。 列文需要去巡视耕地与草场，就提议套上马
9
安娜。 卡列宁娜（中）３５３
车顺路把他哥哥送去。这是一年中正值夏季转折点的时节，那时候，本年的收获已成定局，接着便是来年的播种，而且马上要着手割草了；那时节，黑麦通通结了穗，虽然麦穗还没有饱满，还是轻飘飘的，一片浅绿色麦浪随风波动；那时候，绿色的燕麦和四处散布着的一簇簇黄色的草一道，参差不齐地竖立在播种迟了的田野上；那时候，地面被铺开的早种的荞麦盖住了；那时候，被家畜践踏得像石头一样坚硬的休耕地已经翻耕了一半，仅仅残留下没有翻耕过的小路；那时候，堆积在田里的干粪堆在日落时散发出和绣线菊混合在一起的气味；在低地上河畔的草原像一片大海似地伸展着，等待着开镰收割，在草原上黑漆漆地四处混杂着除去杂草的一堆堆酸模草的茎秆。在农作中，这是一年一度的、需要农民倾注全力的收获前的短短的休息时节。 丰收在望，明朗炎热的夏日与短促多露的夜晚到来了。树林是两兄弟到草场的必经之路。 谢尔盖。 伊万诺维奇一路赞赏着枝叶繁茂的树林之美，向他弟弟时而指着一棵背荫那边显得非常黑暗、缀满黄色托叶、含苞欲放的老菩提树，时而指着像绿宝石一般闪烁着的、今年新生的幼树嫩芽。 康斯坦丁。 列文不喜欢说、也不喜欢听人来讲自然的美。 言语在他看来好像损坏了他所见的事物之美。 他附和着他哥哥说的话，可是他情不自禁想别的事情上去了。 当他们驶出树林的时候，他的全部注意力全被高地上休耕地的景象吸住了，休耕地里有的地方被草渲染成了黄色，有的地方被践踏且被犁
10
４５３安娜。 卡列宁娜（中）
沟割裂，有的地方点缀着成堆的肥料，有的地方翻耕过了。一串大车从田间驶过。 列文数着车辆，看到需要的一切东西全运出来了，觉得很高兴。 看见草场的时候，割草的问题吸引住了他的思想。 一想到割草他总是感觉到特别激动。 到了草场，列文勒住了马。朝露还残留在繁密草丛的根株上，为了不将脚弄湿，谢尔盖。 伊万诺维奇要求他弟弟驱车驶过草场，一直驶到可以钓到鲈鱼的柳树那里。 康斯坦丁。 列文即使觉得把草压坏很可惜，但是他仍然驶进了草场。 长长的草柔软地缠绕住车轮和马蹄。 将种籽粘在潮湿的车辐和车毂上面了。哥哥坐在灌木丛下整理钓鱼用具，列文将马牵开去，拴起来，就走进风都吹不动的、辽阔的、灰绿色的、像海洋一样的草场里去了。 结着成熟种子的、像丝样柔软的草在春季被水淹过的地方几乎长得齐腰深。穿过草场，康斯坦丁。 列文走到路上，遇见一个肩上掮着一只蜂箱，两眼很是浮肿的老头子。“怎么样，捉到一窝离巢的蜜蜂吗，福米奇？”他问。“哪里捉得到，康斯坦丁。 德米特里奇！
我们只需能保得住自己的就好啦！这是第二次离巢了……亏得孩子们捉回来了。 他们正在犁您的地，卸下马，就骑上马去追……“
“哦，你看怎样，福米寄——立刻动手割草呢，还是再稍微等一等？”
“哦，哦。 依照我们的习惯要等到圣彼得节哩。 但是您总是割得早一点。哦，为什么不呢，上帝保佑，干草好极了。已够给牲口吃的了。”
11
安娜。 卡列宁娜（中）５５３
“你看天气怎样？”
“那可要听天由命。 或许会晴下去的。”
列文朝他哥哥走去。谢尔盖。 伊万诺维奇什么也没有钓到，但是他并不觉得厌倦，而且似乎兴致很好。 列文看出他因为同医生的谈话而兴奋起来，很想要谈谈话了。 相反地，列文可只想尽可能地快回家去，以便吩咐召集明天的割草人和解决他时时挂在心上的割草问题。“哦，我们走吧，”他说道。“为什么这样急？
我们再待一会吧。可是你怎么湿得这样啊！虽然什么都没有钓到，还是愉快得很。 渔猎能和大自然接触，便是它好处的体现。 这种钢灰色的水多么美丽呀！“他说。”长满青草的河岸常使我想起一个谜来——你知道吗？
草朝水说：‘我们颤动，我们颤动。’“
“我不知道这个谜，”列文懒懒地回答。
三
“你知道我在想你的事，”谢尔盖。 伊万诺维奇说。“照那位医生跟我说的，县里的事简直糟到极点了；那医生是个聪明人呢。 我从前也对你说过，我现在还要对你说，不出席会
12
６５３安娜。 卡列宁娜（中）
议，完全不管县议会的事，是不对的。 如果公正的人都退到一边，当然一切都会弄得很糟糕。我们出的钱通通用做薪金，可是没有学校，没有医生，没有接生婆，也没有药房——什么都没有。“
“哦，我试过，你知道，”列文慢吞吞地不愿意地说，“可是我不能够！这是没有办法的事！”
“但是你怎么会不能够呢？
我承认我不明白。我不承认你不关心或是没有能力，难道都是因为懒惰吗？“
“全不是。 我试过，但是我看出来我做不成什么事，”列文说。他不大注意哥哥说的话。 望着河对岸的耕地，他看出有一团黑的东西，可是他分辨不清是马呢还是骑在马上的管家。“你为什么什么都不能做呢？
你尝试过，但是按照你自己的见解你觉得失败了，于是你就灰心了。 你怎么如此缺少雄心呢？“
“雄心！”列文说，被他哥哥的话刺伤了。“我不明白。 如果在大学里他们对我说别人懂得微积分，而我不懂，那才会产生雄心的问题。 但是在这种情况下，人首先要相信他干这种事确有相当的才干，特别要相信这种事确实很重要。”
“什么！这难道是个重要的事吗？”谢尔盖。 伊万诺维奇说，他感兴味的事情，他弟弟却毫不重视，这可刺伤了他的心，特别使他伤心的是他弟弟显然几乎没有注意听他的话。“我不觉得重要，这件事引不起我的兴趣，这有什么办法呢？”列文回答，明白了他看见的是管家，而且好似管家让农民们离开了耕地。他们正在翻转犁头。“难道他们犁完了吗？”
13
安娜。 卡列宁娜（中）７５３
他想。“哦，不过你且听一听，”长兄说，他不悦的神色写在那漂亮聪明的脸上。“凡事总有个限度。 要做个独特的、真诚的人，憎恶虚伪，这都是很好的——这我全知道；只是实在，你说的话不是没有意思，就是意思非常坏。你是声称爱农民的，那么你怎么可以不看重他们的死活……”
“我从来没有如此声称过，”康斯坦丁。 列文想。“……看着他们无依无靠地死去呢？无知的农妇饿死小孩，农民停滞在愚昧里，旦听凭每个乡村文书的摆布，可你有力量帮助他们，却不去帮助，因为你觉得这不重要。”
这样谢尔盖。 伊万诺维奇叫他两者之中必择其一：也许你是这样智力不发达，弄不明白你能够做的事；也许是你不愿为此牺牲你的安逸、你的虚荣，或别的什么。康斯坦丁。 列文感觉到他除了屈服，或者是承认自己对于公益事业缺乏热心以外，再没有别的路可走了。 可这就羞辱了他，伤害了他的感情。“两者都有，”他断然地说。“我不觉得这是可能的……”
“什么？金钱被合理地分配在医疗方面，也是不可能的吧？”
“不可能，我感到……这地方周围四千平方里，有融雪的积水，有暴风雪，有田里的工作，要供给全区的医疗，我看是不可能的。 并且我根本不相信医药。”
“喂，对不起；这是不公平的……我可以向你举出成千上万个例子……可学校总得有吧。”
“为什么要有学校？”
14
８５３安娜。 卡列宁娜（中）
“你是什么意思？
难道对于教育的效用也怀疑吗？
如果对你有用，对大家也有用。“
康斯坦丁感到自己精神上是被逼到绝境了，所以他激动起来，不觉说出了他不关心公共事业的主要原因。“或许这都是很好的；但是我为什么要为设立医疗所和学校这些事操心呢？
医疗所对于我永远不会有用处，至于学校，我的女儿决不去学校读书，农民也不见得高兴送他们的儿女上学校去，而且我还不十分相信应该送他们去读书。“他说。谢尔盖。 伊万诺维奇听到这种出人意外的观点一时愣住了；可是他立刻想出了新的进攻计划。他沉默了一会儿，拉起一根钓竿，又抛进水里，然后带着微笑转向他弟弟。”哦，你看……第一，医疗所是必需的。 我们自己就为了阿加菲娅。 米哈伊洛夫娜请了当地的医生来。“
“啊，但是我想她的手腕一辈子都不会直了。”
“那还难说……其次，会读书写字的农民像工人一般对于你更有用，更有价值。”
“不，你随便问谁吧，”康斯坦丁。 列文断然地说，“会读书写字的人做工人更加坏得多。 修路不会，修桥的时候就会偷桥梁。”
“可问题不在这儿，”
谢尔盖。 伊万诺维奇皱着眉头说。他不喜欢说话自相矛盾，尤其不喜欢辩论不断地变换论据，引出新的不连贯的论点，令人不知怎样回答才好。“不过，你承不承认教育是人民的福利？”
“是的，我承认，”列文毫不思索地回答，这样他立刻意
15
安娜。 卡列宁娜（中）９５３
识到他说的不是由衷之言。 他感觉到假使他承认这点，那就会证明他刚才说的那些话都是信口开河。 他还不知道会怎样证明，可是他知道这准会在逻辑上向他证明的，他就在等待着那个证明。结果论证居然比康斯坦丁。 列文预期的要简单得多。“如果你承认教育是福利，”谢尔盖。 伊万诺维奇说，“那么，作为一个正直的人，你就不能不关怀这种事业，对这种事业寄予同情，并且渴望为这种事业努力。”
“但是我还是不承认这种事业是好的，”康斯坦丁说，稍稍地涨红了脸。“什么！可你�