按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
星楦泻退枷搿Ｇ楦卸技诮钊獾幕疃颐窃谇懊嬉丫倒Ｋ枷肜氩豢镅裕镅岳氩豢砩嗟亩鳌１热缦氲健盎ⅰ弊质保砩嗉涠疾幻馄鹑舾伤党觥盎ⅰ弊值慕钊舛鳌Ｕ馐切形尚睦硌У拇醇衷谝阎鸾ノ话阈睦硌Ъ宜稀Ｊ撕臀娜顺；断菜怠八悸贰保健八悸贰辈⑽奕艉涡睿膊还墙钊饣疃叩奶厥夥较蚨选�
诗文上的筋肉活动是否可以模仿呢了它也并不是例外。中国诗人和文人向来着重“气”字，我们现在来把这个“气”字研究一番，就可以知道模仿筋肉活动的道理。曾国藩在《家训》里说过一段话，很可以值得我们注意：
凡作诗最宜讲究声调，须熟读古人佳篇，先之以高
声朗诵，以昌其气；继之以密咏恬吟，以玩其味。二者
并进，使古人之声调拂拂然若与我喉舌相习，则下笔时
必有句调奔赴腕下，诗成自读之，亦自觉琅琅可诵，引
出一种兴会来。
从这段话看，可知“气”与声调有关，而声调又与喉舌运动有关。韩昌黎也说过：“气盛则言之短长与声之高下皆宜。”声本于气，所以想得古人之气，不得不求之于声。求之于声，即不能不朗诵。朱晦庵曾经说过：“韩昌黎、苏明允作文，敝一生之精力，皆从古人声响学。”所以从前古文家教人作文最重朗诵。
姚姬传与陈硕士书说：“大抵学古文者，必须放声疾读，又缓读，只久之自悟。若但能默看，即终身作外行也。”朗诵既久，则古人之声就可以在我的喉舌筋肉上留下痕迹，“拂拂然若与我之喉舌相习”，到我自己下笔时，喉舌也自然顺这个痕迹而活动，所谓“必有句调奔赴腕下”。要看自己的诗文的气是否顺畅，也要吟哦才行，因为吟哦时喉舌间所习得的习惯动作就可以再现出来。从此可知从前人所谓“气”也就是一种筋肉技巧了。
关于传达的技巧大要如此，现在再讲关于媒介的知识。
什么叫做“媒介”了它就是艺术传达所用的工具。比如颜色、线形是图画的媒介，金石是雕刻的媒介，文字语言是文学的媒介。艺术家对于他所用的媒介也要有一番研究。比如达·芬奇的《最后的晚餐》是文艺复兴时代最大的杰作。但是他的原迹是用一种不耐潮湿的油彩画在一个易受潮湿的墙壁上，所以没过多少时候就剥落消失去了。这就是对于媒介欠研究。再比如建筑，它的媒介是泥石，它要把泥石砌成一个美的形象。泥石砌成一个美的形
☆、第53章 劫爱记
在考据学者们自己看，考据就是一种批评。但是一般人所谓批评，意义实不仅如此。所以我当初想望研究文学批评，而教师却只对我讲版本来源种种问题，我很惊讶，很失望。普通意义的批评究竟是什么呢了这也并没有定准，向来批评学者有派别的不同，所认识的批评的意义也不一致。我们把他们区分起来，可以得四大类。
第一类批评学者自居“导师”的地位。他们对于各种艺术先抱有一种理想而自己却无能力把它实现于创作，于是拿这个理想来期望旁人。他们欢喜向创作家发号施令，说小说应该怎样做，说诗要用音韵或是不要用音韵，说悲剧应该用伟大人物的材料，说文艺要含有道德的教训，如此等类的教条不一而足。他们以为创作家只要遵守这些教条，就可以做出好作品来。坊间所流行的《诗学法程》、《小说作法》、《作文法》等等书籍的作者都属于这一类。
第二类批评学者自居“法官”地位。“法官”要有“法”，所谓“法”便是“纪律”。这班人心中预存几条纪律，然后以这些纪律来衡量一切作品，和它们相符合的就是美，违背它们的就是丑。这种“法官”式的批评家和上文所说的“导师”式的批评家常合在一起。他们最好的代表是欧洲假古典主义的批评家。“古典”是指古希腊和罗马的名著，“古典主义”就是这些名著所表现的特殊风格，“假古典主义”就是要把这种特殊风格定为“纪律”让创作家来模仿。处“导师”的地位，这派批评家向创作家发号施令说：“从古人的作品中我们抽绎出这几条纪律，你要谨遵无违，才有成功的希望！”处“法官”的地位，他们向创作家下批语说：“亚理士多德明明说过坏人不能做悲剧主角，你莎士比亚何以要用一个杀皇帝的麦克白了做诗用字忌但俗，你在麦克白的独白中用‘刀夕字，刀是屠户和厨夫的用具，拿来杀皇帝，岂不太损尊严，不合纪律了”（“刀”字的批评出诸约翰生，不是我的杜撰。）这种批评的价值是很小的。文艺是创造的，谁能拿死纪律来范围活作品了谁读《诗歌作法》如法炮制而做成好诗歌了
第三类批评学者自居“舌人”的地位。“舌人”的功用在把外乡话翻译为本地话，叫人能够懂得。站在“舌人”的地位的批评家说：“我不敢发号施令，我也不敢判断是非，我只把作者的性格、时代和环境以及作品的意义解剖出来，让欣赏者看到易于明了。”这一类批评家又可细分为两种。一种如法国的圣佩韦，以自然科学的方法去研究作者的心理，看他的作品与个性、时代和环境有什么关系。一种为注疏家和上文所说的考据家，专以追溯来源、考订字句和解释意义为职务。这两种批评家的功用在帮助了解，他们的价值我们在上文已经说过。
第四类就是近代在法国闹得很久的印象主义的批评。属于这类的学者所居的地位可以说是“瞥餐者”的地位。“瞥餐者”只贪美味，尝到美味便把它的印象描写出来。他们的领袖是佛朗士，他曾经说过：“依我看来，批评和哲学与历史一样，只是一种给深思好奇者看的小说；一切小说，精密地说起来，都是一种自传。凡是真批评家都只叙述他的灵魂在杰作中的冒险。”这是印象派批评家的信条。他们反对“法官”式的批评，因为“法官”式的批评相信美丑有普遍的标准，印象派则主张各人应以自己的嗜好为标准，我自己觉得一个作品好就说它好，否则它虽然是人人所公认为杰作的荷马史诗，我也只把它和许多我所不欢喜的无名小卒一样看待。他们也反对“舌人”式的批评，因为“舌人”式的批评是科学的、客观的，印象派则以为批评应该是艺术的、主观的，它不应像餐馆的使女只捧菜给人吃，应该亲自尝菜的味道。
一般讨论读书方法的书籍往往劝读者持“批评的态度”。这所谓“批评”究竟取哪一个意义呢了它大半是指“判断是非”。所谓持“批评的态度”去读书，就是说不要“尽信书”，要自己去分判书中何者为真，何者为伪，何者为美，何者为丑。这其实就是“法官”式的批评。这种“批评的态度”和“欣赏的态度”（就是美感的态度）是相反的。批评的态度是冷静的，不杂情感的，其实就是我们在开头时所说的“科学的态度”；欣赏的态度则注重我的情感和物的姿态的交流。批评的态度须用反省的理解，欣赏的态度则全凭直觉。批评的态度预存有一种美丑的标准，把我放在作品之外去评判它的美丑；欣赏的态度则忌杂有任何成见，把我放在作品里面去分享它的生命。遇到文艺作品如果始终持批评的态度，则我是我而作品是作品，我不能沉醉在作品里面，永远得不到真正的美感的经验。
印象派的批评可以说就是“欣赏的批评”。就我个人说，我是倾向这一派的，不过我也明白它的缺点。印象派往往把快感误认为美感。在文艺方面，各人的趣味本来有高低。比如看一幅画，“内行”有“内行”的印象，“外行”有“外行”的印象，这两种印象的价值是否相同呢了我小时候欢喜读《花月痕》和《吕东莱博议》一类的东西，现在回想起来不禁报颜，究竟是我从前对还是现在对呢了文艺虽无普遍的纪律，而美丑的好恶却有一个道理。遇见一个作品，我们只说：“我觉得它好”还不够，我们还应说出我何以觉得它好的道理。说出道理就是一般人所谓批评的态度了。
总而言之，考据不是欣赏，批评也不是欣赏，但是欣赏却不可无考据与批评。从前老先生们太看重考据和批评的功夫，现在一般青年又太不肯做脚踏实地的功夫，以为有文艺的嗜好就可以谈文艺，这都是很大的错误。
七“情人眼底出西施”
美与自然
我们关于美感的讨论，到这里可以告一段落了，现在最好把上文所说的话回顾一番，看我们已经占住了多少领土。美感是什么呢了从积极方面说，我们已经明白美感起于形象的直觉，而这种形象是孤立自足的，和实际人生有一种距离；我们已经见出美感经验中我和物的关系，知道我的情趣和物的姿态交感共鸣，才见出美的形象。从消极方面说，我们已经明白美感一不带意志欲念，有异于实用态度，二不带抽象思考，有异于科学态度；我们已经知道一般人把寻常快感、联想以及考据与批评认为美感的经验是一种大误解。
美生于美感经验，我们既然明白美感经验的性质，就可以进一步讨论美的本身了。
什么叫做美呢了
在一般人看，美是物所固有的。有些人物生来就美，有些人物生来就丑。比如称赞一个美人，你说她像一朵鲜花，像一颗明星，像一只轻燕，你决不说她像一个布袋，像一条犀牛或是像一只癫虾蟆。这就分明承认鲜花、明星和轻燕一类事物原来是美的，布袋、犀牛和癫虾蟆一类事物原来是丑的。说美人是美的，也犹如说她是高是矮是肥是瘦一样，她的高矮肥瘦是她的星宿定的，是她从娘胎带来的，她的美也是如此，和你看者无关。这种见解并不限于一般人，许多哲学家和科学家也是如此想。所以他们费许多心力去实验最美的颜色是红色还是蓝色，最美的形体是曲线还是直线，最美的音调是g调还是f调。
但是这种普遍的见解显然有很大的难点，如果美本来是物的属性，则凡是长眼睛的人们应该都可以看到，应该都承认它美，好比一个人的高矮，有尺可量，是高大家就要都说高，是矮大家就要都说矮。但是美的估定就没有一个公认的标准。假如你说一个人美，我说她不美，你用什么方法可以说服我呢了有些人欢喜辛稼轩而讨厌温飞卿，有些人欢喜温飞卿而讨厌辛稼轩，这究竟谁是谁非呢了同是一个对象，有人说美，有人说丑，从此可知美本在物之说有些不妥了。
因此，有一派哲学家说美是心的产品。美如何是心的产品，他们的说法却不一致。康德以为美感判断是主观的而却有普遍性，因为人心的构造彼此相同。黑格尔以为美是在个别事物上见出“概念”或理想。比如你觉得峨嵋山美，由于它表现“庄严”、“厚重”的概念。你觉得《孔雀东南飞》美，由于它表现“爱”与“孝”两种理想的冲突。托尔斯泰以为美的事物都含有宗教和道德的教训。此外还有许多其他的说法。说法既不一致，就只有都是错误的可能而没有都是不错的可能，好比一个数学题生出许多不同的答数一样。大约哲学家们都犯过信理智的毛病，艺术的欣赏大半是情感的而不是理智的。在觉得一件事物美时，我们纯凭直觉，并不是在下判断，如康德所说的，也不是在从个别事物中见出普遍原理，如黑格尔、托尔斯泰一般人所说的；因为这些都是科学的或实用的活动，而美感并不是科学的或实用的活动。还不仅此。美虽不完全在物却亦非与物无关。你看到峨嵋山才觉得庄严、厚重，看到一个小土墩却不能觉得庄严、厚重。从此可知物须先有使人觉得美的可能性，人不能完全凭心灵创造出美来。
依我们看，美不完全在外物，也不完全在人心，它是心物婚婿后所产生的婴儿。美感起于形象的直觉。形象属物而却不完全属于物，因为无我即无由见出形象；直觉属我却又不完全属于我，因为无物则直觉无从活动。美之中要有人情也要有物理，二者缺一都不能见出美。再拿欣赏古松的例子来说，松的苍翠劲直是物理，松的清风亮节是人情。从“我”的方面说，古松的形象并非天生自在的，同是一棵古松，千万人所见
☆、第54章 劫爱记
什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能打120字就好了什么时候我一分钟能�