按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
片鱼。他的脚除了包了一圈纱布以外，和别人的脚没有什么两样。米尼回过头，笑 地说：阿康你应当老实交代，你的脚是真烫还是假烫。阿康说：真烫。米尼又说：是你无意烫的，还是有心烫的？阿康说；无意烫的。米尼说：你瞎说，明明是有心烫的，好留下来和我结婚。阿康说：如果我是有心烫的，我就不是人。米尼说：你就不是人。阿康说：我是人。不是，米尼说，我是，阿康说。然後他们一个炒菜烧饭，另一个则去烫酒。窗外的天暗了下来，他们拉上窗 开开灯，房间里显得格外温暖。米尼感动地说：“阿康，这要是我们的家多么好啊！”阿康也受了感动，说：“可惜这不是我们的家呀！”
他们俩一人坐一边，面对面的，开始喝酒，米尼觉得自己从来没有这样快活过。他们俩都微微地红了脸，眼睛泪汪汪的，看什么都蒙了一层雾气似的，有些影影绰绰。他们一边吃喝一边谈天，说到各种各样的事情。他们从来不抢着说话，当一个人说着的时候，另一个人总是专心地安静地听着。不像有一些人在一起，只是为了说给别人听，至於别人说什么，都是无关紧要的，弄到後来，因为没有人听，说的人也就白说了。而他们不。第一是因为他们都具有说话的艺术，当他们中间无论哪一个叙述一件事的时候，决不会使对方感到乏味和无聊，第二是因为他们还具有同等的听话的艺术，对方说话里微妙的有深意的部分，全都一无遗漏的为他们吸收，补充进各自的经验。他们听话的才能还能反过来检验并锻炼说话的才能，使得说话更具魅力，来增添彼此听话的乐趣。他们俩在一起说起话来，往往会忘记了时间。他们一边说，一边吃，直吃到盘子底朝天，才暂时打住了话头，说：明天再说，明天再说。他们欣喜地发现，这正是往常他们必须分手的时间，自鸣锺当当地敲了十一点锺。今天他们不必分手了。不必再回到各自的“男女宿舍”去了。他们来不及洗碗，就去洗脸和洗脚，来到了阿康的小房间。米尼发现，小床上新换了床单，被子也洗过了，她满眼是泪地叫了声“阿康”，阿康却有些不好意思，像做了什么错事似的，嘟哝道：“过年嘛！”米尼噙着泪说：“阿康你不要赖了，我看你还是喜欢我的。”阿康摸着她的头发说：“我这个人要求是不高的。”米尼含泪笑道：“你的要求很高，阿康。”“真的不高。”阿康抱住了她。米尼说：“阿康，你晓得吧？在轮船上，我一眼看见你，就决定要抓住你了。”阿康说：“我也看出这一点了。我晓得我是逃不过去的，就不逃了。”“我永生永世不会让你逃脱的。”米尼说。“那就要看你的本事了。”阿康很客观地说。“阿康，阿康，你为什么不在临淮关上火车呢？”米尼激情满怀地叫道。他们俩彻夜地拥抱和亲吻。隔壁房间的自鸣锺，响了又停，停了又响。曙光透过了窗 ，新的一天来到了。米尼觉得，这一日和过去所有的日子都完全的不一样了。
他们这样过了三个晚上，除夕的夜晚就到了。他们偎依着坐在一桌丰盛的酒菜前面，觉得幸福无边。窗外响着鞭炮，劈劈啪啪的。阿康说，我们也放一百响电光炮，这是我特意从安徽带来的。这时候，上海的鞭炮是很少的。他们将鞭炮系在晾竿上，点燃後伸出了窗外。鞭炮炸响了，房间里弥漫了硝烟，打仗似的。他们快乐地咳呛着，米尼叫道：“你爸爸妈妈不要回来了多好！”阿康叫道：“可是他们是一定要回来的啊！”米尼又叫：“我不要他们回来，我要在这里，就我们两个人在这里。”阿康却被她的话扫了兴似的，冷笑了一下：“这个三层阁我已经住得要起 啦，要住你自己住吧。”米尼一怔，又说：“我要你在这里。”阿康说：“谢谢。”米尼说：“不要谢。”阿康还是说：“谢谢。”鞭炮的火药味渐渐消散了，米尼往桌上的火锅添了炭，又加了水，阿康默默地喝了一碗菠菜汤。米尼抱着阿康的身子说：“和我喜欢的人在一起，过什么样的日子我都欢喜。”阿康笑笑，慢慢地说：“你晓得你喜欢的人是什么人呢？”“你呀！”米尼说，把身子放到，头枕在他的膝盖上，眼睛从下朝上看着他，心想：他是多么好看而又聪敏。她喜欢清秀聪敏的男人，她觉得粗笨的男人就像动物。脑子里一跳出这个比喻，她就笑了。自鸣锺当当地敲了十二下，新年到了。在新的一年里，他们的命运将会如何？
很多年过去以後，米尼脑子里还经常回荡着这除夕的钟声。
钟声响过以後，他们坐在桌子两边，用扑克牌玩“接龙”。梅花七在阿康手中，所以阿康先出牌。两个人玩牌是很难玩好的，因为彼此都知道对方手里的牌，技巧就在於什么牌应当先出，什么牌应当後出，即要卡住对方，却又不能卡了自己。他们玩得很认真也很投入，新年的早晨慢慢地来临了。
大年初一好好地过去了，大年初二也好好地过去了。大年初三的早晨到了。
早晨起来，阿康有些心不定似的，先在房间里走来走去，後来又坐下来，坐了至多两分钟又站了起来，再後来就乾脆躺到床上去了。米尼说：我们打牌吧，他说不打；米尼说去看电影，他说不看；米尼想：他或许是累了，就让他躺一会儿吧。过了一时，听小房间里没有声音，就走过去看看，见他躺在床上，眼睛望着黑黝黝的屋顶，一只手枕在头下，另一只手拿了个拔猪毛的钳子夹下巴上的胡子茬，那情景使她觉得有些古怪，隐隐地不安。中午饭时，阿康的胃口也减了许多，劝他再吃，他就有些烦躁，将碗一推，什么话也不说地又进到小房间里。米尼听见他在小房间里走来走去，腿碰在床沿和桌椅上，砰砰地响。米尼想去问他，是生病了还是怎么了，却也晓得问是问不出什么的，不如由他去，等毛病过去了，再说。她这么一想，心反而定了，洗好碗，擦好桌子，伏在窗口看街景。初三的街道，似已有一些疏落，行人不多，商店开了一半，另一半还在放春假。对面弄堂口站了几个小青年，他们好像永远站在弄堂口，从米尼第一次来阿康家就看见他们了，就像是站岗，连春节也不休息。米尼暗暗好笑，接着又细细打量他们。他们不说话，也不笑，表情甚至很严肃。他们有时候是几个人相对而站，有时候则一齐面朝了街道，他们站在这里做什么呢？米尼心里想着。这时，小房间里又没了声音，静静的，她便走过去看。阿康蒙了毯子在睡觉了。米尼蹑着手脚走进去，脱了鞋，轻轻地钻进了毯子。不料阿康陡地一惊，几乎从床上跳起来，反而把米尼吓了一跳。“是我啊，阿康。”她温柔地抱住了阿康，觉得他很柔弱，心里充满了怜惜。“你把我吵醒了。”阿康微微喘吁着说。“对不起，阿康。”米尼把脸贴在他背上，她觉得：只有抱着阿康的时候，阿康才是真的，其他所有时候，阿康都好像是假的。“你要把我扼死了，”他说。“我没有扼你，”米尼说。“扼了。”“没有。”他忽然又急躁起来，挣脱了米尼的搂抱，坐了起来。坐了一会儿，他说：“我想自己出去走走。”米尼让他下了床，默默地看他穿上鞋子，又穿上棉袄。他说过“我想自己出去走走”这句话以後倒镇定了下来，很坚决地扣着扣子。米尼有些害怕，她觉得阿康好像在梦游似的，变得那么古怪而不近情理。他扣完扣子，又在脖劲上围了一条灰蓝色的围巾，然後两手插在西装裤的裤袋里，推开了门，走下黑暗而狭窄的的楼梯。米尼呆了，一动不动地站着，等到阿康的背影最终消失在楼梯下面，她才觉悟了似的“哎哟”了一声。她返身跑到窗口，街上静静的，对面弄堂口依然站着那几个年轻人。这时候，她看见窗下百货店旁边的弄堂里走出了阿康。他低了头，双手插在裤袋里，穿了中式棉袄罩衫的身形是那样的优雅。他走出了弄堂，沿了马路朝前走去。“天哪，他要去什么地方啊！”米尼的喉头哽住了，她觉得事情不对头，很不好头。她应当阻止他出去的，可她知道她阻止不了。她目送着阿康走到街口，前边是人车如流的大马路。阿康斜穿过马路向右一转，汇入了大街的人流之中，不见了。米尼的眼泪掉了下来，她隐隐觉得，他这一去是凶多吉少。她甚至会觉得，他这一去，回来的希望是渺茫的。她对自己说，这纯粹是胡思乱想，她不应当胡思乱想。她像只热锅上的蚂蚁那样，在房间里转来转去。这时候，她还不知道，她担惊受怕的日子，已经开头了。
有时候，当她走在正午的阳光耀眼的大街上，人群从她身边流过，她觉得所有的一切都是另一个世界的景象，她想太阳是照耀人家世界里的太阳。报摊上出售着当天的日报和隔夜的晚报，人们议论着这个城市的或别的城市的大事和小事，可是，这与我有什么关系呢？她笑嘻嘻地想，照常走她自己的路。
太阳渐渐移到了西边，米尼趴在沿街的窗口，望穿了眼睛。她曾经想出去找他，可是她又想，万一在她出去的时间里，他却回来了怎么办呢？他没有带钥匙，进不了房间，他会不会没有耐心等她，转身又一次上街了？她不敢走开，她觉得她除了等待是没有别的办法的。她无心烧晚饭，心想：人都没回来，晚饭又有什么意思？她自己没有发现，她其实充满了无望的心情，从他出门的时候开始，她就好像已经断定他不会回来了。她想：他会不会到他的同学家里去？就拚命翻他的抽屉，想找一些地址什么的，却什么也没有找到。天暗了下来，路灯亮了，有一瞬间，米尼感到了静谧的气氛，这时候，她就想，也许他就要回来，看见没有晚饭吃，就要生气了。於是她就去淘米。可是这一阵的安宁却转瞬即逝，她将锅子放在煤气上，忘了点火，重新坐到窗口去了。
对面弄堂口的路灯亮了，照着那几个年轻人。他们双手插在裤袋里，低着头，相对而站，围了一个圈。他们其实是这世界上最最寂寞的青年，他们之间以寂寞而达成深刻的默契，这默契将他们联合起来，与外界隔绝，甚至对抗。他们的寂寞和孤独传染了米尼，米尼想：他们是不是应该回家去了。家家窗户的灯光都明亮着，流露出温暖的节日的气息。人们都在吃晚饭呢！米尼将下巴搁在胳膊肘里，望着阿康走去的那个路口，那里有一盏路灯明亮地照耀着，可是没有人。不知什么时候，对面弄堂口的男孩们没有了，就好像是消失到地底下去了似的，无声无息。米尼等待得已经累了，她茫茫地看着前边的路口，心里什么念头也没有。有鞭炮零落的声响，使米尼想起除夕的晚上，那仅仅还是三天之前啊！米尼静静地流着眼泪。
晚上，阿康没有回来。他的不回来，就像是在米尼预料之中的那样，她没有急得发疯，急得发疯的时候已经过去了。她和衣躺在床上，盖着毯子，每一点动静都会使她想一想：是阿康回来了吗？她一夜没有合眼，到了天亮，第一线曙光射进窗户的时候，她决定，去找阿康。起来之後，梳洗一番，又烧了泡饭自己吃了，然後便锁了门下楼了。这还是清晨很早的时候，人们都没起床，紧闭着门窗。她走下黑暗的木楼梯，听见老鼠在地板下面逃窜，嗖嗖的脚步声。她出了门，又出了弄堂，走上了街道。对面弄堂口已经站了一个男孩，焦灼不安地来回踱步，等待他的同伴。初升的太阳将米尼的影子拉得长长的，斜过街道，年初四开始了。
米尼让过一辆自行车，到了马路对面，然後朝右转弯，上了大马路。一部无轨电车开了过去，车上人很少。她沿了电车路线走了一站，路上几乎没有什么行人。几家早点铺开了门，飘出油污的气息。她乘上电车，到了外滩，沿了黄浦江走。太阳渐渐高了，把江水照得明晃晃的，那时的江水还不像十多年以後的那么污浊，风吹来微带腥味的江水的气息，有大人带着孩子在散步。轮船静静地泊在江岸，远处汽笛叫了，呜呜地响。她漠漠的目光从江上掠过去，看见了荒凉而广阔的对岸。她从黄浦公园一直走到了十六铺码头，再又走了回来。到了中午的时候，大街上行人如潮，度着春节里最後的一个假日。她望着拥来拥去的行人，不晓得他们是在做什么。她也问自己，她是在做什么？因为她心里其实一点希望也没有，这样走来走去只是为了使自己有点事情可做。她买了一个面包，伏在江边水泥护栏上吃了，阿康已经变成非常遥远的回忆，简直和她没有一点关系似的。吃完了面包，她又在茶摊上买了一杯温吞吞的茶水。然後，她就离开了江边，穿过马路，走过和平饭店，往南京东路去了。高大的建 群里回荡着江风，呼啦啦的，几乎将人刮倒。越过阴沈的高楼的石壁，太阳眩目地走过碧蓝的天空。
南京路上，行人摩肩接踵，游行似的浩荡地走着。在华侨饭店帝边，她看见了她的姐姐和阿婆，她跳上饭店的石阶，躲在廊柱後面。看她们两人停在“翠文斋”食品店门口，商量要买什么东西。她将她们看得那么清楚，好像她们是面对面地站着。阿婆紧紧地抿着嘴，目光苛求而坚定，姐姐漠然和平，怎么都行的样子。显然是阿婆要买一件东西，待要买时又犹豫了，犹豫了一阵还是要买。米尼站在华侨饭店门前高大的石头廊柱後面，心里充满了咫尺天涯的感觉。她们最终离开了“翠文斋”，继续向东走，从她面前走过，消失在如潮的人群里面。米尼觉得自己和她们是永远地分离了。她走下宽阔的石阶，去继续她流浪般的寻找。
这时候，她并不知道，从此她流浪的生涯就开始了。
过了一天，又过了一天，阿康没有回来，他的父母却从宁波回来了。
王安忆《米尼》
阿康的父亲和母亲都是吃粉笔灰的。六十年代初期，父亲得了肺病，就退职了。其实，生病只是表面的理由，深处还有一个不为众人所知的原因。那就是，当他还是一名中学生的时候，曾经加入过国民党三民主义青年团。当时的情景已经记不清了，总之是有人拿来一叠表格，你一张，我一张地填写了起来，他也填写了一张。那时他还是个孩子，没有头脑，没有政治主见，喜欢热闹，有许多人做的事情，他也就不拒绝做一做，否则就觉得自己很孤立。四九年以後，渐渐地，这却成了他的心病。这心病在後来的历次运动中，如滚雪球似的越滚越大。每一次运动来临，他就要自我斗争一次：是去向领导交代，还是不交代？他想，当年在一起填表的人都已离散，有的少年夭折，还有的出洋後再没回来。当时有许多人在，未必能记得有一个唐亦生也填了这表（唐亦生是他的名字）。可是万一呢？他不相信会有什么事情是万一也不会发生的。这些年来，他为人做事，如履薄冰，如临深渊。夜深人静时，他无数次地憧憬着那一日的情景能够重演一遍：当表格送来的时候，他恰恰走开了，去上厕所，或者去洗一块手绢。这个秘密只有一个人知道，就是阿康的母亲。在那胆战心惊的白昼或是黑夜，他们压低了喉咙，反复讨论着：是不是要去领导处交代。他们一会儿说去，一会儿又说不去；有时他说去，她说不去；有时则她说去，他说不去。有几次，他们实在捱不过漫漫长夜，就决定第二天一早就去向领导坦白。可是天亮的时候，他们心里稍稍豁朗了一些，心想：也许这些并没有什么，就打消了念头。还有几次，是白天里同事们的言谈举止使他们起了疑心，惶惶不可终日，就像过街的老鼠。然而到了夜晚，他们躲在他们小小的三层阁上，黑暗隐匿了他们，使他们松了一口气。有时候，她鼓励他不要害怕，有时候是他鼓励她不要害怕，他们相濡以沫地度过了一天又一天，一年又一年。相比较而言，她的神经稍稍比他坚强，而他的精神几临崩溃，上班于他渐渐成为不可推卸的苦役，尤其是经过了星期天的休息而来临的星期一早晨，他甚至会出现心跳气短的病状。他变得疑神疑鬼，对谁也不相信。他没有一个朋友，无论是节日还是平时，都没有客人上门。他们两个大人和一个孩子深深地蜗居在这日益朽烂的三层阁上，时刻都会觉得灾难就要临头。到了六○年，他终於得病，提出退职休养，完全从社会上退身出来。他每天早上去菜场买菜，带回来油条和豆浆，打发女人孩子上班的上班，上学的上学，自己在家读几页“史记”之类的古书，再练几笔大字，写过的字纸都很认真地烧掉，然後就烧午饭。午饭後，他睡一个小时的午觉，再去马路对面弄堂口报栏看报。他看报看得很仔细，连电影广告也不漏过，看报总是要花去他大约一个小时的时间。看完报後，太阳都有些偏西，烧晚饭的时间到了。晚上，孩子在灯下做功课，女人在灯下批作业，他在一边喝茶抽烟，心里充满了安谧的情感。隔壁隐隐传来收音机的声音，有时是歌唱，有时是新闻，听得不太真切。可是有了这点声音，他也满足了。他们家里没有收音机，因为收音机容易使人联想起“短波”和“敌台”这一类事情。为了防止人们对他们所能生出的一切怀疑，他们甚至连房门都敞开着，直到晚上睡觉才关上。他们对左邻右舍总是客气而恭敬，担任一些琐碎而麻烦的义务，比如收交水电费，参加每星期四的里弄大扫除。然而对於那些和文字有关的工作，比如出黑板报或者读报，他总是婉言拒绝。他表现得不积极却也不消极，样样事情做到正好使别人不太能够想起他。
在他最初的退职的日子里，他还有过一个想法，就是教导他的孩子。以他多年的教学经验，只要是一个智力中等的孩子，就可在他的辅导下顺利考上一个较好的中学，再考上一个说得过去的高中，以至考上大学。他既具有教育的学问，又颇懂得考试的窍门。在学校里，他以他做人第一的准则，将这一切才能藏而不露，只做到中庸为止。而对自己的孩子，情形就大不相同了。到了此时，他似乎才第一次认真地注意起自己的孩子，孩子已经十三岁了。
阿康从小长得格外清秀，白皙的瓜子脸，黑漆漆修长的眉毛，眼睛的形状像�