按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
涑梢黄敬畛傻拿苊苈槁榈乃跤啊�
为了让姑姑高兴，也为了让老太太有点心理准备，李京生一拿到机票先和她通了电话，接下来在旧金山和华盛顿，他又和老人通了两次话。在最后约定了时间之后，李京生要了一辆计程车，带上老人寄给他的所有的照片出发了。他想听听老人讲讲父亲母亲，讲讲那个从未见过面的六姑。在一片白桦林的背后，在一片整洁得像地毯一样的草坪上，李京生看见了那座“我的老人公寓”。一座朴素的楼房在树林和草坪之间安静地站着。高速公路上的喧嚣都市的大厦和繁华，都被树林远远地隔断了，李京生甚至觉得这楼房安静得有些寂寞和孤独。姑姑那些所有的照片和哭声，就是从这座安静的楼房里远渡大洋传给自己的。一个远在中国腹地的小城里长大的女人，竟不可思议地漂泊到这个叫弗吉尼亚的地方。难言的激动和帐惘，在同一个太阳底下弥散在一片陌生的草地上，李京生悄悄地站在草坪上平静了片刻，而后轻轻推开了那扇玻璃的大门，一种陌生的气氛裹着一股香水的气味扑面而来。
推开姑姑的房门时，李京生看见老人的面前摆了一只闹钟，看来老人一直盯着它一分一秒地在等自己。姑姑抬起头来的一刹间，李京生觉得她比照片上的人要苍老许多，老人坐在一架铝制的助行器的后边，像个无助的孩子似的伸出双手来，话未出口老泪纵横：
“娃儿呀，姑姑怕是捱不到这一天了……”
所有原来预想的谨慎、克制，所有原来预想的话都被淹没在老人的哭嚎之中。
等到老人终于平静下来，李京生把带来的礼物一件件拿出来，又把一幅写了“苍天有眼”四个大字的中堂字幅，为老人挂在客厅的墙壁上。但是很快李京生就发现了姑姑的老年性痴呆症，她似乎只能对眼前正在发生的事情做出反应，所有以前的事情她都记不得，她甚至连自己的父亲的名字，也记不起了。李京生把那一叠旧照片拿出来请她过目，可老太太摆弄着它们，做过白内障手术的眼睛在两块厚厚的镜片背后呆缓疑惑地晃来晃去，仿佛在看着许多不相干的陌生人，嘴里反反复复只有一句话：“记不起了……一丁丁儿也记不起了……”说着说着又哭起来：“没得用场了……该死了……娃儿，姑姑现在只有一句话听得进，一切都会变成过去的……”
李京生终于放弃了努力，不忍心再看见老人这种徒劳的记忆挣扎，他把姑姑的一只手轻轻地握住，不再追问一句。等到安静下来，他才发现客厅里的电视机一直在无声地开着，色彩鲜艳的屏幕上正在播放广告：福特汽车，可口可乐，果汁饮料，婴儿尿布，领带皮鞋……变魔术似的一样接一样地拥挤着跑出来。电视机的背后是几乎占了整整一面墙壁的落地窗，窗外是那片正在落叶的桦树林，交错的枝权问显眼地高举着两个雀巢，柔和的夕阳中有几只乌鸦呀呀地呼唤着在枝头盘旋，闪光的翅膀上驮着许多古老而昏黄的故事。李京生忽然觉得这副情景是这么熟悉，仿佛从这面窗口走出去就是中国，就是那个自己不久刚刚去过的叫白云山的幽静的山谷。
可是那架闪闪烁烁的电视机，却分明告诉李京生，这是美国，美国正在那面色彩鲜艳的屏幕里变魔术似的展览着自己。忽然姑姑很兴奋地讲起话来，说是自己有个朋友是位老先生，说他晓得我很喜欢他，我也晓得他很喜欢我。李京生惟恐自己听错了话，赶忙叮问：
“姑姑，他是谁，常来看你吗？”
“来看我。可是他上次说错了话，我生气了，我不理他，他来了我也不理，我专门转过脸去不睬他，他晓得自己不对，也很不好意思。他要我打电话给他，我就打，告诉他我生气了……”
“姑姑，他到底是谁呀？”
老人看着电视说：“一会儿他就会来，每星期都是这个时间。”说完，又摆弄了一下那只闹钟。
李京生突然明白了姑姑在说什么，她分明是在讲一个专为老年人而设的电视节目，这架一直开着的电视是为了等那个节目主持人，这只闹钟也是为了这个节目摆在面前的。李京生几乎是不知所措地盯在姑姑恍惚的脸上，猛然觉得自己刚才那么多的激动和假设，那么多的中国人的浮想联翩，都显得有点不伦不类，有点滑稽可笑，都被这架闪闪烁烁的电视机给骗了。那架电视机正乐不可支地看着自己，把果汁饮料，婴儿尿布，领带皮鞋，一股脑儿地朝自己扔过来。一会儿它还要为一个患老年痴呆症的老太太变出一个和蔼可亲的老先生。姑姑说：我晓得他很喜欢我，他也晓得我很喜欢他……姑姑不再和自己说话，紧紧地盯着那架电视机。像一个眼巴巴地等着糖果的孩子。接着，她拿起遥控板按了一下，电视机像一架什么突然发动的机器轰然震响起来。李京生慌忙走进了卫生间拧开水龙头，把冰凉的水撩到脸上，他不想让姑姑看见自己的泪水，他甚至不想让自己看见自己的泪水。他想，这个被说了许多年，想了许多年的骨肉团聚该结束了。
三个月以后，疲惫不堪的李京生从他打工的那家黑猫快餐店回到学生宿舍时，在自己的信箱里拿出两封信，其中一封是半个月前他写给姑姑的，另外一封是一张明信片。明信片下边没有署名，只有两个缩写的字母。和一句类似公文式的话：
杨李紫云夫人已于一九八八年一月十一日去世。特此通知。
李京生有些木然地把那句话读了两遍。他知道姑姑的儿子和孙子一直在躲着自己这个从大陆来的穷亲戚，他们一直躲着不跟他见面。李京生又把那句公文读了一遍，拿着明信片的手离鼻子很近，李京生闻到一股在洗碗池里泡出来的清洁剂和残汤剩饭混在一起的味道。那
股味道很难闻。
一九九一年十一月二十六日下午完成草稿
一九九二年二月十三日农历正月初十定稿于太原
后记
一 从冬天到冬天
别人写长篇是因为篇幅长，我不是，我写长篇是因为时间太长。一部不足二十万字的长篇，从冬天写到冬天，断断续续地花了一整年的时间。于是，一年四季春、夏、秋、冬也被带进到小说里来，文字之间仿佛也有了四季的节奏和差别。但因为是从冬天开始，又是在
冬天结束的，小说结尾的时候我一直沉浸在寒冬之中．真冷，是那样一种心脾寒彻的冰冷……看着我的人物一个个的在笔下死去，看着我惨淡的故事在冬天的寒风中结束，难禁的悲哀深深地浸泡在时间的冷水之中……
我没有想到这场和祖先与亲人的对话竟是这么长。
我没有想到这场对话竟被安排在寒冷的冬天。
我没有想到当这场对话结束的时候，剩下的只有我自己……“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”
我知道那一切都是假的。
我知道那一切都是真的。
我知道那一切都是属于每一个活着的和死去的中国人。
有人说：冬天既然来了，春天也就不会远了。可我的故事却是在冬天开始，又是在冬天结束的。
一九九二年四月二十三日于家中
二 追逐白马
公元前三二五年——公元前二五O年有个叫公孙龙的赵国人，给世人出过一道难题，说是“白马非马”。公孙龙在世的时候，曾做过平原君赵胜的门客，深得平原君的厚爱。但作为名家的代表人物，公孙龙在中国历史上一向不大被人看重，连庄子也说他是“辩者之徒，饰人之心，易人之意，能胜人之口，不能服人之心，辩者之囿也”。但事实上，在公孙龙以后两千多年的时间里，中国人时不时的要陷入在“白马非马”的尴尬之中。每当人们像猫一样咬着自己的尾巴旋转起来的时候，就会在那“魔圈”的外边听见公孙龙犀利诡谲的冷笑声。
白马非马。白马真的不是马？那红马、黑马呢？那到底什么才是马？我们不能问，再问下去就又会听到那个悠长的两千多年的冷笑声。
中国文人曾经在“西方”还是“中国”，“现代”还是“传统”之间旋转了一个多世纪。我们说这个文化不好，那个文化好。为此，我们锲而不舍。举出种种言之凿凿的论据，在对“好”文化的一百多年的追逐中，我们终于发现自己奔波在一条环形跑道上。这个发现有些令人尴尬。当我们汗流泱背气喘吁吁地相互打量的时候，就会听见有个人在笑，笑得犀利而又诡谲。
他一边笑，一边说：白马非马。
近一个世纪以来，在这条环形跑道上，也跑着我们这弄文学的一群。大家的体力、姿势各异，穿戴着的衣帽鞋袜也各异，心里怀着的目标还是各异。但因为是弄文学的，就不免比别的奔跑者多了些舞文弄墨的姿态。多了些文人中惯有的争吵，多了些骚客间常见的互嘲。
争吵和嘲笑的中心，不外乎你弄的不是好文学，而我是；不外乎真正的文学或文学的革命自今日始，自本人足下始，而非自昨日，自他人足下始；不外乎老子今天第一，尔等小子们差矣！当大家这样争吵，这样嘲笑，这样排一论二的时候，都忘了那是一条环形跑道，大家都在这条环形跑道上指着对方说“尔非马也”。可当吵闹与喧嚣的热浪翻滚过去之后，在那条环形跑道的上空就会听见一声悠长而又犀利的冷笑。这笑声并非是对谁先谁后谁对谁错的裁判。
他一边笑，一边说：白马非马。
其实，冷静下来想一想，在这条环形的跑道上，原本就没有什么竞赛。有的只是我们自己和自己长短不一的影子。如果一定要说有什么，那也只有一些依稀难辨的足迹，重重叠叠，模模糊糊，不分你我，无论先后。看着那足迹，我们只能知道，有许多人曾经走来，又有许多人曾经走去。
公孙龙说：白马非马。
一九九二年四月二十三日上午于家中
三 关于《旧址》的问答
——笔答梁丽芳教授①
1．是什么触动了你写这篇小说？
答：在回答问题之前我想先声明一点，小说家是写小说的，或者说是讲故事的；他的小说当然会和他的人生经历有关，会和他的家庭出身、文化教养、社会地位有关，更会和他的心理与性格的特征有关（从某种意义上讲，这些特征决定了一些人可以成为作家，而另一些人则不能）。但是，小说毕竟是小说，它不是作者本人经历的简单模仿，也不是对社会和历史的写真。不错。小说曾经有过相当长的写真和写实的历史，这种历史导致了一种根深蒂固的习惯，使人们简单也是直接地到小说里来寻找作者的事件，社会的事件，历史的事件，而这些事件都必须是“真实”的才好，才有意思。这就好比有人看了《红楼梦》，一定要说贾宝玉就是曹雪芹。荣宁两府就是“江宁织造”的官府。依我看，用这种被动的“相信故事”的方法看小说，其实是对小说的取消，是对艺术的降格。有一次，我到西安的“半坡遗址”参观，那是一个新石器时期的文化遗址，一些出土的陶器按照不同的时期顺序依次摆出来。你可以非常明显地看到，陶罐上的鱼纹图案，从最开始的粗糙幼稚的模仿，慢慢发展到非常逼真的写实，然后又从写实慢慢发展成为抽象的几何图形，最后，是最简单最抽象的三角形。作为后来人，我们几乎肯定是无法猜测出．那些旋转飞舞千姿百态的几何图形，到底意味着什么，到底代表着什么。但你还是被那些七八千年以前的图案所打动，你还是在这魔术般的变化面前叹为观止。而近万年前的“新石器时期”的人类，是不会有任何一种时髦或“先锋”的理论来做指导的，但这并不妨碍他们凭着本能找到艺术的规律，并不妨碍他们在内容与形式之间自由地往来。并不妨碍他们在“能指”与“所指”之间潇洒地转换。他们在近万年前就已经自由地运用过，深沉地体察过的规律，至今对我们依然至关重要。我们现代人完全没有理由妄自尊大，以为自己在一切方面都在“进化”、“进步”，以为现代人在一切方面理所当然的比祖先们深刻。这种想当然的自以为是，想当然的自高自大，说穿了是一种精神撒娇，是一种现代人的最普遍、最时髦也最可鄙的时代病。
我想，小说之所以被格外的要求“真实”，除了它自身的写实的历史而外，这还与小说是使用语言和文字构成的有着深刻的关系——这也是小说当年曾经得以广泛的传播，如今又被深深地束缚的最重要的原因。被最多人最广泛使用的语言文字，也就有着最多最普遍的戒
律。戒律有些是可以打破的，有些则不能。因为那些呈现出来的戒律并非只是一种戒律，而是人类这种生命形式的局限。尽管认识了这一点叫人悲从中来，但我们却永远无法摆脱它，这是人的宿命。
说了这些话，我的意思无非是想告诉大家，最好不要到我的小说里去寻找有关作者自己的真实，也最好不要去寻找有关历史和社会事件的事实。你最好只当是听了一个故事，如果这个故事能够触动了你的情怀，引起了你的翩翩浮想，如果这触动和浮想来得很深很长．那
就是我的大幸，那就证明我的小说或许还不错。
书归正传，现在我来回答问题。是什么触动了我写这篇小说的呢？很难说。因为这不是一句两句能够讲清楚的。从大的方面说，是“文化大革命”的经历．又由于这种经历带给我的对于人生，对于人，对于中国历史的体验。我之所以强调“文革”经历，是因为任何一个
人的体验，事实上都是被他自己的人生经历所染了色的体验。这里的经历不仅仅是外在的、社会的、历史的和个人的经历，它更是内在的、心理的和情感的经历。从小的方面说，这部长篇小说是从我姑姑的一封信开始的。这个姑姑是一九四九年跟着姑夫去了台湾。在将近
四十年的时1．日＇里，她和我们家断绝了音讯。当年，我的父亲是中共地下党的负责人，而我的姑夫是国民党的中将军官。知道了这些，也就大致会想到我的家庭在“文革”当中的遭遇。一句话，家破人亡。这些事情我不想再提。因为这封信，我平生第一次回到家乡，既是为姑姑拍一些家乡的照片，也是为回去看看父母的出生之地，看看自己的根。我的老家在四川自贡，是个盛产井盐和恐龙化石的历史名城。我的家族曾是这座城市里最有名的大家族。这次家乡之行，让我在短短的几天之内，在一回首之间，看到了千百年的历史，看到了许许
多多生命在这无理性的历史的浊流中的泯灭。可我那时只有感受，只有许多很深很难言说的感受。我只要一闭上眼．就会看见那条穿城而过的小河，看见那些破败不堪的旧屋旧院。我知道它们曾经有过往日的辉煌和衰败．知道我的许多亲人的生命就消耗在那些辉煌和衰败
之中。冰冷的时间无动于衷地把生命和情感变成化石，粗鄙的历史无动于衷地把人和人的种种努力变成废墟。每一代人每一个人都在明确无比地奋斗挣扎，为了这奋斗和挣扎他们或她们聚集了终生的理性和激情，到头来谁也不知道这理性和激情为什么全都变成了滔天的洪
水。面对着历史，人到底是什么？面对着时间，生命又到底是什么？这所有难以言说的一切，像一场从千百年前刮起的大风，把我裹挟而去。或许，那就叫思接千载吧，我浮想联翩，却又欲哭无泪。我忽然觉得这千百年来的一切，这生生死死的万千生命，都是我自己以血以肉亲身经历的，都是我刻骨铭心永世难忘的。现在回想起来，那难以言说的一切，成为了我小说的基本的内核。成为了我倾诉自己的动力。
2．这个李氏家族有没有原型？有没有你的家族的影子？ 。
答：应当说有一点。但我已经说过了，小说里的李氏家族并非是我自己的家族史，我要写的不是一个家族，一个城市；我要写的是人，是生命，是中国。
3．这篇小说的总体构思是什么？
答：我写小说从来不列提纲，也很少把一切都想好了才写。写旧址》也没有提纲，也没有什么清楚的总体构思。只是自从回过家乡以后，就一直在心里想来想去的，想了七八年，又整整写了一年，才终于完成了它。写完以后，旧址》的第一位读者当然是我的妻子。我妻子蒋韵和我是同行，也是个作家。等她看完后，我就问她，你说这是一部社会批判的小说吗？不是。你说这是那种所谓“史诗”式的小说吗？不是。你说这里有英雄吗？没有。你说它是那种传统的现实主义的写法吗？不是。我说，那好，那我的小说基本上算是成功了。
4．你对一九四九年以来大陆的革命历史题材小说怎样看？
答：这个问题早已经是一个怎样做的问题，而不是一个怎样想的问题了。自从“文革”结束以后，自从新时期文学以来，大陆的作家早已经纷纷抛弃了只写政治宣传品的历史，早已经开始走上各自真正的文学之路。在已经有了许多“先锋小说”的今天，再来讨论这个问
题，实在显得没有必要。还是让咱们继续讨论文学吧。
5．你是否受到博尔赫斯的叙述手法的影响（特别是他对时空的运用）？
答：博尔赫斯的作品我看得不多，因为我不懂外语．中国大陆只有一本（博尔赫斯短篇小说集》。我相信大陆的中国作家绝大多数都和我一样，因为翻译过来的只有这一本。但是博尔赫斯在中国的影响很大，几乎可以说是中国‘‘先锋小说”家效法的鼻祖。我虽然也喜
欢博尔赫斯，我也知道博尔赫斯在整个美洲和欧洲的巨大影响，但我还是觉得他过于的精致了，看他的作品眼睛里总是出现一只嘀嗒作响的表，而且是一只打开了后盖能够看见那么多亮晶晶的复杂齿轮的表。博尔赫斯在小说里多次提到中国，据说他晚年最大的遗憾就是没能
到中国来，他对中国，对中国的老庄哲学深感兴趣。但我觉得，博尔赫斯还是一个非常典型的“西方”作家。虽然他并不住在欧洲，虽然他是拉丁美洲“文学爆炸”的先驱和大师。只要对比一下拉丁美洲和欧洲的语言、宗教等等，你就不难发现，它们之间血肉难�