按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
做学问好比酿酒，是不能急躁的，酒是越陈了越好、越贵，学问也是如此。我在很多年前，为了能集中精力练书法，我对家人说，我可能加快速度，把几年才能学好的下下劲用一年的时间学完。事实证明，这是不科学不现实的。在以往我也总是会吃这方面的亏。因为知识有个沉淀和消化的过程。如果贪多求快或急功近利，就会欲速而不达，甚至适得其反。古时候有个故事，叫拔苗助长。用来隐喻的是我们常犯的错误。
俗话说，失败是成功之母，但还有另一句话，成功是失败之母。因为人成功了，就容易骄傲，容易轻敌。这样也就埋下了失败的种子。
比如，我前天说，我学书最重要的经验和方法，就是专心致志临习一本字帖，把这一本字帖上的所有的字都学到位。可是我在实际做的时候，常常想偏离这个正确的轨道。就是有一个厌烦关和麻木关的问题。老写这一本，时间长了会麻木，也会厌烦。那时假如没有预想中的进步，就会怀疑，就会想，是不是我这种时候换临一下别的字帖就会改观？或者羡慕别人能各体皆能，也想齐头并进，多学它几首。
岂不知，这样就错了，很有可能前功尽弃。但假如闯过了这一关，肯定会有长足的进展。
还有的时候，自我感觉良好，跃跃欲试。但是真试的话，写得不一定怎么样。这就是眼高手低，欠火候，功力不到，硬要表现，只能是出丑，只会显得青涩。
书法，必要有一定之规，这一定之规，就好比婴儿吃的奶，你所临的那个经典就是这种奶。在该吃奶的时候，你不能乱吃别的，要是乱吃的话，一方面吸收不了，另外还会影响健康。等到吃了很长一段时间的奶之后，你长得足够大和强壮，能走路了，会说话了，这时就可以放弃母奶，改吃点别的食物了。但我认为，学书的过程要比婴儿实际吃奶的时间还要长。
人长大了，吃各种食物，但主要是粮食。人要是不吃肉一年也能活着，但是老不吃粮食肯定是不行的。到一定的时期，你所临的这本帖，又成了这种粮食。你必须天天吃，才能强壮自己的精神。
人对自己关心的事，总能如数家珍。练字要练到这种如数家珍的程度，可以不加思索地象本能一样使用你所学的那种语言，并能举一反三，触类旁通，这样才算真正会学。
其实，正因为在过去，我们有太多的不正确的写字方法，而要克服和纠正那些就显得更难。比如，碰到中竖就忍不住想拉长画，写着写着就失去了应有的节奏，笔锋全散了还在那里写，没有墨了还在那儿写，该断的不断，该连的不连。
写字，就象做爱，一定要控制住速度，太慢了没劲，太快了必然早泄。书谱中说，留不常迟，遣不恒疾。这一点最难把握。目前我对此好象还没有太深的领悟。
不过，我今天写字时，感到毛笔的头子似乎颇有灵性。它头子是尖的，但是肚子是圆的，所以它能写细笔，也能写粗笔，能方能圆。有时意方形圆，有时意圆形方。千变万化，最为神奇。如果一个人在写字时总是想着，这一笔是横，这一笔是竖，这个字要写成正楷，这个字要写成行书，这样肯定写不好字，因为他把自己思想束缚起来了。你所写的每一个字，都不可能是一成不变的，也不可能和帖上的一模一样，你要学的是他的精神它的气质，而不是它死板的一笔一画。
当真正形神兼备地学到家时，一出手，随心所欲，又不逾矩，化他神为我神，我神甚至高过他神，这样算学成功了。
我今天写字时，起初是听着劲暴的舞曲练习的。她起初不适应，后来也自己找一些曲子来听。我对她说，音乐是个好东西，是和一切艺术相通的。音乐可以唤起我们的通感，把我们带到很远的地方。艺术上的所有的只可意会不可言传的妙处，都能在音乐里找到例证。
这样的天气，的确是练功的好时机。连蝉也象按时上班似的，卖力地叫个不停。我要争取开创出一种全新面目的书法形式出来，作为我的代表和名片。在创作的时候，希望我能忘了别人，只有我自己。希望我能成为大家之才。
什么是大家之才呢？
《书法指南》上说：“书法大家，代不数人，其难可知。所谓大家者，气象雄伟，包罗万有。秀媚如西子临风，刚健如霸马扛鼎，而落落大方，无扭捏之态，森森规矩，无逾闲之行。以绝顶之聪明，加过人之工力，兼蓄并收，精锻熟炼，精气内蕴，光华发越，巍然如泰山华岳，渊然如长江大河，严然如师，蔼然如母。使观者油然生敬畏之心，斯真所谓大家之才也。间世始一遇者，岂能望之普通人乎？”
天意（第二九四章）个人风格的树立是最难的事
今天上午练字又有新的进步。
郑板桥有首诗：“四十年来画竹枝，日间挥笔夜间思。冗繁去尽留清瘦，画到生时是熟时。”这里有一个关键的问题，为什么他说画到生时是熟时呢？生就是生，熟就是熟，岂可混为一谈？
其实，这不仅是画，也是书法中的一个重要命题。写字，当然先要追求熟，所谓熟能生巧嘛！不熟，就是功夫没下够。但是到了一定的境界之后，又忌熟。因为熟，显得似曾相识，堵塞了创新之路，是书法之大忌。世界上没有两个完全相同的人，可是为何写字要叫人看着象谁谁的呢？一旦有这们的看法，就是失败。
所以，个人风格的树立是最难的事。
所以，在熟的基础上的生，才是真正的新生。才是真正的熟。
一个人，练字，练着练着，他觉得写不下去了，他感到不过是在重复。渐渐的他会失去兴趣。这就是学书的失败。就好象两口子，在一起生活得太久，觉得再没一点新意了。这也是失败。
我想，真正的书法就和人的一生一样，会不断地成长、创造的。你会永远也没有够的时候，也永远不会感到失去新鲜感。
我们练很多的正楷，很多的真草隶篆的字帖时，一个字帖不停地练一个月，你就会感到索然无味了。再练几乎有一种生理上的排斥，感到恶心。因为它是馆阁体，或是伪造的。
但是深入地写书谱，会象吃甘蔗一样，越吃越甜。
你会不断地有新的发现。你会发现，他是真情的流露，他也并没有重复自己。同一个字，它也有很多的变化，并不象有些人说的一字万同。它的气息在流动，它的情绪在起伏。而他的笔，也是一起一倒。决不是象一般人想象的那样正襟危坐笔锋始终中正的。有时候，它简直是把笔当作铲子在用，有时又好比当作扫把在用。有时它又象是一把锹，在刨地似的。但是他象一个高明的庄稼汉，它总是在运动中调整笔锋，让其始终尖齐圆健，它根本用不着专门去调整笔锋，除了去蘸一下墨。
它推翻了一切的传统、规则、法度。它只为了让自己写字时感到舒服、畅快。但是你仔细分析，又发现不了一点用笔上的纰漏。试想，如果我们把他的这一手学会的话，不是也可以同样进行前无古人的、舒服、畅快的写字吗？
这里又回到了我最初所说的那个命题——生。生的问题。一般人是熟都熟不了。但是你在熟到极点之后，必须要生。要别开生面，要让别人感到大吃一惊。比如，我为何说李文岗的字好，因为他就能达到这个效果。很生。不懂头的看了，会说，这写的什么啊，象三岁小孩写的。对了，要的就是这个效果。三岁的小孩，多么天真、多么纯真。他们直达艺术的本质。他们有你们大人永远也达不到的高度。
但我们不一定生搬硬套的都要写李文岗那种字。我们可以学习他那种方法。看似平凡最奇崛，有的人说，他那种字我也会写，但你一写就不行，人家那一个笔画都有几十年的功，。电子书你岂能轻易就弄得来了？
所以，当初的一切都要全部推翻。当初追求整齐，这是不对的，要改。当初追求花哨，这更不对，要改。当初追求美丽，不对，要改。因为刻意的美丽必然害意、失真。当初追求豪爽，也要改。因为是允许思维有时停滞不前的。古人不是有四宁四毋嘛。宁丑毋媚，宁拙毋巧，宁支离毋安排，宁真率毋做作。说得真好。这话好象是傅山说的，但是他实践得并不够好。他的字恰恰是太过油滑软媚，草书的基本功还没有过关。但是那种刻意创新的精神，已经使他成为一代宗师。
这就好象现在的人，过够了奢华的城市的生活，都喜欢往乡野跑，吃吃土鸡，走走土路。又好象，现代人听够了华而不实的政治名词，都喜欢上网看一看真正的民意，看电影也只喜欢看原生态的纪录片。穿衣服，也喜欢穿棉线的，不喜欢太精致的化学混纺的。谈恋爱，都爱找有真心真情的。交朋友，喜欢能交心的。这都是人心返朴归真的标志。但这个社会败坏得过甚，恐怕很难消除积弊了。所以很多人把希望和寄托放在寻找心灵的净土的寄托上面。而书法，是一个最佳的所在。
既然这样，我们就要敢于坚持自己心之所好，不为时尚和流俗所动，大胆地追求自己真心的所爱。
今天天是阴沉的，逢集，她上街买了一只鸡、一些苹果、毛豆和土豆。
我一边在剥毛豆一边在想着一些事。我想，我是不是真的对自己有信心。是的。但这并不代表我对别人、对整个地球有信心。所以，我从不管那么多的事。过了今天不管明天。我不用工作、不用种田、不用谄媚任何人，我只要把我想写的字练好。电视里不是说，大人物们在开防止污染节能减排的会议，但是达不成协议。还说，北冰洋不仅冰雪融化，而且海底开始汩汩地往外冒沼气。这是很可怕的。因为沼气的浓度是二氧化碳的许多倍。这将大大加快地球的温室效应进程。因为这个，法国的葡萄生产受到了影响，于是法国的葡萄酒也可能面临着停产。这样说开去，有一天，我们的地里可能再也长不出庄稼来。那时，就是再向农村农民倾斜恐也无济于事、为时已晚。
但是，现在一切看起来都还是好好的。
那就让我们好好珍惜这一切吧。
天意（第二九五章）一根线条要修炼几十年
以前我对电脑的数字键区不太熟悉，盲打时常常出错。而今天我打这个295，却毫不费力。凭感觉就能找到那个数字的大致地方。这就是熟能生巧，巧能生精。
今天本不想写东西了，因为晚上没别的事好做，只好再写一点。
我所做的一切事情：书法、写作等等，有什么实在重大的意义吗？一定会成功吗？我看都未必。
这是说，它不会和想象的一样。但是也未必就比想象的坏。难道让自己得到升华和进步就不是个胜利和成功吗？也是。怎么不是。重要的是我的思想，我的灵魂。别的一切形式，不过都是唬人的。
她今天说，我天意的写作，总的来说比天真强多了。更加恢宏。更加宽广。更光昌流利。她认为这是她来到之后的功劳。对此我也不否认。
因为下午太热，而所有的纸几乎都被我写得破烂不堪，因此，有一刻我很不想写字。我上了会儿网，洗了一下头。发现依然在掉头发，不过好象少了一点。
我现在忽视了电脑对我的健康的损害的问题。也许因为相对来说，我上网的时间少了。
这一次，谈一下书法中的“气”的问题。我们平时写硬笔字时，气很短，因为无须气长。但写毛笔字，气越长越好。这是凭感觉能感觉到的，只可意会而不可言传的。
气长了，写出来的字，一来是感觉通畅。二来是感觉劲健。可以说，能做到这两点的书法，绝对坏不到哪里去。但是我们今人学古人的字，会常犯一个错误，就是描头画脚，亦步亦趋。这样是学不到位的。
比如，写一横，你看起来是一头大一头小。有停顿、提按，你觉得很难写。其实在他落笔之前，已经有了好几个动作。如果你对这几个动作的要领全不掌握，而只是单纯摹仿这一横的形状，你会觉得很难学。那么，在落笔之前有哪几个动作呢？先要把笔抬起来，或者说扬起来，如同要打人先把拳头缩回去一样。抬到一定的高度时，猛然转向，落笔向下，此时笔锋稍偏，和纸面有个小于九十度的夹角。只有这样才能做到侧锋落笔。注意，这里是侧锋，而不是偏锋，由于此前的势能，锋一落就如高峰坠石，并迅速收提，由侧锋转为中锋。再注意，落笔时，笔锋的角度——平面的夹角，大约在四十五度，而不是九十度，也不是零度。所以，书法教学时所说的写横时的欲左先右，先竖后横，都是害人的话。
再比如，此帖中的长撇和长竖，为所有笔画中最长者。往往夸张变形到两个字的长度以上。尤其是长撇，比如“妙”字的最后一笔。比较难写象。其实作者写这样的笔画时，好比在休息，非常的自在。原理是和写上面所说的横画是一样的。只是去掉了明显的提按，减弱粗细的变化。怎么写的呢？一落笔就翻腕转入中锋，沿着曲线，渐行渐提，直至笔锋离纸。
我们学习书法要有这样的一种学院派的态度，才能不弱于那些所谓的学院派的人。比如陈振濂常说，一个线条能讲一堂课。一根线条要修炼几十年。我对陈的才华和学问还是比较欣赏的，但我认为他精力太分散，使他很难写得真正得好。又要作诗，又要当官。难啊。
但是，懂得了和会应用是两码事，有的人不会说，但是做的很好，有的人光会说，不会做。象我，一般来说，能说的也能做。但我在写字的时候，也常常感到受到很多干扰。最大的干扰就是王羲之。其次是一些当代的名家等等。我觉得这是很不好的。应当把所有这一切，统统忘掉。要做到绝对的纯粹、简洁。要把自己最干净的灵魂，通过书法呈现在世人面前。
我在上一篇说，要有自己的个性，要敢于创造，这样说，并不是说可以了草地瞎写一气。要是这样的话，还不如老老实实地和争取写得象古人一样的为好。
我记得林散之曾经说过，学怀素的自叙帖，要至少花四十年，用二十年的时间打进去，也就是入帖。再用二十年的时间打出来。就是出帖。可见学书的艰难。假如你在还没入的时候就想着出，肯定是四不象的。
他说的有点太玄乎了，对于我来说，不要这么久。但我现在认为，入帖是不难的事，而出帖更难。
没有一个契机，也许一辈子都出不来。林散之假如不是掉了两个手指头，使他能抛掉一切的杂念和束缚，也许一辈子也出不来。
我在很多年前，很留意林散之的字，也比较欣赏。但我现在不欣赏。除了深厚的功力——用笔用墨的功力——这一点外，那种格式化的长撇的连笔，那种胡乱的散锋，那种随意的用墨，实在没什么好。
还有的人说，必须要会作古诗，才算一个合格的书法家。我认为是无稽之谈。恰恰相反，我看凡是会作古诗的人的书法，都有一个通病，比较古板、格式化、僵硬。说白了，就是迂腐。我只认为，需要思想的高度，需要文艺的修养，而并不一定非要去现背什么《声律启蒙》。
还有的人认为书法一定和什么所谓的国学有内在的联系。是不是书法家一定要会周易？一定通读过经史子集？我看不必要。关键的知识知道一点就行了。自己喜爱的可以多看多学一点，别的都可以把它扔得远远的，免得象某些江湖骗子似的，动不动拿这些来唬人。
作为一个现代人，能练字就十分不易，你要通过这来立足，假如你不和共党结盟，几乎是不可能的。假如你想一心一意做真学问，最好能放下包袱，轻装上阵，拣紧要的知识学，时常清除自己头脑中的垃圾。所有不能适应这个时代的知识，都在垃圾之列。
关于书法本没想说这么多，但也许我多年来在这方面的思考突然在今年有了收获，我总是会在这方面说得很多。她说我能把很枯燥的说得很兴味盎然，也能把很深刻的道理说得很浅显易懂。是的，在这方面我觉得我比那些年成熟多了。还记得十年前，我写过一篇《论书法》，面面俱到，拿给人看，人家感到云里雾里，一件事都没说清说透。
中国目前的形势，非常地糟殃。但从电视上看，莫不是形势一片大好。我常常在看过电视新闻之后，脑子里一点印象也没有。只知道，就那么几个人转来转去的。说中国的路好。教育好。说中国人民的生活水平提高了。外国倒是常常死人，还都是横死的。不过我刚刚在网上看到安徽太和县两车相撞，死了11人。今天知道一个女的叫刘延东，也是个不小的官。中国又要办运动会了。由吴邦国主持，在传递火炬。我觉得采集、传递火炬这回事，明显的是无聊、装傻、犯傻。是皇帝的新衣。吸引那么多人进来搞这个游戏。真是吃饱了撑的。神秘主义、迷信。拿根火柴点上不就完了吗？
我的这篇文字，就是这样被逼着写出来的。但我起初想到的几件事并没有写。比如，早晨在厕所里碰到于学尧。他说，你暑假没出门玩玩，在家里不嫌憋能得慌？我问他买个西瓜五块钱行不行，他说：“这要斤数上说话。”中午的时候，我听她说，于学尧家的硬要给她蔬菜，她没要。
我们种的菜，芹菜和香菜都没出，被毕继华老婆让着买的菜籽看来不是多好的货。幸好我们原先种的丝瓜已经到了丰收的阶段。我能看得出来，每天她摘丝瓜时是幸福的神态。
我今天从网上随便搜了一些东西，感到我在网上，由于写了这部小说，其影响现在已经是想收都收不回来了。只要是和这方面相关的词，那简直是铺天盖地啊。真可怕。而且它知道把最敏感的段落挑出来。但我终究不是什么名人。我也并不羡慕名人们的生活。我觉得人的时间最可贵。现在最可贵。聪明的人，是善于利用现在的人。我们的现在是一生中最好的一段。每个人都是如此。这是最千真万确的真理。我们凡事都不要想着靠别人，而是要自己亲手去做用自己的脑子去想。因为真理不是能用言语说出来的，而是要靠领悟的。让我们牢牢的记住这些最紧要的真理吧。
这一篇是全部盲打出来的。这说明我对数字键、标点键、移动键的使用都能熟练掌握，这也是值得骄傲的。因为这几类键区离得较远，相对来说，盲打难度较大。
天意（第二九�