按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
砜淼暮痈粑髯Ｈ兆泳拖窕苹枥锝嫔戏陕庸拇笱悖舛烊鳌�
但是，人和动物是不同的。人有喜怒哀乐，人的自私可以变成绫罗绸缎，紧紧缠绕在贪婪的心上。
默存是我从小玩到大的朋友，现在我把他当作我的兄弟。我比他年长几个月，也把他看做自己的亲弟弟。你大概不会了解，这样的感情有多么真挚。
有时候，乡下下雨的时节，我站在桥头上，远远地看。宽阔的河，绵绵不绝的雨，从天地相遇。那时候，我和默存还小。我们驻留在雨中，我对默存说，“默存，我们就是雨里的孩子，雨小了，我们淋的满身湿，雨大了，就会被河水冲走，这里没有桥，永远没有。”
这时，默存自己看着远方，也不理睬我，在小小的身躯里竟有千言万语。
默存住在东村，我住在西村。我的祖父和他的祖父是堂兄弟，所以我们也是本家。我这个弟弟，心思重，很聪明也很敏感。
这大概和他的家庭有关系。或许有十分的关系。他的祖父去世得早，他的父亲那时刚刚13岁。他的祖父在家族里排行老三，自然我喊他的祖母为三奶奶。
三奶奶是个頂厉害的人物，名声遍布周里。我的家乡，和所有农村一样。人人都有诨号。三奶奶其人老辣无比，乡人送号“洋阿蛮”，可见是多么难缠的角色。
可是，如果仅仅这样。默存就不会变成今天这个样子。
很多中国人将家庭矛盾当作很可笑的事，甚至当作谈资消遣。我是深以为恶的。这也是我为什么厌恶有人的故乡，梦中久久萦绕的是故乡的大河，长江，丛密的树林，湛蓝的天空，在我心里，他们永远是圣洁的。
中国乡村很愚昧，至少略差于当今的城市社会。
许多城里人看农村人，乡巴佬。也有许多农村人看不起城里人，尤其是江浙一带的农村，生活质量并不比城市差。
他们住的房子很多都是别墅，也有的老房子很具古典建筑的美感，所以从他们自身来说并不觉得住的比城市差。至于衣着之类，他们是一向不屑考虑的。
我自己看城乡是很悲观的，因为生活形态正在趋同，更可悲的是他们都是一样的性格—攀比势利的小市民性格。
而三奶奶无疑是乡村小市民的典型，默存的母亲又是小市民的另一种典型。
我有时回想，为什么默存不仅没有成为他们那样的人，反而走向极端，成了我心目中的接近圣人的人呢？
一只鸟在海上飞了很久很久，会感到厌倦。它明白这是它的生活，然后它接着飞，到达彼岸。可是，如果它知道海是没有尽头的话，它会怎样呢。默存选择了沉入海底。
作者有话要说：
☆、灰色（一）
有的人的童年总是以灰色居多的，大概默存就是那样的人。说实话，一般人会以为他很矫情。因为他的物质生活很优渥，几乎不需要为生存花费太多的心思。
默存的祖父和我的祖父是很要好的朋友，当年一起参加了解放军，只不过在当年的那场浩劫过后，我的祖父放下了一切，回到村子里做个安安静静的教书匠。而默存的祖父则是选择了留下。虽然他的祖父去世得早，但凭借默存祖母的玲珑经营，他们家仍是一方大户。
说起来，我顶佩服默存的祖母。这种佩服，不是基于他们家的权势。而是你真真正正的面对一个久经打击、饱受磨难的老人，你会被她的智慧和毅力所击中。我一向认为，年轻人在老人面前不要随便插话，尤其是三奶奶那样的人物。我是不经常去默存家里的，因为规矩太多，事实上我的祖父也不太希望我去默存家。他常常对我说：“默存这个孩子真可怜。”
爷爷说的是对的，从我不多的去默存家的情况来看。三奶奶对默存的约束极严，吃饭的时候必须先给奶奶、父母夹菜然后自己才能动筷子，吃饭不许说话，家里有长辈客人来必须陪在左右。等等，所以基本上我去他家的时候，默存总是闷闷不乐，看见总是眼睛放光。而三奶奶基于我祖父的面子，总是默许默存跟我玩的。
以前，我总不明白为什么默存的祖母对默存这么严格。后来，看着他家的衰落，我大概明白了。
默存的父亲是个典型的江浙男人。个子不高，中年发福。脸倒是白白净净，可是人品不怎么好。凭着三奶奶的关系，默存的父亲在县里顶着一份科长的位子，但是此人好赌，常常夜不归宿。大概这导致了默存的母亲对默存父亲的不满，而这不满从默存的童年一直延续到默存的青年。默存的母亲常常骂默存的父亲没出息，而这时候他的父亲总是一副不在乎的样子。默存的父亲叫刘明轩，可惜人不如其名。倒是他的母亲，许真曼，长的很漂亮，大概默存继承了他的母亲。
默存的母亲对默存是很好的，从小就对他严格教育。默存不爱说话，但喜欢读书，默存的母亲就常常带他去书店，一呆就是一整天。唯有这时候，默存才是真正属于自己的。而大多数时候，默存面对的是他祖母近乎苛刻的管教，他父母之间无休无止的争吵。
曾经有一次，默存的父亲和人去赌钱，输了。回到家，默存的母亲生气，把家里的东西都砸碎了。还对默存的祖母大吼着：“看你生出来的东西！”默存的父亲发怒，打了默存的母亲一巴掌，默存的奶奶生气的用拐杖指着默存的母亲说：“你这个女人，怎么这么丑！”默存的母亲就躲到角落里哭，呜呜的哭。默存什么话也不说，把他的母亲扶到了房间里。默存的祖母太惯着她的小儿子了。
其实很早大概默存十一二岁的时候，他就和我说：“我不属于任何人，我属于自己。〃我一直觉得默存的祖母很自私。她有四个子女，默存的大伯（也就是她的大儿子现在军区里当官，有一个女儿），默存还有两个姑母，都是商人。因为默存是他们家唯一的男孙，所以他的祖母把所有期望都压在了他身上。这无疑是不公且自私的。至少从对默存的父亲的溺爱上，我对三奶奶的确没有好印象。
大概2008年的时候，我和默存都要去县里上初中了。那是县里最好的高中，所幸我和默存都考上了。那个暑假依旧是湿漉漉，总是不停地下雨，我和祖父在堂屋里要么下棋要么看书。祖父有风湿病，每逢下雨天就哼哼，不时的自言自语：“默台，我已经老啦。你要学会一个人生活啦。”这时，我总是沉默。雨下到这时候，总是很冷。
默存偶尔会来看我和祖父，来的时候脸上表情总是灰蒙蒙，还沾着雨珠。这时，我就会安慰他：“默存，就快要解放咯。”默存坐在竹椅上，望着青砖石的地面反问道：“真的要解放了吗？”
有时候，我也会羡慕自己。祖父虽然也管我，但从来都是让我做主。他信奉自在随意，否则当初也不会放弃那些权势。即使晚年他失去了儿子儿媳，他也会坚强的继续热爱生活。而对于我的父母，我的印象就停留很小的时候。听我的祖父讲，当年我的父母和我一直定居在沪上，我的父亲是个作家，母亲是个记者。我仅有的记忆是父亲和我一起坐旋转木马，母亲在一旁微笑着。可是这段记忆连时间地点，甚至父母的相貌都开始消逝了，留下的是模糊的声音，但我想，这也可能是我自己杜撰的。总之，无论祖父还是爸爸妈妈，留给我的，都是美好的。
作者有话要说：
☆、灰色（二）
忽然有一天，天放晴了，这个时候差不多暑假也结束了。盛夏过后的太阳一晒，到处都是绿色的海。连默存都明朗了不少。
默存的父亲开着轿车来接我，祖父站在门外，眯着眼想和我说些什么，但他只是摸了摸我的头，我看着祖父苍老的面容竟有点舍不得离开，我说：“爷爷，你保重身体。”祖父笑着对我说：“默台，以后要学会自己做选择了。”我点点头，钻进了默存父亲的车里，离开了家。
不过默存好像很开心的样子，大概是要离开以前那种压抑的生活了吧。默存的父亲一路上侃侃而谈，不断的说一些“要学会做人”“要会互相吹捧”“要懂经营”这一类的话，可惜都从我耳边漏掉了。默存更是望着车窗外，一言不发。
默存一直从心底抵制他的父亲，他后来对我说：“我不恨他，他始终是我的父亲。可是我不喜欢他的做派。”
一路无语，车很快开到了县上。汪都县是江陵市最古老的县，它的城区有着数百年的历史，主要街区还保留明清建筑的风貌，都是白马飞檐，青砖灰瓦。其中最著名的是状元街，传说这里出过数十名状元，后来有个有钱的盐商把这里修缮一新，而我们的学校就座落在状元街的腹里，由几户盐商的旧居整合而成，高高的围墙把这里和外面喧嚣的世界隔开，虽然外面的人都称它汪都一中，但是我们学生则喜欢称它为“汪园”。
默存的父亲帮我们交完学费就匆匆离开了，据他说是局里有事情，可我们都心知肚明。倒是默存的母亲打电话给默存很长时间。很快的，默存和我分在了一个寝室。我们的初中生涯就此开始。
默存和我不在一个班，收拾好宿舍后我们就各自去了各自的班级。汪园的班级不多，班级人数也不多。即使这样，汪园仍然是当地最好的学校。一是因为汪园所教的学生大多数都会考出国，另一方面汪园里有许多□□时遗留下的学术隐士，虽然如今他们享誉全国，但始终属于汪园。
不得不说，汪园是个开明的学校，在这里，男女同桌是被鼓励的。我很早就来到了教室，发现教室的里面居然还坐着一个人，还是个女孩子。我吐了吐舌头，在讲台上找座位表，比对了半天，有点将信将疑。不过，我还是朝那个女孩子走过去了。
我把书放下，主动对她说：“你好，我叫刘默台。默是黑犬默，台是台湾的台。”这时，她才抬起头望着我，脸小，还有点婴儿肥。睫毛很长，眼睛大而黑亮。她笑了笑，两道酒窝不深不浅，“我叫黄洛伊，洛是洛水的洛，伊是伊人的伊”，说着，还在我的语文书上写了一遍，字体娟秀挺拔。
以前祖父教我写毛笔字的时候，常常告诉我说：“默台，你写字太用力，这样会很累的。你看你的字，又圆又扁，你往后的日子得多苦啊。”我问道：“字不应该写圆润的么？”祖父说：“写字都要委屈自己，可怜的孩子啊。”直到现在我也不明白祖父的话，但这不妨碍我对隽长字体的喜爱和崇敬，因为我是写不来的。
我们班三十几个人很快就到齐了。默存在走廊另一头的班。我的班主任是个年届花甲的老爷爷，据说是个古板的语文老师，不过我从来不担心我的语文水平，我的祖父当年可是上过家塾的旧派人，写文章可是我最拿手的了。相反，我的理科成绩很差，更可惜的是我的理科老师个个都是二三十岁的美女，我在她们就要变成“无理”的孩子了。
而黄洛伊，关于她的背景，她一直讳莫如深。我当然也从不打听，她是个勤奋的孩子。每当她在刷数学题，背化学方程式的时候，我的桌上总是摆着《红楼梦》、《史记》这些乱七八糟的东西。
作者有话要说：
☆、回首
在汪园的日子大都逃不掉和学习有关的事情。默存自上学第一天就主动竞争当了班长。一半是为了应付他家里人的要求，一半也是他自己强干的性格使然。而我则默默的过着普通学生的生活。
黄洛伊好像还是没和我说过多少话，有时候我心想这人挺傲，自然我也不会主动去招惹她。大家相安无事就好。日子总是波澜不惊，这样才真实。
不过有一天，黄洛伊居然比平时来迟了一个钟头。那天她扎着利落的马尾辫，急匆匆的跑进了教室。我急忙起身，让她落座。匆忙间，她的头发甩在我的脸上，一阵清香，恍惚间我看到了她的眼角挂着泪珠。我们古板的苏老师拍了拍桌子，“怎么突然停下来啦，继续读书！”说完就在过道里巡视起来。我心中疑惑，只是望了她一眼，窗外的红枫煞是好看。
深秋的阳光从窗户里透过，我看见黄洛伊的睫毛在闪闪发亮，突然没来由的说了一句：“不要哭了。”本以为她会一脸沉默，没想到她脸转向窗外，淡淡的说了一句：“我没哭。”说着又捧着书朗声读了起来。
下课的时候，我的周围又聚集了一群人。这一点，我还是很骄傲的，人缘好。黄洛伊就不如我，好像她入学以来还没看见过她和什么人玩过呢。我也不管，通常这时候，黄洛伊只是安安静静的坐在位子上写作业，而我周围通常会聚集一帮男女同学，他们都爱听我讲故事。《聊斋志异》里的故事我已经倒背如流了，毕竟那是我的启蒙读物。这个时候，男男女女总会附耳倾听，有的急性子还会问：“默存，然后呢？”这时，我就会抿一口水，慢慢说：“要上课啦，快回座位吧。”众人扫兴恋恋不舍，看到这番情景，无来由的总会诌出两句诗：“春根不知处，亟亟正待发。”
老实说，我是个恃才傲物的人。除了从小受祖父耳濡目染的传统教育，自认读的书多想的事也多。这帮十五六的少男少女对才子佳人痴缠决绝的爱情缠绕时，我也为自己的口才得意呢。
不过，黄洛伊除外。每次我口舌生花的时候，她总低着头，一副不理睬的样子。几个其他班的男同学也时常私下问我：“黄洛伊是不是哑巴啊？”亏我自负，我也百无聊赖的回了一句：“好像是的。”
渐渐的，不知从哪里生出一股谣言，说黄洛伊是个哑巴。祖父说我骨子里是文人，又硬又臭的脾气，这倒是真的。反正我不打算辟谣。
快到初一放暑假的时候，连默存这么淡泊的人都忍不住问我：“哥，你的同桌真的是哑巴么？”还抱着一副悲伤的神情，也不知道可怜谁。我没好气的说了一句：“神经！”
不过，黄洛伊也沉得住气，估计她没有听到谣言。大概是到了颁发学期奖状的那天，虽然我对理科没有好感，但还是认认真真学了，加上我傲视全年级的语文成绩，幸运的考了全班第二，而黄洛伊不出意料的拿了年级第一。
那天领完奖状，班主任就让我们收拾东西回家了，然后黄洛伊边收拾书包边说了声：“刘默台，先不要走，等会儿我。”难得黄洛伊主动找我说话，我就听她的，留下没走。
等到教室里的人都走干净了，黄洛伊把书包放在桌子上，“你先坐下来”，说着她自己坐正，抬头看着我，一双大眼尽是淡然。不知怎么的，我也不由自主的坐了下来。
仿佛被她莫名其妙的举动弄傻了，我微怔，“你找我有什么事么？”“刘默台，我得罪你了么？”黄洛伊乌黑的峨眉一蹙，“你为什么要造谣说我是哑巴？”我讶然，原来她一直都记在心里，太可怕了。我一时语塞，找不出话来说，就说：“我没有。”她眨了眨眼睛，“你是个男子汉，怎么就这么没出息？”这个个头娇小的女孩子居然说我没出息。作为从小受过传统君子教育的我自然感觉受到极大侮辱，气血翻涌，我咽了一口水，开腔道：“首先我从来没有说过‘黄洛伊是哑巴’这句话，其次别人问我‘黄洛伊是哑巴么’我回答的是‘好像是的’，再其次，这一年你也确实没有和我说过多少话，我也摸不准你是不是中途失语了。还有，我必须和你强调，我是受过廉耻教育的人，请你不要给我乱扣‘没有出息’的帽子，这样我很生气。”我越往后说的越激动，连字音都咬不清楚了。想到被一个女孩嘲弄，急的我满头是汗。大概黄洛伊没有想到我会是这样的反应，她扑哧一下笑了，“至于么，你早点和我说不就行了。哪有随随便便拿自己同桌开玩笑的。”“我哪里有同桌，我这一年对着的都是空气！”我没好气的说了句，黄洛伊愣了下，浅浅一笑，“对不起，我学习的时候就是这样。”我望了望她，“算了，我确实不对。要向你说声对不起”她呵呵一笑，两排小白牙甚是好看，“好啦，以后不要说鬼话啦。”我顿了顿，心想原来这个哑巴也是伶牙俐齿。和她一起离开学校，分别的时候，她向我挥挥手：“下学期再见啦。”一身白裙的她宛如风中飞舞的花，我微笑着点点头，在心里说了句：“下学期再见。”
作者有话要说：
☆、别离
夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水，往往这个时候，写大字一张，读古文一篇，是祖父对我的暑假要求。
院子里的栀子花粗粗大大，香气简直叫人受不了。汪曾祺曾经写栀子花别有格调：“去你妈的，我就是要这样香，香的痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”可是古往今来，又有几个俗人能够“痛痛快快”呢？
有时候，天阴阴的。从我们的村庄到长江的渡口有一段路。我就打着油纸伞，自己往渡口去。灰灰蒙蒙的烟雨温柔的飘洒在江面，偶有渡船驻留，几点灯火也看不清楚。这不短不长的路上，足够我思考回味许多事情，就这样一个下午的时光就打发掉了。
越长大越孤单，这句话是真的。这个暑假默存也不怎么来了。我明白这并不是我们兄弟之间有了隔阂，而是在成长的过程中，彼此内心的交流越来越不需要在口头表达出来了。
汪都县迎来了十几年未遇的台风，坐在小阁楼上，我甚至都能听见长江边上的风浪声，真有点“山雨欲来风满楼”的气势。这些时候，地上潮气太大，祖父腿不大灵便，所以一直呆在阁楼上。这些日子饭菜都是我自己弄的，祖父最钟爱老黄酒就着过醋的马齿苋，这足以让我们夜谈很长时间了。我发觉祖父现在越来越喜欢回忆，而且他总是抓着某个细节念念不忘，但对我父母的事情只字不提。他越来越喜欢讲述自己的过去，我也乐得去听。
多少疾风骤雨的晚上，灯火昏黄的阁楼，祖父告诉我他的一生。我们刘氏家族是在清朝的时候从巴蜀来到这里，当时宗主是管漕运的官，一路沿长江下来，就选在了这里落地生根。他甚至能记得当时家族的显赫，每天他和一些家里最小辈分的孩子都要跟着长辈去向家里的一位老祖宗磕头。说到这�