按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“大劈棺”在民间很受欢迎，神秘又暧昧的在各地乡间野台上演。
在没有电影的年代，“大劈棺”这戏为观众挑战了礼教的禁忌，对儒家理想吐了一口痰“呸！”
*
“如果你有庄子的法术，你会不会想来这么一下，测验测验你的伴侣？”他问。
“除非我赚得跟大卫魔术一样多，我才愿意躺在棺材里，等着被斧头劈。”
冥客斯教授笑了：“中国人是靠着世故活下来的民族，对谁都没好处的真理，何必去乱繁乱动。不像我们老美，天真得可怜哪。”
我有点想告辞了，还有两个同学在等我去找下礼拜拍外景的地点。
冥客斯教授这时却打开抽屉，拿出了一粒小东西，放在桌面。
那是一粒子弹的弹壳。
“这颗子弹，穿过了我亡妻的脑袋，嵌在我家饭厅的墙上。”他说。
餐桌上出现了这颗曾经穿过师母的头的弹壳，我想这才是今晚的“主菜”吧，
我把动都没动过的中国料理移开，挪出位子来供奉这颗子弹。
烛光下，这弹壳看起来并不狰狞，有点像颗蛀牙，从浪漫情史的嘴里，拔下来的蛀牙。
“我娶她的时候，对她迷恋无比，没有她根本活不下去，好像中了邪一样。”冥客斯教授追思往事。我不禁想起了有关他这位亡妻，是一名“苗女”的说法。
“到了要登记结婚的时候，我才发现她根本没有合法留在美国的资格。”
“她不是我们学校的舞蹈系老师吗？”我问。
“她只是学生的舞蹈社团私下请来，教大家跳点东方少数民族舞蹈的舞者。她不是正式的老师。”教授摇摇头：“但她的舞跳得真美啊。”
“教授，你很介意她是个非法移民吗？”
“我不介意啊。”冥客斯教授停了一下：“直到我发现她原来的丈夫，仍然跟她保持着夫妻关系。”
“她已经有丈夫了？”
“也是一名中国来的舞者，很帅的。”教授说。
“所以，她跟您的婚姻？……”
“对我来说，是个婚姻。可是，对她来说，只是取得美国身分的一招骗术吧。”教授幽幽回忆：“我被她耍了，可是她也不能得逞，她要从非法移民，摇身变成合法公民，她应该去迷倒移民局局长才对，她迷倒我这样一个教授，有什么用？”
“那，就分开吧？”
“不，我爱她，为什么要分开？”教授忽然生气了，坐直起来，他瞪着我：“她是苗女，她是不让人遗弃的！我怎么能遗弃她？她选中了我，我必须好好陪伴她，给她一个不同的人生！”
冥客斯教授有点激动，我开始在脑中默默构思要立刻告辞的藉口。
“康永，我是心理系第一名毕业的，我要把一个身边孤单单的女人逼得发疯，并不是什么难事，对吧？”
“教授，你不用告诉我这些事……”
“不，我知道你告诉大家那个劈棺材的故事，是想转个弯告诉大家我的故事，我知道你们的民族习惯用迂回的方式暗示一些事情，对不对？你知道是我把她逼疯的，是哪个中国人告诉你的吗？这件事在他们少数民族舞蹈界流传的很广吗？他们还在讲我的事吗？”
“教授，我讲那个故事，只是应付编剧课的作业而已，我什么都不知道，我连一个苗族人也不认得……”我有点语无伦次，我站起来，背上背包：“教授，谢谢您的招待，还有同学在等我……”
*
“康永，你记得上礼拜我们在课堂上看的希区考克的‘迷魂记’吗？”冥客斯教授忽然恢复平静了。好像有哪个开关被关掉了。
我僵在原地：“我记得。”
“你知道在美国，我们怎么认定一个人精神状况有问题吗？”
“……靠精神科的医生认定吧？”
“你知道，我有多少朋友，是受敬重的精神科医生吗？”教授显然引导我达成一个结论。
“教授，如果您想细谈，也许我们下次多约几位比较了解这件事的人，一起讨论吧，我真的必须走了，我迟到了。”我赶快往门口走。
冥客斯教授并没有拦我。我拉开门，一阵风灌进办公室，吹的白蜡烛火光乱闪，我跑向电梯，我们系馆的电梯是有名的“慢动作电梯”，当我进了电梯，按好钮，等待电梯门关拢时，冥客斯教授慢吞吞的晃到了电梯前。
我心跳急速加快。所有的动作片悬疑片恐怖片，电梯门都关得太慢，慢到杀手一定来得及用手把电梯门卡住。这时，冥客斯教授也轻描淡写的用手拦住了电梯的门
“康永，‘迷魂记’看起来很神秘，其实只是讲一件事情：一个男人的妻子死掉的时候，又有谁能确定那是自杀，还是他杀呢？”冥客斯教授说完，手放开，电梯门轰隆隆的阖上了。
我一个人呆呆站在电梯里。
*
冥客斯教授告诉我的，到底是真相？还是一个疯子的幻想？
*
不管我对这次见面的感觉如何，有一件事改变了。从那星期开始，再也没有人，在半夜的系馆，撞见穿睡衣的冥客斯教授在刷牙了。听说，他终于搬回自己家去睡了。
我退掉了他的课，我也有很长一段时间不吃“肝脏和肋骨”。
*
至于真相到底是什么？如同冥客斯所说的，我并不是来自一个对真相很有兴趣的民族啊。
4、流放巨人国
“是被流放到巨人国，去做唯一的小人？
还是被流放到小人国，去做唯一的巨人？
我好像比较喜欢前者吧。”
电影系所的学生上课，很少乖乖一排一排坐在教室里，多半时候在摄影棚里拉来几把椅子，几个箱子，向戒酒中心里的人要开交心大会一样，大家围个圈就开始上课了。
讲解摄影机结构的第一堂课，大家围个圆圈坐好，各自背一靠，腿一伸，却愣住了
我这是到了巨人国吗？
好几只又长又粗的巨腿，杵在这个本班近二十双腿组成的放射状大花瓣里，巨腿们各自包裹在牛仔裤、卡其裤、滑板跨裤及浓密金色褐色腿毛里。巨腿末端，显现巨脚，巨脚们各自穿住凉鞋、球鞋、皮鞋、登山鞋、军靴不等。
第一次被我的美国同学们唬住，竟然是因为他们的腿，这实在连我自己都很意外，以前在电视上看UCLA的篮球比赛，当然“理解”他们的高大，可是既然进的不是球队，而是研究所，总以为智力的高度比较重要，谁料还是被美国同学的高大震慑了半堂课。
*
我顺着这几只巨腿往上望，像杰克站在巨大的魔豆梗前向上张望。我第一个看见的，是黑色斜纹牛仔裤的主人，他姓狄明哥。全名乔·狄明哥。
狄明哥的上半身更是气势惊人，粗壮的肌肉蹦在黑T恤里，露出的手臂覆满黑毛，根根见肉铁刺般的落腮胡，光头，鹰钩鼻，以及一对我这辈子见过最大颗的铜铃眼。
狄明哥凌厉的瞄了我一眼，我像被老鹰瞄了一眼的兔子一样，心脏扑通扑通跳，赶快低头装没事。
*
台上继续在讲解摄影机的构造，负责讲解的助教大概跟我一样是菜鸟，很紧张，他一方面讲到这架摄影机有多昂贵、必须小心保养。一方面却当着大家的面，不断把额上的汗，一滴一滴的滴在摄影机上。他指到哪个零件说弄坏了有多花钱，就必定有一滴汗落在那个零件的旁边，简直像一架人形滴汗轰炸机一样，看得全班心惊肉跳。
我一边为本班摄影机的命运担心，一边忍不住继续探索巨人国，我瞄向第二双卡其裤巨腿，上半身是格子衬衫，金发、扎马尾辫、金眉毛、金睫毛、水蓝眼，这位姓勃，在英文里是公牛的意思，全名艾瑞克·公牛。
公牛冲着我，回了一个非常加州人的友善微笑，一小眼角现出些鱼尾纹，此君健身有成，显然是本班头号帅哥，只不知脑容量如何，有待观察。他如果也恶狠狠的瞪我一眼，我大概就没胆查看第三个巨人了。
第三个巨人穿橘色球鞋、高筒粉红袜、粉蓝滑板裤、上身白T恤、T恤外罩粉藕色套头背心，这么巨大的人穿这么粉嫩的颜色，很像科幻片里轰然出现在马路上踩扁汽车的辐射后巨婴。这人姓贝尔。全名唐诺·贝尔。
贝尔穿得像巨婴，却长了一张狮子脸，棕发如公狮蓬勃愤张。狮鼻阔口，皮肤颇有坑疤。他是三巨人中最开心的，回了我一个张开阔口的大笑，当然也是无声的，以免打扰到正在把汗滴在昂贵摄影机上的助教。
初步观察完三个男巨人之后，另有两名女巨人，她们其实不能算巨人，只是比我高一个头以上的高个子女生吧。一个偏棕肤色长发，是西班牙裔的葛洛丽亚；一个偏白肤色短发，是爸爸在开连锁超级市场的丽莎。都很漂亮。
我目光略略扫过剩下的同学，大家的个头都还算是在“合理”范围内，总算让我放心一点。
*
美国同学颇爱小小的刺青，隐隐约约，也是一景。
我目光过处，仿佛看到有人刺了个汉字，定睛一看，果然此君竟刺青一个“出”字，在右手臂上。这个“出”字的字形其实很有画意，怪不得美国同学喜欢。而且这个字也很有意境，在白种人皮肤上异动着一枚“出”字，挺挑逗的，这应该也是他们要的效果吧。
此君发现他的“出”字刺青吸引了我的目光，显然很高兴，大概完工之后，尚未遇到知音。我对他略比一比大拇指，表示赞赏他的品位。他很乐的挤挤眼，开始卷另一只手臂的袖子，看起来另一臂也有刺青要秀给我看。
等他卷好袖子，把左手臂转向我，我一看，左手臂的对等位置上，刺的是另一个汉子，“事”字。
我起先三秒钟倒觉得刺个“事”字，也很耐人寻味，字形也很漂亮，可是等此君得意地把左右两臂排在一起，我一看竟凑成“出事”二字，一副等着被车撞的气势，也难为此君在茫茫汉字里能选中这两个字。
*
我噗嗤一笑，当然惹得流汗助教瞪我一眼，我赶紧坐正、专心上课，只见助教总算暂时把汗滴得告一段落，接下来他拿出一个神秘的黑袋子来，用力一抖，好像要变魔术。果然那黑袋子有古怪，竟然略具人形，长了两条手臂。助教解释这是防光换片袋。负责为摄影机换底片的人，就把摄影机跟底片，都塞进黑袋子里，再把两只手从黑袋的两个袖管通进去，这样，即使在大太阳底下换片，也不用担心会有光线漏进袋子里，害底片曝光。
助教叫我们都闭上眼睛，用手去细细辨认装底片的步骤，模拟在黑袋子里抓瞎摸索的情形。大家乖乖闭上了眼，一个一个把手伸进古怪的黑袋子里，我偷偷睁开一线眼，瞥见一整班人都像白痴一样闭着眼微张着嘴，两手在黑袋子里蠕动乱摸，我脑中顿时闪过一疑问句：
“我这到底是进到什么魔术学校来了？”
*
UCLA电影研究所的同学，为了每学年得拍出一部短片，每个人都得努力存钱。存钱方式各有不同，有的方式乏味，有的方式很唬人。
班上三名男巨人之一的艾瑞克·公牛，金发蓝眼的大肌肉男，有次告诉我说，他客串模特儿赚钱打工的钱。我看看他出色的外表，完全没有怀疑。
“他跟你说，他在当模特儿？”高个子美女葛洛丽亚问我。
“是。”我答。
“康永，看看艾瑞克的腿。”我依葛洛丽亚指示，偷偷望向艾瑞克的腿。
“艾瑞克是很壮没错，可是他的身材比例有问题，他够高，可是他的腿太短了。你有看过腿这么短的模特儿吗？”葛洛丽亚说。
“那，艾瑞克是做什么的？”我问。
“艾瑞克在猛男秀场打工。他表演脱衣猛男秀给女生看。”葛洛丽亚说。
“你看过他跳？”我问。
葛洛丽亚点点头：“以前大学同学有人过生日，一伙人请寿星到猛男酒吧去玩，看猛男跳脱衣舞。”
“跳得好吗？”我问。
“很不错。当他跳到吧台上时，腿看起来就一点都不短了。”葛洛丽亚说。
“你有塞给他小费吗？”我问。
“我怎么可能只是塞小费给他而已呢，康永。”她笑咪咪的。
“那开学的时候，艾瑞克有认出你来吗？”我问。
“我觉得还没。”她说：“男生会忘记所有不必记得的事，这是做男生的好处之一。不过，这学期内，他一定有机会想起来我是谁的。哈……”她大笑着走开了。
我看我们班是有的乱了。
5、多猫流去哪？
“流浪到哪儿去啦？
流浪到街头去当狗仔啊？
流浪到裸过去拍裸体啊？
怎么流浪还赚不少钱啊？”
研究生对大学生爱恨交织。爱，是因为凯子大学生教了那么规的学费，学校才有奖助金供养我们这些研究生。恨呢，则是贫富差距，加上苦乐差距。每当研究生半夜三更在挑灯夜战，却只听窗外大学生住处舞曲喧嚣、摔酒瓶、吹哨子，正在热闹。或者，每当我们这些研究生像搬运工一样，把拍片用的灯光脚架一样一样往破车上搬时，大学生的敞篷跑车呼啸而过的瞬间，自怨身世的悲情难免涌上心头。
大学生的跑车在周末就盘踞闹区的各大十字路口，虽然洛杉矶很少下雨，但这些跑车的雨刷另有重要用途。周末夜一过十二点，呼啸街头的大学生就把雨刷纷纷竖起来，挂上胸罩、内衣、国旗、标语等各种可供“招摇”的布料，然后把雨刷开到最快节奏，胸罩随音乐齐飞，啤酒共霓虹灯一色。
穷研究生要打工赚拍片子的钱，要学会寓娱乐于工作，班上除了艾瑞克·公牛同学从事高收入的猛男秀表演之外，另有几位从事好莱坞才有的特种行业。
读很多书、又很爱讲脏话的奇人麦锁门同学，就找到一个怪工作，当狗仔队。
*
麦锁门同学平常造型就非常像街头流浪汉，补丁牛仔裤、补丁衬衫、前面破开口的烂球鞋、打了十个结的胡子和头发，可是，没有臭味。以男生的标准来看，麦锁门甚至可说是很爱干净的。有一次我开车载他时丢了张口香糖纸到车窗外，结果被他掐住脖子逼我停车，走回去把那张纸捡回来。
“不准乱丢纸屑。”他说。“这是一个伟大而脆弱的国家，禁不起我们乱丢垃圾。”
麦锁门受聘于一家好莱坞的三流小杂志，以流浪汉的造型，在洛杉矶街头晃来晃去，拍些大明星出没的照片。他说当狗仔队最累的是守候，等很久都不见得拍得到照片，还好他喜欢看书，可以靠看书打发时间，可是有几次看得太入神，又错过了拍照，差点被杂志社开除。
麦锁门实在缺钱的时候，就会到大明星爱去的餐厅附近，很夸张的逼近大明星、摆大动作拍照，藉以激怒明星，看能不能拍到明星比中指、或者动手打人的照片。
“不过，一定要选他们没带保镖，又喝得很醉的时候。”麦锁门提出专业的观点。
偶尔，麦锁门会带着很不搭配游民造型的墨镜出现在课堂上，我们就猜想他大概又“承蒙”大明星动手了。如果他心情显然很好的话，我们就确定下手的明星够大，让他赚到了些狗仔队奖金。
“有一天，你会变大导演吧。”我有一次问麦锁门。
“会的，康永，肯定会的。”麦锁门答。即使发音麻烦，麦锁门也坚持用我的中文名字叫我，他说任何国家的人，都不需要为了迁就美国人，而改变我们的名字。
而且麦锁门觉得“康永”两个字的发音，很有中国大皇帝的派头。我想他是把我的名字，联想到康熙、雍正这些人的头上去了。他高兴的时候，还会把其余他听过的亚洲君王封号，一股脑都加在我名字的后面，变成“康永天皇成吉思汗”这类不知所云的称呼，反正我知道这是在叫我就对了。
“麦锁门，等你变成大导演，你会雇用这些打过你的明星吗？”我问。
“当然会啊，为什么不会？我会好好找些戏让他们演的，好好地让他们发挥演技。”麦锁门笑着说。
“我很难想象，有狗仔队会变大导演。”我说。
“你错了，康永，偷拍，绝对会是未来娱乐的重要类别。偷拍界，一定会出大明星，跟大导演的。”麦锁门说。
*
最符合我们电影学生的副业，恐怕并不是麦锁门同学的当狗仔队，而是犹太男孩迈可·多猫的工作。迈可·多猫拥有黑卷发、骆驼睫毛、说话轻声细语、走路蹑手蹑脚、常常咬指甲，看起来像直接从“惊魂记”这类电影走出来的、人格分裂的店小二，随时会趁房客淋浴时，戴上假发冲进浴室撕烂浴帘剁烂尖叫中的淋浴者。然而，在现实生活中，多猫同学的工作，可能比杀人狂店小二还有趣。
多猫同学本来并没有打算告诉我们他的工作，是公牛君有一天跟女友共同观赏一部租来的片子时，竟然在片头的工作人员名单里，看见迈克·多猫这个名字。
这是一部什么样的电影呢？是部色情片。
迈克·多猫，打工担任色情片的摄影助理。
如此文静神经质的多猫，竟然在这么生猛的行业工作，实在出乎大家意料。不过想想也有道理，摄影助理的工作之一，是要替摄影师对焦距，为了把焦距对准，摄影助理必须用伸缩尺，确认被拍摄物体与镜头之间的距离，要拍眼睛，伸缩尺就要拉到眼皮上；要拍脚趾，伸缩尺就要拉到脚趾上。
色情片常常要拍某些部位的大特写，摄影助理多猫就要拉着伸缩尺，一一去触碰测量，若不是文静又神经质的人，似乎也很难把这么惊险又琐碎的工作做好。
如果你看过廉价色情片，老是在关键时刻有点模模糊糊、抓不准焦距的话，大概就是没有请UCLA的学生参与制作的后果。
*
很多人以为色情片随便拍拍就能看，不必动用到什么电影技术。这实在抹杀了大量色情电影界专业人士的努力。稍有观赏经验的人，应该都能轻易分辨电影先进国和电影落后国在色情片水准上的差别
电影落后国拍的色情片，最常出现的不专业表现，包括：摄影师本人的影子，常常像灵异影片中的鬼影一样，默默爬上床头，越是要紧时刻，影子就越大块，活生生罩在主角脸上。为什么会有影子？因为拍片现场有白痴把灯光打在摄影师头的后方，这样摄影师的头当然会制造一个黑影出来。
摄影师的黑影，其实也不是什么会要人命的乌龙，别说是色情片，就算电影大宗师希区考�