按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第一章 三十三罐空气
十九世纪犯罪学家 Cesare Lombroso 专门研究监狱里罪犯的头骨。他发现三分之一的罪犯的头骨都有相同的特征，这些特征包括：
一、脸孔大。跟头骨、颈项和躯体比较，脸部占的比例很大。
二、前额窄。
三、耳朵特别大或特别小。
四、眉毛乱，两眉之间距离狭窄。
五、颚骨突出。
六、鼻子向上翘起，可以看到鼻孔。
七、胡须少。
八、头发凌乱，多「发转」。
拥有以上几种面相的人，是天生犯罪者。我不知道我爸爸是不是属于这类人。八个特征里头，他拥有六个特征，只有两个特征不符合。他的眉毛不乱，两眉之间的距离不算狭窄，颚骨也不算突出。他年轻时也算是个美男子，今年五十三岁，不知道为什么越老越猥琐。非常不幸，我长得象他，是他年轻时候的女装版本，与他稍有不同的地方是我的脸不算大，鼻子没有向上翘，看不见鼻孔。我们的一双大耳朵最相似。
凌晨二时，我接到警署打来的电话，请我去保释邱国－－我的爸爸。
我在二时二十二分到达湾仔警署。我告诉当值警员我来保释邱国，他领我到报案室后面的房间。我爸爸垂头丧气坐在一旁，一个庸脂俗粉，披头散发的中年女人坐在他对面，左边脸肿起，嘴角有血丝。
「你是他什么人？」那个便装探员问我。
「我是他的女儿。」
那个便装探员抬头望我的目光，是我见过的最鄙视的目光。
「他殴打这个女人。」探员说。
我狠狠地望着我爸爸，这个五十三岁的天生爱情罪犯的头垂得更低，不敢望我。
那个披头散发的中年女人要求警察送她到医院验伤。我付了保释金，手续办了三十分钟，终于可以离开警署。离开警署时，一辆救护车刚刚驶进来。
爸爸踏出警署大门，整个人立即轻佻起来，用脚把地上一个活乳酸菌饮品的胶瓶踢到对面马路。
「那个女人－－」他试图向我解释。
「我不要听！」我双手掩着耳朵。
「刚才吵醒你？」
「我还没有睡呢！学校正在考试，你以为每个人都象你那样风流快活的吗？」
「你的成绩向来很好。」他讨好我。
这时，救护车从警署驶出来，送那个女人去医院，我伸手截停救护车。
「我们跟伤者认识的，可不可以陪她去？」我问司机。
司机回头望了望车上那个女人，那个女人瞄了我爸爸一眼，没有反对。
「好吧！」司机说。
我和爸爸上车，那个女人就坐在我们对面。不用我爸爸解释，我已知道这是一宗羞家的男女纠纷。爸爸经常有不同女伴，年轻时如是，老了也如是。以前试过有女人闯上我家，今次闹上警署，我并不感到意外。他左手无名指上戴着一枚白金戒指，那不是他的结婚戒指，大概是他和另一个女人的盟约吧。
他老来一事无成，因为他天生是来恋爱的。
救护车很快到达医院，下车后，我拉着爸爸离开。
「不是要陪她到医院吗？」他问我。
「谁说的？我只是想坐顺风车。」
我家就在这家公立医院附近，可以省回一笔的士费。
「亏你想得到！我还是头一次坐救护车回家。我一向赞你聪明。」他又在讨好我。
我爸爸最擅长便是说甜言蜜语，我妈大概是这样被他骗回来的。后来，甜言蜜语不管用了，他们在我十四岁那一年离婚。他是一个很乐观的人，常常以为明天会更好，所以没有储蓄的习惯，经常不名一文。他为我起名欢儿，是希望我也能感染一点欢乐的气氛，可惜我姓邱。
我整夜没有睡，那些笔记好象读不进去。我决定先放下笔记，睡两小时恢复元气。临睡前，我叫醒妹妹乐儿上学，她今年读中二，她对读书好象兴趣不大，其实应该说，她好象对什么也没有兴趣。
中午回去考试，考试结束之后，我在走廊碰到胡铁汉。
「别忘了这个周末见面。」他说。
胡铁汉、朱梦梦、余得人、区晓觉和我，从小学四年级开始，直至中学，都是同班，感情十分要好。
胡铁汉长得很帅，他爸爸是警察，他为人也很有正义感。他曾经有一段时间在电视节目中担任小主持，成为童星。
中四那一年，朱梦梦去了加拿大念书。
三年前她回来了，我们又经常见面。
周末的聚会在朱梦梦干得道二千八百尺的家举行。梦梦家里在南北行拥有数间海味店。她妈妈是南北行最时髦的女人。
「欢儿？你来了？你是第一个来到的。」朱梦梦在门口迎接我。
「这是你妈妈和你要的东西。」我把两大袋护肤品放在地上点数，「有六瓶洗面奶、三瓶收缩水……」
「好了！好了！一共多少钱？」
「一千六百零二块钱。」
「这么便宜？你的传销生意怎么样？」
「还不错。」
「我真佩服你，这份工作我就做不来，我最怕叫人买东西。」
「生活逼人嘛！」我笑着说。
我是在两年前开始当上一只美国护肤品和健康食品的传销商的。此外，我还有三份补习的工作，加起来每个月可以赚到八千元。这八千元，是替区晓觉还债的。为了他，负债也是一种快乐。
中二那一年，我们同级十个同学一起到大浪西湾露营。早上出发时，天气已经不太好。我们一行人到达大浪西湾时，天气突然变得很恶劣，雷电交加，大雨滂沱，很多地方水浸，树木倒塌，我们被困在一个沙滩上，扎的营不消五分钟便遭狂风卷走。
我们走到附近一条村，那时已是晚上八时多，四周漆黑一片，有好几间村屋荒芜了，无人居住，很可怕。我们来到一间有灯光的村屋拍门，一个男人来开门。
那个男人带我们到附近一间村屋过夜，而且要向我们收取两百元度宿费。
那是一间没人住的破落村屋，我们走进去，抬头一看，赫然发现屋顶上有十具棺材。
「这几具棺材是我们村中的老人家的，他们习惯预先订造棺材。这十具棺材，只有一具有尸体。」
「尸体？」我们吓得尖叫。
「村中一位老人家今天晚上刚刚过身，尸体运不出去，所以放在这里。」那个男人说。
「有没有另外一个地方？」有人问他。
「只有这个地方。」那个男人说。
我们几个吓得缩成一团。我从来没有见过真实的棺材，况且其中一具棺材还躺着尸体。
「你们不喜欢的话，可以到外面去。」那个男人冷冷地说。
「我们没有别的选择了，就留在这里吧。」胡铁汉说。
村屋只有阁楼和地面两层，面积加起来不够二百尺。下层最多只可以让六个人躺下，其余四个人要睡在阁楼，但阁楼最接近屋顶，屋顶上便是棺材，棺材就放在木架上。睡要是睡在阁楼，和棺材就只有四尺的距离。
「哪一具棺材有尸体？」余得人问那个男人。
「最左边的那一具。」男人说完便离开村屋。
「我们来抽签决定睡觉的位置。抽中骷髅骨头的要睡在阁楼，如果抽中两个骷髅骨头的，便要睡在
有尸体的棺材下面，有没有人反对？」胡铁汉说。
这个时候，亏他还提议画骷髅骨头。
我们面面相觑，没有人有更好的提议。抽签开始，我祈祷千万不要抽中。结果，我抽中。
我坐在躺着尸体的棺材下面，双手抱着膝盖，掩着面啜泣。
「我跟你交换。」区晓觉说。
「你不害怕吗？」我问他。
「你是女孩子嘛。」他爬过来跟我交换位置。
「晓觉，谢谢你。」
「睡吧，不要怕，很快便会天亮。」他安慰我。
我睡在晓觉旁边，闭上眼睛不敢向上望，其实这一天晚上，不可能有一个人会睡得着。我从九岁认识晓觉，他从来不是队中最突出的一个人，也好象没有什么主见。胡铁汉可不同，他长得高大好看，是天生的领导人物，我一直暗恋着胡铁汉，但那天晚上，他竟然躲在下层，完全没有想过跟我换个位置。
我看看睡在我旁边的晓觉，他用衣服把头盖着，整个人蜷曲起来，在被窝里发抖。
「晓觉，你是不是很害怕？」我拍拍他的背，「我睡不着，我们谈天好不好？」
他从被窝钻出头来，装着很镇定。
「你为什么要跟我交换位置？」我问他。
「除了胡铁汉，还有别的男孩子的，你知道吗？」晓觉望着我说。
原来我一直忽略了他。
因为喜欢我，所以虽然害怕得要命，晓觉也愿意跟我交换位置，睡在有尸体的棺材下面，我转脸望着晓觉，他望着我，我从来没有发现我们原来那么接近。
晓觉聪明而任性，如果有一种人，要很迟才知道自己的人生目标是什么的，晓觉便是这种人。他联考的成绩不好，考不上大学，浑浑噩噩地过了一年，突然发奋图强，在伦敦大学入学试，拿了三个A 。英国布里斯托大学取录他读会计学。每年的学费和生活费加起来差不多要十五万。晓觉的家境不太好，父母已退休，三个姊姊已出嫁，只有三姊的生活比较好。我是他的女朋友，我不忍心看着他的希望落空
，而且我相信只要有机会，他一定可以学成回来。晓觉的三姊答应替他负担每年半数的学费和生活费，余下的一半，我向梦梦的妈妈借，然后按月摊还。还有一年，晓觉便回来。我们付不起钱买机票，长途电话费昂贵，如果没有必要，也不会通电话，平时只靠书信来往，他每两个星期会寄一封信给我。今年毕业，找到工作后，也许可以买一张机票去探望他。
胡铁汉和余得人来到，余得人手上捧着两个四尺高的美少女战士。
「送给你们的，美少女战士！每人一个，最新到货品。」
「这么幼稚的玩具，我才没有兴趣。」我说。
余得人的会考成绩不好，考不上预科，进入一间贸易公司当玩具买手。他这个人童心未泯，心智未成熟，做人又没有什么目标，这份工作很适合他。
「开始找工作没有？」余得人问我。
「在写应征信了。」我说，「你呢，胡铁汉，你会做什么？」
「不用问了，他一定跑去当警察。」梦梦说。
「我已经报考了警务督察。」胡铁汉说。
「你就没想过做其他工作吗？」我问他。
「我小学四年级已经立志当警察。」胡铁汉说，「我要除暴安良，儆恶惩奸。」
我几乎忍不住把口里的茶吐出来。胡铁汉的说话好象电视上招募警察广告的宣传句子。
「欢儿，你打算做什么工作？你念心理学会做心理学家吗？」余得人问我。
「心理学家？每天对着心理有问题的人？我受不了。我想做公关和市场推广的工作，已经寄出了很多封求职信。」
「我妈好象有一位朋友在公关公司工作，是香港其中一间最大规模的公关公司。要不要我妈介绍你去？」梦梦问我。
三天之后，我接到这间公司的电话，叫我去面试。负责人是一个三十多岁的女人，从前参加过选美。
这个叫麦露丝的女人是公关公司的经理。我记得她参加过第五届香港小姐选美，参选号码是二号，三甲不入。
「你是二号麦露丝？」我说。
她很惊讶我认得她，而且还记得她的参选号码。
「你的记性真好。」她说。
我记得麦露丝的原因是我爸爸当时喜欢她，并且用她的参选号码买了一场马，赢了数千元，我们就用那数千元添置了一部新的电视机、雪柜、洗衣机和电饭煲。我家的四个现代化全靠麦露丝，我怎会忘记她？
「你为什么不去参加选美，你条件很好啊！」她说。
「我？我条件不好嘛！我又没有勇气。」
「现在的选美参不参加也罢了，其实是选丑。我们那时参加选美，真是每一个女孩子都很有水准的。」她自豪地说。
「是啊！我记得你的旗袍是翡翠绿色的，有牡丹花图案，胸前有一层喱士，很迷人。」
「你的记性真厉害，都十几年前的事了。」她笑得花枝乱坠。
「你什么时候可以上班？」她问我。
「你决定聘请我？」我问麦露丝。
「你完全符合我们的要求。」麦露丝说。
「我可不可以考虑一下？」
「考虑？」她很意外。
「我想回家跟我爸爸商量一下。」我说。
我到另一间公关公司面试，这一间的规模比不上麦露丝那一间，接见我的是一个接近五十岁，个子不高，脸上挂着笑容的男人，他的办公室一片混乱，杂志报纸和黑胶唱片推积如山，还有几张老香港的照片、几幅油画、几对名厂男装皮鞋、几个名厂公事包、几把名厂雨伞。办公桌上乱七八糟，放着几十多枝古董墨水笔，还有一瓶大话梅。
「要吃话梅吗？」他问我。
「不用了，谢谢你。」
「你是读心理学的？」他翻看我的履历。
「是的。」
「我昨天晚上做了一个梦，你可以替我解释一下？」他咬着话梅问我。
这个小老头面试的题目竟然是请我替他解梦！
「放心，我做的绝对不是绮梦。」他把话梅核吐在烟灰碟里，然后说，「我梦见自己不停地做菜，我做了很多菜，有鼓油鸡、咕噜肉、椒盐虾，呀，不是，是蒜茸虾、辣椒蟹，总之很多很多小菜，事实上我是不会做菜的，所以一觉醒来之后肚子饿到不得了。这个梦有什么寓意呢？」
「这个梦通常是女人才会做的。」
他吃了一惊：「是吗？但我在梦中是男人。」
「如果梦中的自己不断地做各种各样的菜，就表示梦中人希望能够把过去一段难以忘怀的恋情忘掉。」
他脸上露出惊讶的表情。
「我说错了？」我问他。
「想不到真是日有所思，夜有所梦。」他说，「我刚好在上星期跟我女朋友分手。其实是她要跟我分手。」
没想到这个接近五十岁的男人还没有结婚。
「我很喜欢她的，她才二十五岁。单身老男人常常给年轻女孩子拒绝。」他苦笑。
「你的外表看来很年轻。」我恭维他。
「因为我经常恋爱。」他洋洋得意地说。
「你什么时候可以上班？」他问我。
想不到我凭着解梦而得到第一份工作。
我起来向他告别，看到门后有四瓶红酒，都是播都名酒。
「我喜欢喝酒，有些是早几年买的，现在升值了，卖给朋友可以赚钱。我很后悔上次没有买一瓶一九八二年的PETRUS，这瓶酒会升值的。现在到处也找不到了。」
「你很爱搜集东西。」我说。
「不是搜集，是投资。日后卖不出去的东西，我绝对不会买。」他淘气地说，「你来上班之后，我再慢慢教你投资。」
「我没有钱投资。」我笑说。
「女人最好的投资便是投资在一个好男人身上。」他说。
我打电话推了麦露丝，告诉她我答应了到韵生公关公司上班。
梦梦对于我的选择也很奇怪。
「麦露丝很喜欢你呢。她跟我妈称赞你，她以为你会到她那里工作的。」
「韵生的薪水比麦露丝那边高出一千五百元，以后我可以多汇一点生活费给晓觉。」
「原来是这样，真是令人感动啊。要是晓觉变心怎么办？」梦梦说。
「他不会的。」我说。
「酒行里有没有一瓶八二年的 PETRUS？」我问爸爸。
「八二年的 PETRUS？很贵啊！现在要卖一万块钱，而且没有货。」
第二天，爸爸打电话给我，说他在货仓找到一瓶八二年的 PETRUS。本来是一个客人要的，但他一直没有去付钱。
「拿给我！」我跟他说。
到韵生上班的第一天，我带着一瓶一九八二年的 PETRUS去。
韵生的办公室设在铜锣湾，公司连接待员在内，共有十二位职员。每一个公关其实都是独立工作的，计划庞大，才需要找同事协助。坐在我附近的两个人，一个叫香玲玲，一个叫王真。香玲玲是如假包换的师奶，我听到她每隔十五分钟便打电话回家问家里的菲律宾女佣，儿子今天有没有大便。如果她的儿子每十五分钟大便一次，早就泻到脱水了。王真身躯娇小，看来弱不禁风，人倒是十分友善。
「我的儿子已经两天没有大便了。」香玲玲皱着眉头跟我说。
「他有多大？」
「四岁，已经有这么高了。」香玲玲用手比划了一个高度给我看。
「一定很可爱。」我说，反正每一个妈妈都觉得自己的儿子最可爱。
「可爱得不得了，这个就是他！」香玲玲拿起书台上的照片给我看。她的小儿子胖得肥肿难分，一定是天生痴肥的。
「真的很可爱。」我赞叹。
方元请大家吃午饭，当作欢迎我。他是一个不错的老板。
回到公司，我走进他的办公室，问他：「方先生，你是不是想找一瓶一九八二年的 PETRUS？」
「你知道哪里有吗？」
「我有一瓶。」
他喜出望外：「你在哪里找到的？」
「我爸爸在酒行工作的，就只剩下这一瓶，我带了回来，不知道你想不想要。」我把那瓶酒交给他。
「当然要啦！这瓶酒还会升值的。要多少块钱？」
「一万块钱，我这里有单据，已经打了折。」
「我立即开支票给你。」
「有一件工作要交给你做。」他说。
「你资历太浅，其实不应该派你去做，但我认为这是一个很好的机会让你学习。『蜂舒适』卫生巾被传有虫，更有人言之凿凿说有一个女人用了这只牌子的卫生巾，导致子宫生虫，结果要将整个子宫切除。这件事根本是恶意中伤，总代理方面已经报警，但卫生巾的销量大跌。总代理�