按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
无数的问题在头脑里翻来覆去，凌晨一点我又起来，坐在计算机前打算给她写信。写了几百字，觉得好荒唐啊，人家都不想见到你了，还有可能读你的信吗？
高考的时候是在北京四中，我自己骑着自行车去的。那年的作文题目我已经忘了。可是写着写着，我突然想起来，上海那个房间。我跟自己说，我不认识那个女人。然而我却在白色的作文纸上看到了她的面容，她的脸被作文纸上的小格子分裂，释放出了无数个复制的她，她们顺着钢笔爬到我的手指头盖上，爬到我的领子上，然后从鼻孔里钻进去，于是我的鼻孔感到一阵酸楚。那些小恶魔们还蹬鼻子上脸，钻进了我的眼眶里，把我的眼泪抬到了泪腺边沿。它们威胁我，如果不听话，它们就把我的眼泪倒下去。
我骂了一句，我呸！
它们一定很生气，于是它们把我的眼泪从眼眶里倒了出来。哗啦啦，洒在我的卷子上，我的手背上，我的裤裆上。
卷子皱了。
我一想到现在的眼泪，是为了那个不值得的她而流，我就难受，因为我发现自己原来如此懦弱。
当我想到她的阴谋终于得逞了，我只感到悲伤。
我偷偷瞄了一眼窗外，窗外，阳光普照，很温暖。高考的时候不允许随便乱望的，所以我只是匆匆地一瞥，感觉绿花花的，我以为我看到了绿色的树。但当考试完了，我走过窗外的道路，却只看到了施工现场绿色的围栏。
考完试那天，我玩了整整一个下午的计算机游戏，直玩到两眼昏花。
我突然有种感觉，我不是那么爱她。她说得对，她没有爱过我，我也没有爱过她。
新闻里，某个人因为失恋而学习成绩下降，而被折磨得死去活来，但是我却没有这样。除了语文考试时，实在时间空余太多而思维走岔了那么一小会儿，其它的时候，政治考试发挥良好，英语考试甚至还超常发挥，考出了一个这辈子都没考过的最高分。我所有的冷静都反复证明，她对我无关紧要。
是的，我不爱她。
其实我也没有什么理由爱她。我并不了解她，也没有共同经历过风雨。我们不过就是在一起亲密了四天，仅仅是四天。我对她的所有想念，都来自于她许诺来北京之后和我那啥那啥，这都来自于一个处男的YY。经过一番思考，我觉得过去发生的那一切，都只是一次冲动，算不上一场爱情，只是我的自尊使我无法接受我被一个人甩了。而现在我想通了，我走出了那个圈套；回头再望过去，那些都算不了什么。我想我长大了，以后不会再犯同样的错误了。我真想给她打个电话谢谢她，是她让我变得成熟了。可是给她打电话，她的电话没有开机。我忽然想，她是不是正和那个比她大四岁的男人在一起？他们在一起做些什么？想到那些，我就差拿头撞墙了。
晚上，我去了我爸妈住的大房子。我爸妈看我挺高兴的，问我怎么样了？文学女青年的事情已经没事了吧？
我笑着说，没事了，没事了。现在没人提，我根本想不起她。
那晚我一直笑着。看电视的时候，为了不那么可笑的台词也能笑得前仰后合；笑完了，就大量喝水。去厨房找饮水机的时候，不开灯，一个人在黑暗里，冷静下来，觉得脸烫烫的，好像刚哭完一样。
我觉得我的笑容已经被人带走了，剩下的只是一种似曾相识的表情。
我问自己，我真的舍得把她给忘了吗？
也许即便舍得，也并不一定能做到真的放弃。
我突然发现，我爸妈竟然用我给她买的笔筒插筷子。
世界上的确有很多荒唐的事情，譬如，分不清楚笑和哭泣的人，如我。
高三的暑假，有一个电视台的朋友邀请我去参加一个80后作家的研讨会。他们问我还可以邀请谁，我说，给你们介绍一个文学女青年吧。
晚上，文学女青年给我打来电话，说要谢谢我。我装做满不在乎的语气，我说，没什么。
她说，没生她的气吧，看到那封信了么？
我说，看了啊，没生气啊，我们不是预演过很多次分手了吗？
她笑嘻嘻的。
我说，我只是有一点不太明白。你怎么专挑我高考之前发分手信啊？晚几天就等不及了？
她说，反正你也不爱我，分不分手，也不会伤到你，我担心你考完试会飞来看我，所以提前说明，这样就省了你一笔飞机票钱了。
我说，如果我不爱你，我为什么还会飞去见你呢？
她说，不怕一万，就怕万一。万一你还爱我呢？
我说，那你就不怕被那万分之一的爱情掐死？
她忽然换了个口气，说，实际上，是我不想见你的。我觉得挺对不起你，因为我爱上别的人了。就是我跟你说的，经常照顾我的那个大我四岁的哥哥。
我说，那你为什么不在你们当地找所大学读书呢？干吗要来人生地不熟的北京呢？
她说，我男朋友暑假过后正好调来北京工作，我为他来北京读书的。
我说，你戏演得真的蛮好的，我一直都以为你来北京是为了我呢。
她说，多谢夸奖。
放下电话，我又玩了一会儿红警，那游戏里让我感觉最刺激的，就是开坦克从步兵身体上轧过去的时候，发出的碾碎骨头的声音。
支撑我的回忆的最后一点谎言被揭穿了，原来从始至终我只是一个局外人。
其实最可怕的，不是你爱过，恨过；而是你自以为爱过，恨过，原来这游戏根本他妈的与你没啥关系。
我忽然想起来，文学女青年很久以前，甚至是我们刚刚见面的时候，她就把她的历史讲给我听了。她已经提醒过我她是个什么样子的人了。她说，在认识我之前，其实她有一个男朋友，不过后来分手了。分手的时候，那个男人在电话里哭，哭得死去活来的；她在电话的另一端，心里想着，这个男人好没出息，竟然为了爱情能这么窝囊。
她说这些的时候，如果我能意识到她是一个多么冷酷的人，也许以后就不会犯这些错误了。我想幸好，我没有在电话里哭，否则丢掉了尊严，却什么也换不回来。
这便是我的初恋。三分美丽，三分绝望，剩下的都是一种麻木。这是十年前的事情了，你以为你会永远记住那个女人吗？不，如果不是很多年前我把这些文字写下来，我现在已经把这些事情忘得干干净净了。人生就是如此。初恋的那个人只是一个过客，她只是领你进入人生的一个导师而已。
八月八月
一
我一直在想我和八月的开始，但怎么也想不起来我们的初遇，或者他就是在不知不觉中走进了我的生活。
八月总是穿一身土灰色衣服，一副木讷的样子。其实八月并不叫八月，只因为那天我看见他的时候，他正在读李白的“八月蝴蝶黄”的诗句，我就随口叫他八月，他也就默认了。然后我就八月八月的叫，仿佛那真是他的名字。
我从来不是那种安静的女生，尽管时常写一些温柔的字，但这并不能改变我的假小子性格。我在认识八月的那年冬天开始发表文字。我说过我不是个内向的女生，就拿着刚收到的样书，先是找班主任，接着再去找系教导主任，直到学校为我加了分，又在校园的正中竖起了一个大牌子。我清楚地记得上面这样写着：杨晓蓉同学利用课余时间积极进行文学创作，她的小说在某某刊物发表……
那天我很是得意，晚上去上自习的时候甚至还带上了糖果。我觉得若是八月知道我会写东西，肯定会对我刮目相看。可是我握着糖的手一直没有掏出来，我所期许的一直没有机会表白——那天晚上八月一直没有看我，我有些气，夺了他手里的书。我说，八月，你一个理科生经常搬着诗啊词啊的看来看去的你烦不烦。他从我怀里把书轻轻抽走，甚至都没有抬头看我，他说我也只是换换脑筋，你不能说我不务正业啊。
他和我说话总是心不在焉的样子，这真有些让人沮丧。那天晚上我一直没找他搭话，其实我多么想让他和我分享我的小快乐。因为那篇青涩的故事里，多多少少有着他的影子。
≡¨文‖
≡¨人‖
≡¨书‖
≡¨屋‖
≡¨小‖
≡¨说‖
≡¨下‖
≡¨载‖
≡¨网‖
第五章 纪念我们的物是人非（5）
倒是临走的时候，他说，小羊（自从我叫他八月，他就一直这么叫我），是不是发表了文章特想找人炫耀一下。说实话，我讨厌极了他那一刻的表情，我说八月，你可别欺人太甚了。说完我就走了，我觉得自己委屈极了。
那天的天气很冷，外面滴水成冰，并且有湿重的雾气。我听见后面呼呼的风声，但是八月一直没有追上来，我抱抱自己的肩，再哈一哈手，心里空落落的。
二
其实我不应该生那么大的气，或者八月本是无心的。不过那天晚上我没有去那个自习室，而是鬼使神差地跑到了理科的自习室里。说起来奇怪，八月是个理科生，却经常坐在文科的自习室里，安之若素；而我在理科的自习室坐了短短片刻就觉得不舒服极了，尤其那些理科男生，一律的铁框塑料框眼镜，仿佛都是一个模子里走出来的。乱蓬蓬的头发永远埋在书本间，嘴巴嘟得老高，好像随时会吐出几个计算公式。
我受不了这种气氛，因此只上了半节课就灰溜溜地逃了出来。我心怀忐忑地走到文科的自习室，向我惯常的座位扫去，那里是空的；我再看看八月，他依然一身土灰，神色安然。
我踮着脚尖轻轻走过去，心扑扑地跳，仿佛是做了什么错事一般。
刚一坐稳，就听见八月说，怎么，小羊，理科自习室里感觉还好吧。
我简直要气昏过去，真想拿书狠狠砸在他头上。这个该死的八月，木讷的八月，他说什么话让人听起来都那么刺耳。
那天晚上可能是受了凉，我不断打嗝，强忍着，但还是忍不住，令我尴尬极了。
后来八月又突然转过来，一脸认真地看着我说：小羊，你说，我们恋爱好不好？
我被他的话一下子惊在那里，不知道如何是好。我看着他的样子，脸颊发热。我说，八月，你说……什么？
八月忽然哈哈笑起来，说，怎么样，好了吧，不再打嗝了吧，我姑妈的话总是很准。
三
八月其实是有女朋友的，他的女朋友在他的家乡。八月说他的家在浙江，起初他说他家乡名字的时候我笑得闭不上嘴，因为那是我表姐夫的弟弟的名字。而我表姐夫的弟弟有些智障，终年咧着嘴笑，流着鼻涕。
我起初知道八月有女朋友的时候心里很难过，我看到过他给她写信，我看着他在信的最顶端很用心地轻轻写下她的名，单单一个字，却足以碾碎我的心。
我说八月，要是有天我们不在一起了，你也会这样给我写信吗？
八月说，哈哈，你眼馋了吧。
其实我那时是经常收到信的，那些信都是杜耀辉写来的。杜耀辉写字的时候很用力，力透纸背的样子，把我的名字写得又大又难看。
他总在信里这样说，我还记得你的头发上生虱子的事，杨晓蓉，你的头老是和我抵在一起，害我也生了虱子。
他还说杨晓蓉，小时候我抢了你一块糖橡皮，你哭得天昏地暗的，哭得鼻涕泡泡都出来了，你是不是还记得？
我懒得回信，有谁会喜欢这样的男孩子啊，总是提及一些龌龊的事。
而八月同样是理科生，却是另一副模样。
有天，我没心没肺地和八月开玩笑，我说八月如果有天你和你女朋友分开，而我恰恰在那时又没有男朋友，你会不会要我？
八月说如果有如果，那应该是会的吧。
那天我和八月去老北京的铺子吃糖葫芦。我说那天我得了稿费，其实是我撒了谎。我和八月并排走在大街上，正吃着的时候，看见了杜耀辉。那个杜耀辉穿着黑色的毛衣，浅红的裤子，远远看起来，多么像是一个猎人。我忽然觉得有些尴尬，一个大大的冰糖葫芦含在嘴里不知道是该吐出来还是该咽下去，最后我支支吾吾地对走到我面前的杜耀辉说，你怎么来了？
杜耀辉拍拍我的头说，我来看看你啊。然后他看着八月，脸色有片刻的尴尬。我说这个是八月，是我最好的哥们。
杜耀辉就傻呵呵地笑，说，杨晓蓉，你还是老样子。
杜耀辉只待了一天就走了，回到南方去了，他的衣服太单薄，在站台上，在北方的风里不住地打着哆嗦。
四
杜耀辉走后紧接着我就收到了他的信，信折得厚厚的，让我想到他折信时笨手笨脚的样子，内容依然是云里雾里，没有什么主旨地乱说一通。我笑笑，随手把信折好，准备放到信封里，然后我看见在信的背面还写着一行小字，是杜耀辉的笔迹，字体小小的，好像写的时候很不自信的样子。杜耀辉说杨晓蓉，你是不是和那个“八月”恋爱了？
我忽然觉得该回一封信给杜耀辉，我拿出信纸给他写信，写信的时候我还注意到八月有没有在看着我。我看到八月正在看他的外科学，但我还是把信写得很婉约，末了，我说，杜耀辉，你一定要注意身体啊，天气很冷了。
我的脑海里一直闪现着杜耀辉瑟瑟发抖的样子，我觉得他像我一样，在这个冬天显得有些无助。
有时候我问自己我是不是真的喜欢上了八月，若是有天看他不见，心便缺了一角似的；而我每天都会跑到自习室去，像是急赶着一场约会。
甚至我每天都在细数着和八月在一起的日子，每溜走一天，我的心就变得莫名的惶恐。
可是，这到底算不算是爱呢？
八月经常往老家写信，写给那个令她念念不忘的女孩，说实话我很少见他收到回信，这又让我想起杜耀辉，他写了那么多的信给我，甚至我从来就没有认真读过。我知道他很用心，甚至为了给我写信竟然学会了措辞造句，可是我和他就是没有电石火花的感觉。
而我，则把我的感怀写到了我的文字里，文字一直是我最柔软的依靠。我想起一个文友Dior说的一句话，她说，苹果让我们相爱吧，就算短短半年，我也能写出一本书。
或者爱情真的能催人奋进，那年我上了很多的杂志，只要八月在我的身边我就能文思泉涌，我就能不断地编出故事。我面对他的时候心总是嘭嘭跳，可是谁能告诉我，这到底算不算爱呢。
五
后来我生病，一个人躺在病房里。墙壁白白的，我扬着脸想起杜耀辉来，那时候他总是在我生病的时候送百合给我。因为我说送病人百合她就会很快地好起来，其实是我喜欢百合这种花。
只是现在，杜耀辉是无论如何不会送百合给我的，他在南方读他的大学。我常常想起记忆里杜耀辉的样子，穿着卡其色高领毛衣，蓝色的牛仔裤，在操场跑来跑去，像只矫健的羚羊。我真的搞不明白，那时一帮狂蜂浪蝶般的女生，削尖了脑袋喜欢杜耀辉的时候，我却是对他不屑一顾，而且经常笑杜耀辉头脑简单四肢发达。
杜耀辉也不嗔怪，说只要给他时间，他就会变得冰雪聪明起来。
我在晚上的时候看到了八月，刚从杜耀辉的回忆里走出来，他就来了。拿着一束香水百合，花香馥郁，暖暖的，让人觉得很舒服。
我说八月你怎么知道我生病了，八月说你都三天没有去自习室上课了，身边的座位空着，很冷清。
我就笑起来，我说我总会很快好起来的。八月，我总会坐到你的身边去。
后来我真的很快就病愈了。第一天去上学的时候我收到了杜耀辉的电话，我说你怎么想起打电话给我了（他一直都是只写信给我的）。杜耀辉说给你写信总是心里空空的，我总怕你收不到我的信，杨晓蓉，这么些年了，你应该明白我的心。
忽然我就很感动，现在这样的男孩子会有几个？
我终于答应了做杜耀辉的女朋友，他又从南方跑来看我，这次穿得厚厚的，像只白色的鸟。他第一次牵我的手，手掌很温暖。有个人爱总是好的，我想，是谁说过的，恋爱是一回事，生活是另一回事。
我觉得，八月只应该存在于我的故事里吧。
我喜欢杜耀辉开心的样子，他笑起来眼睛都不知道跑哪里去了。杜耀辉说，杨晓蓉，你知道吗？我在南方每次看天气预报都会留意你的城市，每次这里下雨我的心里也会湿湿的。
我说，杜耀辉，你什么时候变得这样婆婆妈妈。
杜耀辉还从他随身带的书包里拿出Cranberries和Courtney Love的打口CD，他举到我的面前，说我知道你喜欢这样的歌。
人总是会变的呵。这么多年了，我和杜耀辉都不再是年少时的模样。可是，我在想，我要的幸福真的来了么？
六
2008年的8月，八月不再往他的家乡写信，失落了很长一段日子。每天神色黯然地坐在那里，不言不语。
我看见他在纸上写，“八月蝴蝶黄，双飞西园草”。那么的哀伤。
我说，你总会找到更好的，八月，灰姑娘会穿了水晶鞋在十二点等你。
你不会懂的，八月苦笑一下。尔后八月又问，你是否还记得自己的话，小羊。
我的心突地一跳，什么话。
八月说，你说如果我和女朋友分手了会不会和你在一起。
我看着他，觉得有些恍惚。我说八月，你在说什么啊。我那只是开玩笑的，你知道的，我现在有男朋友了，他叫杜耀辉。
我不知道什么时候开始变得没心没肺，或者自始至终我就是这么一个人，我没心没肺地笑，天知道我的心里在想什么。
其实我真的不清楚我和杜耀辉之间算不算爱，可能只是因为日子蹉跎太久，逐渐形成了一种习惯，去依赖，但又懒得去考证那值得依赖的到底是不是爱。
我每天都会接到杜耀辉的电话，内容无非是些天南地北、童年现在的老生常谈的话题。如同是一份压抑了太久的情感突然找到了宣泄点，恨不得把所有的话说与他听。
我渐渐觉得日子的索然，有事没事的时候，都坐在文科的自习室里。八月依然在那里，他的情绪渐渐好转起来，我甚至有些为他难过，在心里憎恨那个不知好歹的女孩。
很快我们就毕业了。毕业后，我留在了杂志社上班，杜耀辉回到我们的城市，顺利进入了一家外企，而八月回到了他的家乡浙江。
我在杂志社接任一个叫“爱情漂流瓶”的原创栏目。以前觉得编辑这个职业多么神圣，后来才知道每天看稿子其实是件很令人烦的事。尤其太多面目雷同的情感故事，让人逐渐对爱情丧失�