按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
肆磷诺乒獾奈葑印Ｒ残泶丝倘匀挥形麓婧托呐土簟�
你明白。他和她之间，他们和夜之间，有的东西不可或缺。
这一步/远行和观望
无法否认生活是疲惫机械而又充满诱惑的。一切能够充当人精神食品的东西都在繁衍。娱乐八卦新闻星闻，电视杂志书籍报刊。每天做的事情都是近乎相同的，同样又都是有被迫性的。自己便有了遁世的想法——
冬天住在北京或者上海的某处小房子里面做喜爱的事情，夏天住在悉尼看海或者西藏仰望雪山游览寺庙。遁世并不是去隔世无人烟的地方清净。能够有自己的栖息之地，不必再为自己以外的东西支配强迫地做太多的事情，实现自己最大的自由自在和随心所欲便好。心灵获得了释放自由，生活有栖息之地，则在任何地方都可遁世。
遁世需要做事。
这句话不是我说的，却是我十分信奉的一句话。
人永远是生活在强迫和不愿意之中的。纵然遁世，也是在之前把遁世之时需要遭受的强迫现行接受和进行罢了。遁世需要起码的经济保障以维持生存，需要有很好的素养去冠冕自己。这些也许都需要之前通过接受不愿意接受的东西才能得以实现。
遁世的全部价值在于心灵终极的自由超脱。仿佛有相世界中的远行。
未必需要远离城市繁华和喧嚣。相反，寄托在繁华和喧嚣中的遁世是更为高明的修行和自由。城市的存在决定了任何人都要从中获取价值。此价值于每人却难以统一。
从来认为，生活永远是深不可测的秘密。它的每一个下一步都是无法预测和掌控的。需要每一个人用一生的时间去经历，该重新回顾从前的时候悄然远去。
所以无论怎样的生活都是神圣的。
或许神圣在于它的不可获知和掌控。
远行一般的遁世会让这种不可获知变得轻松，而不用思前想后。
无法完全实现遁世的时候，会尝试找寻平时任何的时刻释放自己。可以做一个城市夜景的虔诚的观望者。我便如此。观望者不是评论者也不是过路者，无需由眼前的事物去疯狂地联想一些不着边际的东西，也不会匆匆而过连看都无法看一眼。
做的事情仅仅是观望。暮色沉浸，趴在北京的任一座天桥上面，吹着风，看下面川流不息明珠一般的车流。夜晚，站在任何一个街头，呼吸周围充满人的味道的空气，看近处远处的霓虹和人群。清晨，拉开窗帘，端着一杯红茶，看看楼群和他们之间的雾气。正午阳光明媚，坐在必胜客或者其他餐厅的窗边，听着餐厅里的音乐，看着街上的景物，此刻手里或许还握着勺子……
陈焕文：未至终点的路途（3）
观望之时，没有任何求利目的，不必为观望做出不想做的任何事情。
景色是任何时候都在变化的。观望也会成为一种郑重而无忧无虑的收获。
我的数码相机是喜欢随身携带的。观望到自己所极其喜爱的事物时，也许会按下快门，此刻记忆里和相机里便都有了它的样子，便也觉得心里踏实。
一贯极其反感一些所谓专业摄影家、什么所谓的这个采景那个设计的，携带一身昂贵的行头到处大呼小叫，专程到一些他们称为能出片子的地方咋咋呼呼，拍了一堆图回去之后弄出来那么几张浅薄的东西，偶尔还办展览。真不知道这些人是怎么想的。
摄影最原始、本质和真实的意义在于让我们记录生活里的美丽和细微或者其他的一些有价值的东西。归根结底还是记录。而不是刻意地拿一些东西为了出片而拍片。那样实在是对摄影极大的侮辱和扭曲。一切美好和细微的东西都是在过往之中发现的。为了发现的发现，无法成为发现，也永远无法获知美感和细节。
也许我同样可以把摄影归结为观望。有时候也作为一种能让观望变得踏实和心暖的事情。无论怎样，真正的摄影，和观望一样，不可能是刻意的。
这两件事情都需要清醒、敏锐和客观。
由遁世所说观望，由观望所说摄影和记录。
就是有那么多的事情——在它到来之前时的全部价值，就在于存在于人的意念之中，支撑有时，淡泊有时。
还一步/年年
从超级市场中购买了一袋果蔬片，一长盒酸牛奶，一瓶啤酒，两包蛋挞，一罐牛肉罐头，一条巧克力。拎着巨大的购物袋，在街道上走着。音像店尚未关门，却不再会放出音乐。此刻已经夜深人静，只有车和灯火没有停息。
走进音像店，询问光碟未果，然后转身离开。沿着人行道继续步行。在没有多少人的人行道上面张开双臂，大口呼吸了几下。继续前进。讨厌奔跑的感觉，便一贯沉静地行走。如果觉得慢，我会打车。
家里没有人，开灯后一片通亮，走进餐厅。购买的食物提供营养上的各种需要，维持生存。同时打开电视和电脑，此刻不想写作，只去上网。上网时会同时听电视里影视剧和广告的声音，觉得温暖亲切。自己逃不开这个世界。
QQ上面好友仍有若干的头像亮着，此时有了信息：“生日快乐。”
我将剩下的啤酒喝光，电脑上显示23点59分。
——上面是记不起多久之前写的一篇文字。把我在北京、小城或者是超级市场、音像店、街道、天桥、家等地方断断续续的记忆和事情小心地糅合和润色。也是我一贯使用的写作方式之一。
对生日并无特别憧憬与期盼，也无多少记忆。只是记得每逢我的生日，小城常会下雨或者气温骤降，当然也有例外，这亦是模糊的记忆。
日日推移，我本对时间并不敏感。偶有极为重要和盛大的节日来临之时，会有人不经意地提醒我，方使我意识到某一个特别的日子将要来临。而每每度过之后，却觉并无特别，年年相似，循规蹈矩。
却会对生日的这一天极为敏感。10月22日。天秤座和天蝎座的交界点。处于秋季。日期看上去仿佛被一年的三百六十五天深深埋藏一样，月日都靠后但又不是最后。
从来认为生日是一个独特的日子。
这样的一天，只有自己在享受丰盛和庆祝，而并非其他人的相关。却能获得祝福。这样既是归根结底一个人独处却又不算孤独的时刻令人欢欣、温暖却又清清爽爽。
会有朋友送来祝福，道一声“生日快乐”。
其实这样的一天与他们本无任何关联，却有人记挂和惦念。这本是精彩与美妙的事情。
依旧对任何一个送来祝福的朋友真挚地道谢。
有一个朋友告诉我她曾试图计算有了自我意识之后，真正能够属于自己的时间究竟有多少。结果令她失望。
陈焕文：未至终点的路途（4）
我尚未进行过这样的计算。只是一直认为这些时间未必很多或者很少，但是一定是零碎的、瞬间的、细微的。理当是朴实的纪念。过于平庸却值得记挂。生日本无任何含义，但一直把它当作那样一种朴实的纪念。好似那些零碎的自我珍重。年年来临，准时离开。
此刻亦是这样一天的起点。可以给自己道一声珍重。
有关的感情、念头或者面目，年年推移。
仍一步/他
他说他对新获得的物品大都极为珍惜。包括喜欢的书、CD唱片、数码产品、衣服、包等等。甚至对它们怀有几分崇敬与尊重之情。物己相视，相敬如宾。
他说，我总在洗净双手后打开一本书、一张CD包装硬盒，却还害怕在一些地方留下指纹，难以抹去。
却会随着相互陪伴的时日推移，等物品没有那么新，可以确定它们的的确确属于自己、成为自己的一部分时，或许便与之有了感情。物品才真正发挥出所有实用功能，有时可以视为自己的伴侣或者朋友。
他说，会有一天开始，我可以将那本书、那张唱片塞进包内，不用担心是否折角与磨损，背着装有它们的包开始旅途。路上我可以随时抽出那本书阅读，找出那张唱片来听。在陌生城市的旅馆，枕前放着刚刚又阅读的那本书，听着那张唱片入睡。
他说第二天清晨阳光将他照醒，书还在身旁，唱片仍在转着。
他说那样的某个瞬间，心里踏实温馨。
对于物品确实渐有感情时，还可以将自己完全坦白与倾诉于它们。
他多年前看了一部电影，梁朝伟王菲的《重庆森林》。他曾一度不明白为何太多人将那个情节视为经典，梁朝伟与肥皂、毛巾的对话，煞有介事，有情有义。
后来他猜测，那样的情节代表了太多人的孤独，由孤独而散发的气息，一种生存态度的可能性。
他的那张影碟也已经很旧很旧了，抚摸它时，偶尔会想起一些情景。
这样一个寂寞而缺乏安全感的男子。
新物锐利完美无可接近，旧物可令人赤裸坦白。对新物的完美幻觉，对旧物的倾情相伴，亦无可替换。
又如他自身的寂寞，以及相伴。
再向前/倾诉欲
她在某天晚上斥责他倾诉欲太强，说，你明知道那些话对现状不起任何效果，却仍旧对人倾诉。
他停止说话，转身走开。又站住，笑着看着她说，我也不像这样。
倾诉欲强的人会在一些事情、一些时间之后变得自矜而沉默，就像倾诉欲旺盛时期独自行走时的寡言与平淡。那也许才是真正意义上的沉默与安静。绝不是为了做什么事情、达到怎样的目的而克制自己，仅仅就是那样的失去语言，没有一句话可说，一句都没有。随地可以坐下，为自己点一根烟，看眼前的灯火，然后随时可以离开。
这样的静，为深入地做某些事情不知不觉地提供了可能。
然而一旦说话，与对方，必然只是倾诉，倾诉。没有明确实在的理由，一如原先倾诉欲的存在，不为了任何人和事情。也不打算怎样改变。
当然，无论哪个时候，自己都是孤独、缺少温暖的。再无其他。
再次向前/麻醉
在这个世界上，寂寞是让人最难熬和厌烦的美好时光。
这世界看起来寂寞难耐，便开始有了无数的人从此学会释怀。进行了不知各自去哪里的旅行和不知什么时候开始的故事。
恋人如是。可到头来仍是寂寞地学会释怀。男子在美容院等待女友做美容的时候，往往会去注视水族箱里的热带鱼，看眼前来来回回的不认识的人，看墙壁上机械钟的秒针。纷飞杂乱的念头忽然间浸透一切，等重又醒来时，男子仍旧呆滞地坐着。情人节夜晚，街角处有大风、围巾、男子、女子。男子将玫瑰花和巧克力给女孩，亲吻，情话。他们在恋爱，只不过喜欢独自爱恋罢了。爱情继续，寂寞便蔓延。
陈焕文：未至终点的路途（5）
夜晚总让我想到寂寞，宿命，感情或者城市，烟火，失去。冬天，打开床灯，看着一些图片或者文字，直到快天亮，露在被子外的手冻得失去知觉，便关灯开始睡觉。
更多时候的夜晚，在电脑上胡乱地写文字听歌，弄到机器死机，然后硬关机，对着漆黑的显示屏流泪。然后用冰冷的手安抚自己的脸庞和眼圈，没有归宿。周围是冰冷的独属于夜晚的空气，我通体冰凉。手在抚摸自己的脸的时候，一瞬间又是针刺般的麻木和疼痛。这种麻木冰冷和疼痛应该属于没有归宿的寂寞。
想到了寂地。那些她赠与我的画面，寥寥数笔却寂寞感伤的故事反反复复，像笑容一般。寂地说她最后的笑，和甜甜的糖果粘在一起，融化成，永不褪色的风景。
夜晚令人怜惜，抓不住，却吞噬了全部。
仿佛它可以自此消失再不与人相见。
在这个世界上，我们每个人都是那么奇迹般地活着。不想循规蹈矩地做些事情，看见夜晚的到来，却似乎觉得除了这些事情之外，自己无可依傍。所以便与一些事情一辈子厮守，直到地老天荒。
没有寂寞，又能与谁相依？大概仅仅在夜晚时，人们闭目祈祷的一个梦。它并不现实。
坚定步履/不疑
舟说他害怕在喧哗热闹的场所没有一个人可以与之相随和交谈，仿佛有着难看的伤疤而被人来往时所看到。舟说他不相信自己什么时候能够一个人却坦然地度过一天。
舟说，一个人总比两个人身处繁华之中更为尴尬。
他尝试在任何场合与周围的人交谈，寻找话题，而后收场，从不记得。他在来往的路上，寻找熟悉的人与之一起行走，从而觉得自然。会与别人相约做很多事情。
舟说，那样的自然之后，各自告别，又什么都不复存在。
孤独之时的觅寻总是不可靠。无始无终。
当时得到润泽和慰藉，之后依旧难耐无望。仿佛是少年吸烟之后的快感和自责。
坚守静默与■望远方，倒使人一切所感可以历久弥坚，只是有时候会内心潮湿。
同时没有阳光来晒干。
当时的拭触与自发的痊愈，都是值得质疑却再无其他选择的。便只需深信不疑。
想起时光/定时
原来用的闹钟坏了。在此之前，每天睡觉之前总会定好闹钟，次日却都失去功效。总是害怕起床晚了，便早定一段时间，而这也成为第二天早晨继续睡去的借口。印象中那种听了闹钟响，再困都会马上起床的情况，始终没有在自己的身上发生过。
在假期会到很晚才睡，实际上那才是我正常的生物钟，同时立志要补上平日丧失的睡眠，却仍然常常在很早就醒来，毫无倦意，便马上起来欣喜地度过一天，做的尽是琐事。清早起来后仔细地为自己洗漱，去固定的包子铺买早点，上网，写作，随便看一看电视，逛街散步……毫无特色，周而复始。也就长期地缺少睡眠，即便假日之中从来不会给闹钟定时。所以偶尔由于过度疲劳，连续睡眠十几个小时后醒来，感觉身上酸痛却很惬意，宁肯保持此种状态进入死亡，再往后会为花费的大把时间而抱有小小的遗憾和自责。
闹钟坏掉之后，没有买新的，而是用了一个只能看时间的钟放在枕边。仍是在单调而令人丧失耐心的高中时光，同室中六人，我一直起得最晚。每天早晨却几乎与他们同时醒来。都是一群把高考看作唯一出路，对之抱有无限期望与遐想、至死不渝的少年。他们一贯立刻起床，准备去教室学习，生怕比别人少花一分一秒。其实那种生活对于我来说，是暗无天日，是死水一潭。我不会掩饰我的不耐烦，在那个地方没有我所关心和感兴趣的任何东西。自己将来会干什么，内心分明清晰。也就常看一眼时间继续睡，直到快要迟到。
假期依然做各种各样的琐事，偶尔睡一个长觉。还是不用闹钟，不用叫醒。
对一天丧失希望，没有好奇心，定时便毫无意义。对一天充满希望与愉悦，自己怎样做都是完满都是好，无需定时。就是如此简单的道理。
陈焕文：未至终点的路途（6）
沿途心情/快乐
在大部分时间中你是平静的、不快乐、不生气、不难过，如同瓶中的矿泉水，没有波动、无色、无味，但是存在。生气与难过是可以持续下去的。可以为一件事情或者长期的压抑，忽然极为反感和恶心，这种感觉可以持续很久，只能由慢慢淡化而让你不再受到影响。
快乐不同。你可以在看书、听歌、洗澡、睡前、散步、醒来却没起床等等的仅有你自己存在的时间，想起某件事情而快乐起来。或在团聚、宴会、联欢、与家人在一起等相聚的时间被某种氛围感化而感觉幸福。但是你知道，你清醒而扫兴，你知道事情的虚无与不可捕捉，将快乐清除。一瞬间的事情，没有淡化的过程。事情与氛围你抓也抓不住，不记得快乐究竟是怎么回事，无始无终。
你曾在超市中饶有兴致地购买了一个咖啡白瓷杯，回到家后怎么也想不出它究竟要做什么用，便只把它放在柜橱中。不久后的一天下午，你想起这只杯，想用它冲一杯咖啡，又开始翻箱倒柜去找，却找不到。你继续，终于在一个柜中找到它，不知什么时候它的身体出现一个裂纹。你用水冲洗它时，突然碎裂，你望着仍在流水的水龙头与残破的遗骸，惊恐万分。
你从什么时候开始，不再试图安慰任何一个流泪的人，因为那并非安慰可起作用的，自己自然而然也就好起来了。有交流的话，你们只是各自地倾诉。她的快乐不在，你知道那是再正常不过的事情。
未疲倦/下午
夏天。闷热。街上嘈杂烦乱。
从健身房出来，由于刚刚在里面冲洗室冲了冷水澡，顿时感觉外面清凉。假期总会在一些时候显得冗长而不可探索，却担心过完之后回顾时感觉到短暂和空洞。
站在门口。对着流动的街道站了5秒钟，决定先不回家。到处都是人和车，却在我周围一定空间内过往，我仍是单单一人。我暗自轻笑。
街头有卖麻辣串的小摊点。我远远地看到了，顿觉强度很大的锻炼之后腹中空空如也。口袋里有10元钱。一瞬间觉得自己很富足，心里便更加清凉。10元钱是上周领的稿费的剩余，属于自己，我可以用它换取家门之外的微小却令人满足的欢乐。常常做这种轻松快乐的交换。所以稿费总是很快花完。
我决定用剩下的10元钱的五分之三换取三份烧饼夹油炸火腿肠。
做生意的是一个中年女人，经常对着帮手或者客人发牢骚，内容大概关于挣钱不容易。对于我来说，钱是用于找乐子的工具，多少没有太大关系。但是无法离开它。
很快地吃完，满足了舌头和胃的欲望，又问老板娘要了一杯凉开水。一次性的塑料杯中装着大半杯水，我一饮而尽。从口袋中摸出手机，一边擦嘴一边给Kaine发短信。
在哪里？今天下午的感觉很舒服。
南京路上闲逛呢，是一个不错的下午。
去十字路口的那个快餐冷饮店吧，我一分钟之后到。
好的，还是靠窗的双人位。
用剩下的4元钱买了一大碗冷藏后的�