按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在西方，丈夫会因为妻子不说我爱你而提出离婚，可见他们对这句话的注重及日常表达的频繁。对她来说，她可以用行动付出，但难以做出轻率的表达和承认。也许自幼小时开始，没有受过这种情感方式的训练，没有习惯。他的其他女人也许可以做到，冯恩健，于姜，或者Fiona。但她们都不是周庆长。庆长的生命里，感情是一种殊遇。
之后，她对他有过一次专门的解释。在一次彼此挫折之后的电话里。
她说，我们对爱这个字理解不同，不能在同一个层面上互换。你所说的爱，是指那种身心的欢悦欣赏爱慕。而我理解中的爱，不属于这个人世，也不只属于现世当下，更不限于男女之间。即使失去生命和躯体，也依旧存在。它是高远的，超越的，突破概念和局限的。对我来说，无从说起和表达。你称之的爱和我称之的喜欢，应该是同等概念。它们具备对等属性和份额，没有谁多，没有谁少，没有轻重浓淡。也许你因此无法理解我对你的感情。也许你本来就无需理解。我对你有真实的情感，但那不是我爱你这三个字所适合表达的。这不是我们的沟通方式。
也许是一种故意退后。一种自我保留和保护。她自己也在怀疑，她怎么可能说出这样的长篇理论。这本应是一种不需要任何定义的感情。她向往和爱慕他，无可置疑。只是不愿去辨别它的长久，或者辨别的时间还未抵达。她难以交付出自己。承认，交付，意味着将由他来控制和处置她的一部分自我。她不愿失去这自由。宁可背负着它，也要做到自己掌握。
他经历过那么多女人。他从不对她隐瞒他过去以及现在时态里的女人，坦白情爱大袍里里外外的褶皱和暗藏，来回抖动翻转，让她察看翻阅。不隐藏，不虚饰。他身上带给她愉悦的部分，都可以与人共享。他不是一个深邃隐匿的矿藏。他是一个赏心悦目的公园。
她拒绝做他信手捻来的标本，被放置在管理妥善的花园之中。她的感情，是生长在海拔4500米高山之上的野生鸢尾，开在针叶林的溪边湿阴地上，大片蓝白花朵，茁壮静谧。不是盘旋热闹的蝴蝶丛中的一只，扑动翅膀流连于春日艳阳花丛当下。大部分时间，她灵魂里的那些花朵，只能独自消亡在高处的寂寞中，自生自灭。没有谁见到过它们的美。如果，你要得到我，请攀越高山来与我邂逅。她亦步亦趋，边走边退。
第三十六章 庆长。在他身边躺下
他尝试付出很多时间和精力来破解这个谜题，说，会否有一天，你放下全部义无反顾去爱我。庆长。如果你信任我，为我打开你全部，你就能够突破自我。她想了很久。她想她做不到。她做不到把自己交给他，就如同做不到当下此刻想象能够失去他。这是纠缠一起的意志，像一把双刃匕首，翻转任何一面朝向对方，就会有同样锋利的另一面朝向自己。
他显然对这样的解释不会觉得满意。她也从不说明。
第二次见面。冰天雪地穷乡僻壤的乡村旅馆。
雨雪已停止，天色放晴。他在夜晚8点多抵达东溪，说，我查过地图，此地到瞻里两个小时路程。我们晚上可否住到瞻里，明天从那里出发。想去看看那座桥。她说，恐怕不可以。瞻里的交通状况，会比县城过来的路况糟糕百倍，大部分是逼仄弯曲山道，现在又是冰雪封冻。这段时间根本没有从里面出来的车子。他面露遗憾，但不勉强，说，也好，不能耽搁你回上海，你还有工作。
他说，我把你寄给我的明信片框起来，放在办公室书架上。每天都能看到。这桥真美，我有预感，也许将不再有机会亲眼看到它。
已没有多余房间。来了少量的水，没有电，只有她买的蜡烛和自带的手电筒。她从房东那里打来烧开的热水，倒在洗脸盆里，让他洗脸。洗澡无可能。她已5天没有洗澡洗头发，困境不需要解说。他自然已看到一切：身上穿着当地商店买来的廉价混纺毛衣和黑色棉鞋。疲惫。忍耐。简陋冰冷的房间。棉被上覆盖重重衣物。床铺周围散乱着书籍、手抄笔记本、地图、药片。桌上放着吃剩的半碗面条。
他说，我们明天一早就会出发。你需要尽快离开这里。
他说，你发烧怎样。他靠近她，把额头贴在她的前额上。她没有退缩，允许他逼近。他说，还有低烧。我给你带了药。她穿一件黑色布面羽绒服，男装式样。穿了太久，一直没有更换，无数细碎白色小羽毛从布缝里渗漏出来，星星点点。他替她摘掉领子边几根绒毛，心里涌过一丝感伤，唇角流露出与之相反的微笑。她很敏感，说，你从未见过像我这般邋遢无谓的女子。他微笑不语，知道她内心并不介意。
她这种冷淡个性，从不在乎别人认同与否。她只为自己而活。
他们在一间狭窄房屋里共处一室，却极为自然。他是一个陌生男子，一个见到第二次的人。但他这样亲，一言一行全落在实处，没有浪费生疏。她在他注视下脱掉外套，毛衣，身上一件白色薄棉衬衣，旧年代的女童小圆领式样，仿佛成人版本的童装。如同她其他衣服看起来大多是男式小尺码，她的衣着和她的个性相符。她的内心是女童和男性的混合体。
她用他洗脸剩余下来的热水擦洗脸和手。撩起衬衣，擦洗身体。寂静中有水声和他轻轻的呼吸。
然后她走到床边，在他身边躺下。
他穿着长袖棉恤，卸掉外套之后，身上散发出一股她后来极为熟悉的气味。清洁肌肤与香水混合交织的味道。苔藓，松柏和小苍兰的组合，诡异对立，交错纠缠。她嗅闻到空气中这股有鲜明标志的气息，百转千折，渗人心脾。她之前恋爱过的男子，未曾有过这种卸下衣衫后渗出香水气味的瞬间。窗外月色雪光照耀进来，淡淡光影，使屋内摆设如同摇荡在夜色海面上的静谧。他们并肩躺在一起。她轻声问他，你喜欢这张床吗。
这是一张旅馆旧宅留下的古式硬木架子床。床架上挂着白纱布帷幔，夏日遮挡蚊蝇用，一直没有取下，污迹斑斑有灰尘气味。床柱床廊床架顶板，通体密密雕刻传统吉祥图案。麒麟，松柏，童子，狮子，牡丹，佛手，桃子，线条优美流畅，形状富贵华丽。虽然破损不堪，油漆剥落，但这是一张显示出隆重喜庆的床。在乡下人家，嫁娶是大事情。这张床，一定做过新婚夫妇婚床。年轻时在这张床上交合睡眠，年老时在这张床上先后死去。一代一代流传下来。它冷眼旁观在它上面交替出现的人。在时空中错会颠倒为情所困的人。轮回之中的男人和女人。
他说，我以前没有睡过这样的床。在温哥华，我父母卧室里，有挂帷幔的四柱床，结构相似，形状不同。我知道你喜欢。这是属于你的时代的物品。
某一刻，她确认无疑，过往和这个男子，一定在类似的一张床上同枕共眠。也许在很久之前。也许在很久很久之前。他们交换过海誓山盟。之后，经历流转重重，按照固定的程序，如两枚被如期摆布的棋子，带着不可言说不可探测的神秘而绵长的前世因缘，再次相逢在另一个时空点。再次来到一张相同的床上。他们轮回这相爱的程式，再次交换海誓山盟。
她说她也许回去之后将不能再工作。他说，如果以后不再为杂志社工作她可以尝试写作。写一本关于前世和记忆的书，写一个关于异乡人的故事。她问他有无发生过身份认同的疑惑。他说没有。他从不觉得自己受制于边界。如有可能，地球不应划分区域，每个人都是世界公民，从身体到精神都该如此。不隶属任何一个区域，不拘泥于任何一种文化。
他说，他喜欢空气和水纯净优质的地方，喜欢有合理的物价和房子的地方，喜欢人们内心有保障脸上有笑容的地方。他说，生活在语言不同人种不同的异国他乡，不是孤独。心无归属，才是孤独。
他说，现在你我不过是普通现世的男和女。我们可以住在非洲，也可以去北极旅行。人的生命里只有片刻当下。真实地生活着，比任何观念或者主义都更为重要。
他又说，你看起来总是这样郁郁寡欢，庆长。仿佛在这个世间没有找到所得。
第三十七章 庆长。拥她入怀
她说，如果时代是一列不断向前方行驶的火车，停不下来，我只想成为一个中途逃车的人。所有火热洪流，突然在身边拐了一个弯。有时我有错觉，觉得被凭空降落在这里。而我内心深处的故乡，碎裂在虚空里，是遥远的乌托邦，人们的价值观、审美、情怀、志向，是另外一回事情。我不知该回去哪里，觉得自己如同弃儿。失去依傍，内心疏离。
她说，写书的人，连同他们写过的字，都在被不断推入沉默，并被覆盖。他们写下的历史，价值无法评判，因为它会被时光埋葬，被人心偏见损伤。唯一意义，不过是某刻有人尝试记录所思所想。个体的历史记录，代表他所置身的处境的微缩原形。
她说，人的命运与时代最终无法分割。个体发言需要付出极大勇气，他也许会被审判和牺牲。
她又说，人们需要被黑暗牺牲的行者，就如同读者需要被黑暗牺牲的作者。他们不愿意去做而渴望做到的事情，需要特定的人代替他们实践和完成。
一直在交谈，细细碎碎，无至无尽。呵。有多久，她无法尝试对一个陌生人敞开心扉畅所欲言，并信任对方能够倾听和理解所有。有多久，没有人这样与她说话，对应联结。这亲近的沟通，如同清澈流动的泉水，汩汩作响，贯穿过躯体与内心，洁净并且跃动。
他犹豫地伸出手，轻轻抚摸她头顶发丝。她听到他竭力屏住呼吸，胸口发出的气息如同潮水起伏搏动。潮水声息包裹着她使她安宁。深沉的安全感，来自只见过一次的男子的身边，来自他的存在所焕发出来的热能。又也许，是退烧药物发生作用使她镇静。她闭上眼睛，逐渐坠入睡眠洞穴。
在即将失去意识之前，她感觉到他的手臂小心翼翼伸入她脖子底下，把她拥抱在他的怀里。
睡眠深沉绵长。中途断续醒来。
每一次，都在微光和恍惚中意识到男子的手臂，结实有力，紧紧围绕她。即使在他发出熟睡中的呼吸，也不松懈。她稍一移动，他就追随她的距离，不离开一丝一毫。她醒来，又睡去。始终被他牵住手。也许他们这样入睡和醒来过千万次，也许她只不过正走在回家的路上。这应是他们每一刻相会的常态：与对方联结，与虚无抗衡，与轮回融合。而不是孤身一人面对世界。
如果感觉孤身一人，那是因为没有来到对方的身边。
天色发亮，她再次醒来。无所作为，共眠度过艰难处境中的一晚。她的病症退却，意识洞明。看到自己以习惯的姿势，侧身背对他躺着。他说，你不习惯被人拥抱。你睡觉的姿势，像一只警惕的野兽，躲在一侧蜷缩一团，一动不动。哪怕抱住你，顺从一会儿，就要恢复原形。是从来没有被人抱着入睡吗。她说，没有，我对人缺乏信任。即使在双方的关系里，我也希望至少有对自身的控制。
他发出叹息，从背后环抱住她，双臂缠绕，下巴贴在她的头顶。房间里发蓝的雪光照耀，还未破晓。他们即将上路。一时不知道人在何时何地，只有置身的这张架子床，像与世隔绝的屏障，天大地大。世界此刻花好月圆，清净无碍，与世无争，空无一物。只余留下他们两个，温存相拥，片刻共存。
与之相爱，这是在一个被弃置的时代里，在茫然失措中，在孤独中，唯一能做的事情。
他在背后环抱着她，沉默良久。然后轻声说，庆长，你可知道，你是我一直在寻找的那个人。
第三十八章 信得。清远山
她询问她，你可喜欢琴药。她说，喜欢。贞谅又问，我可否恋爱。她说，可以。
她接受这两个人趋向融合，隐隐期待能够与他们一起上路。难以分辨是她的遗世独立使他心生向往，还是他的桀骜不驯焕发脱俗意味。在厨房里做一顿饭，在花园里种植养育，清扫灌溉，默默相对，有时通宵饮酒倾谈。人生若有了伴侣，便可以与现实的洪流分道扬镳。情爱来临，被赐予的殊遇。琴药与她们均是游离于世外的旅人，相逢于漫无目的轨道交叉处。
二楼东南边是贞谅卧室。墙面被粉刷成灰色和米色混合的生丝色，空荡荡房间里，只放有三样东西。一张旧架子床，海棠花满月门，铺着白色烛芯纱幔帐。一只搪瓷饰面铸铁浴缸，狮爪形腿，漆成黑色。墙面上有一面镜子。旁边连通工作间，陶瓷地砖，放置古老织机、密密麻麻丝线团、凌乱的布匹布料、大量图纸画册。贞谅有时会重复轻声播放音乐，传统的三味线弹唱，一个男子苍老的声音，唱腔婉转悠长，音调里有一种优美至极的枯涩之感。时断时续，在空气中渐渐走远。
她看见他们在卧室纠缠一起，印染有褪色菊花童子花纹的蓝花被面踢落在地上。男子赤裸的肩背、腰肢、臀部，呈现出坚实而匀称的线条，在白麻窗帘过滤后的柔和光线里，形同完美。仿佛可以与时间分割，以汁液和力量充盈饱满的轮廓得以凝固。强烈的磁性和胶着摧毁爱与欲的边界，留下臣服。贞谅为这肉身的美感和生命力着迷。触觉他的身体，每一部分的组成和结构，以敏感、细微、深邃、天真重重包裹。
他以前接触过的身体，未曾持有这般丰富充沛的自我意识，难免匆促令人厌倦。她的肉体却隐藏种种本能的魔力，幻化出无穷尽质地，推动他前行，诱引更多需索。像花瓣繁复的花朵，一层一层打开。一棵摇摇欲坠的花树。
半晌停顿，他点上香烟，与她分享一枝。地面摇晃阳光影照中的树影簇簇，光斑闪烁不定。窗外树梢顶处，间歇传出流转清脆的布谷鸟叫声，若有若无。他再次把她按倒在床上，她伏在白色埃及棉床单上，满头黑发如流水蔓延。如此持续反复，如同一段没有尽头的路程，走走停停，渐行渐远。
她说，很久之后，我觉得这过程更接近两人以肉身作为祭奠的仪式，倾诉爱悦恋慕，从容不迫递进。所有物质世界与现世规则被置于边缘，他们循入生命幽暗的中心，以血肉试探作出赞美。
那年春天，他开车带她们上清远山赏花。
每逢季节转换，上山游玩。春天看山樱，夏天听蝉鸣，秋天看红叶，冬天泡温泉。住在临远的人，慢慢成为有情有意的闲人。桃花和樱花盛开时，大堆旅人来到临远，拥挤在湖边看桃红柳绿，这是每年春天临远必有的节日。琴药另辟蹊径，带她们去别处看花。
山路曲折迂回伸向远处。她在车后座困倦而眠。断续醒来，每一次睁开眼睛，看见前面一对男女，驾驶座上开车的男子，手持方向盘，另一只手牵住女子的手。他们不时俯身短暂亲吻，空气闪闪发亮。山谷背面。渐渐看不见游人如蚁的风景区和城市楼房，只余蜿蜒起伏的暗绿山峦。公路山坡上汇聚大片花树，人迹却寥寥。小山樱和海棠正在盛期。粉白花朵密密绽放，弥漫谷地。
他们走向花丛。他转身寻找少女，把她横抱起来，一路奔向山坡芳香绚烂云霞，她发出的惊喜尖叫，使树上栖息的红色鸟雀振翅而去。在花树下铺开大块布毯，是贞谅用织出的碎布拼接缝制的，颜色淡雅古旧。提前预备好的酒和食物，羊毛毯子。她躺倒在地，仰面看脸上簇簇花团，满眼晃动眩目阳光和花枝。风过时落英缤纷，丝丝光线，缕缕芳香，每一抹色彩，每一阵轻风，每一片花瓣，沉醉酣畅。空气中的暖意和芳香，如同包裹全身的薄棉被，让人懒洋洋昏昏欲睡。
那也许是当我们在一起，最好的时候。她说，他们相爱，我在成长。我渴望与他们相爱。一簇簇正当盛放的花树在此刻相会。世界在碎裂，我们在漂浮。时间貌似凝固静止，其实一刻也不停留。不为欢愉停留，也不为损伤停留。
她说，我不知道自己是否因为某种伤感和不安而觉得困倦，于是入睡。置身花海之中沉沉睡去。这睡眠像一次由黑洞进入的旅程。安宁，冗长，完整。只能回归倒退，而无法期待未来。
醒来时天边日落。暮色深浓，空气清冷。酒喝尽，食物吃完，人空虚无着。夜色凝重转冷，白霜般月色倾洒下来，天边星群逐一浮现。一场春日宴席接近尾声。布毯叠满层层花瓣。有无知觉的死，才有这般肆行尽兴的生。不对死持有对抗性的态度，生，才能具备洒脱而热烈的情意。贞谅坐在海棠花树下，面容青涩轻盈如同少女，眼神清亮闪烁。始终如男人般沉默和专注工作的成年女子，整个人披上一层湿润光泽。如同在浪潮中跃身而起，超越现实。
原来女人的生命，需要感情来做血肉支撑。否则那只是一副坚硬空洞的骨架。
她询问，贞谅，你可快乐。贞谅微笑不语。
她又问，你觉得琴药会否爱一个人长久并且有始终。
贞谅说，那你觉得我会吗。
她说，我不知道。你仿佛可以随时离开。也可以随时留下。
女子说，人与人在一起，有两相厮守的现在就已足够。时间有限，获取当下哪怕只有一刻欢愉，都是财富。此刻拥有伴侣，并肩面对良辰美景，人生即使是一段迢遥长途，通往无底深渊，也暂且放下。没有过去。没有未来。所有创痛和离别把它推远，推远，推到下一刻边缘。人生不满百，常怀千岁忧。昼长苦夜短，何不秉烛游。说得也不过就是这些。
那一刻，琴药卧倒在她身边，身上盖着毛毯。贞谅用手轻轻抚摸男子的耳鬓和额角，脸颊浮出红晕，喝得微醺。一头浓密黑发长长倾泻下来。她记得贞谅脸上这种熟悉的表情，脸上淡淡含笑，眼神里却有无尽深沉的哀恻。
她说，不知为何，我后来很少想起那一天。但属于它的记忆，有时会突然刺入梦魇，让人浑身一凛，不知道人生已经行至何处。我记得那些簇簇白色花树，融入夜色发出光芒。满山遍野的花朵，失去白日急躁剧烈，在月色中沉寂如同大海。晚出觅食的夜鹭，在远处湖边发出刮刮深沉叫声。一轮皓月，无限清辉。人与花，花与月，月与地，地与空，两两相望，意兴阑珊。只觉得所有语言俱化为乌有。天地浑然一体，万物昌盛寡言。恋爱中的女子，笑中带泪，容忍和观望生命无法自控而又甘心情愿的沦陷。
我知道天下所有的宴席