按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
和打工女记者宋小雯的文学与恋（1）
游云
第一次给报社打工女记者宋小雯讲述那些自己认为实在，别人听起来似是而非的文学哲学美学理论的时候，她表现得出奇平静。那是这座城市，某一个偶然的白天，或者傍晚，梓茕和小雯偶然相遇。
入夜，城市渐渐平息了白日的嘈杂与喧嚣。黑幽幽的公园，在昏黄的路灯映照下，散发着宁静而又温馨的情绪。远处传来幽雅的渔歌声。江水轻轻拍打着悬崖峭壁下的岩石。
“学生。”小雯说，“你说我听，就够了。况且，目前我的确是学生。上电大，自考中文本科。人相识，也靠缘分。你说的这些东西，对我有用。我爱好文学好多年了，至今还没有走上像样的文学之路。我当然不甘心一辈子给报社打工。遇上你真幸运。对你目前的创作计划，我想，可能会给你提供一些帮助……”
说起来没完！
梓茕第一次认真地看着小雯。尽管是夜晚，尽管是在路灯下，尽管他坐着，小雯站着，站在这个公园最高处的岩石前，背后是星星点点的天幕和望不到尽头的沉默的远山。她中等个，椭圆的脸庞，端正的五官，随意的打扮，清纯秀丽。是随处可见的那种既不给人恶感，也不会使人望一眼就难以忘怀的女孩。
“这样更好。”梓茕想。
小雯可以顺着浅黑的秀眉，静静地听他讲述，一言不发，那时，她像一头温顺的小羊。她说起话来，总是不紧不慢。说到高兴处，秀眉下的亮眼里有时也会闪烁出一丝游离的光。
那天，梓茕没有想想她目光游离的意义。
“人是可以塑造的。”梓茕想，“她差不多就有点像来自山涧的竹笋，带着明丽的阳光和朝露，没有染上城市上空污浊的空气和煤烟。清纯得像一缕清风，洁白得像一朵白云，平静得像一泓春天的水。”
回忆起那晚第一次见面的情景，他想。
小雯和小岑都来自同一个风光秀丽的江边小镇。在这同一城市里讨生活，这对亲如姐妹的初中同学正暗暗较劲。小雯的父亲是裁缝。她写过一组“裁衣女孩”的诗。正是因为那首诗，差不多就把梓茕和小雯的生命连接起来。
……
许多年后，回忆起那晚见到小雯时的感受和情景，梓茕淡淡笑了。
“低估了她，”他想，“……她的什么呢？”他捉摸不透，“……身躯。”当这两个字残忍地跳进梓茕的脑海，他乐了。“对！身躯，她那轻松地裹在那套银白色休闲装里的身躯，像山涧竹笋一样清纯洁白的身躯，需要的时候，散发出的能量，多大啊！”
小雯当然没有告诉梓茕，她生活中，还出现过那位老态龙钟的植物学教授，那位报刊诗歌版主编，
泰山派诗歌创始人。
后来，梓茕见到了那位植物学教授，系一根有点肮脏的红色领带。泰山派诗人，蓬头垢面，灰蒙蒙的眼镜片背后，巧妙地闪烁着一对灼人的细眼。他们和小雯那根山涧竹笋是什么样的关系呢？他心烦意乱地想，人与人之间，接触稍稍深入一点之后，为什么会生出那么多厌烦呢？
竹笋。领带。细眼……想着想着，梓茕的心，渐渐往下沉……
文学新潮
“我读过你的诗。”递过名片之后，小雯急于介绍自己说，“我也写诗，电大学中文的。我也发表过一些诗，希望以后能得到你的指教。”
在作协一次新派作家作品丛书研讨会上，梓茕和小雯第一次见面。后来梓茕读到了她的诗。那是一套自称标准的流行文学、行走文学、新新人类文学，作者是一群涉世未深的青年男女。他们居无定所，打扮前卫，有自己独特的思维方式和发自内心的写作体验。他们年轻，对人生意义理解不够。但他们对社会的独特解构，对生活的自由追求，很多人难以达到。因为年轻，他们可以用笔写下对生活的不满，触及生活的阴暗，抒发对青春的爱恋，阐释自己对生命的理解。他们是一群鲜活的生灵。年轻，前卫，健康，活泼，充满朝气。他们的笔下构成一幅幅美丽青春的诗意画卷。在社会各个角落，都会看到他们的身影。长长的头发，前卫的衣着，翘翘的嘴角还带着童年时的稚气，整天笼罩在烟雾缭绕之中，颇带一些艺术家的色彩，也常常做着让许多人无法理解的事情。他们承受着来自家庭的压力、社会的偏见。他们像石缝里的野草，倔强地顽强地生长，争相沐浴每天早晨第一缕阳光，快乐地“玩儿”自己的生活和艺术。
……那是梓茕开了许多次类似的毫无意义的研讨会之中，最冗长沉闷的一次会议。辉煌气派的作协大楼二楼，多功能演示厅。赞助商抱来一箱又一箱矿泉水和饮料，把他们的企业的名字用大红标语写来悬挂在会议大厅之中，便于上电视处于的醒目位置。这种会议当然含有炒作成分。参加会议的有白发苍苍的老者，还有一帮打扮怪异的男女青年。丛书主编是一位被称作泰山派诗人的长发汉子。他摇晃着肥厚的肩膀，不断的阐述着自己主编的这套丛书独特的意义。他说：
“写作历来都是个人心灵感受的真实流露。不是说我们非要写什么凶杀色情，卖淫强奸，同性恋乱伦，而是我们现在就生活在这样的社会环境中。我们该声讨的，是这种社会生活环境，还是声讨被这种社会环境孕育出来的文学？我们应该正视这种现象，并把它艺术地表现在我们的作品中。至于作品应该表现什么基调，教人们怎么去选择自己的生活方式，那不是艺术家的责任。”
一位曾红遍全国的大作家，满面通红的站起来。他瞟了一眼会议大厅，文弱而又极力保持沉静地清清嗓门，大厅里立刻回荡着他那浑厚的男中音：
“作家是一种神圣的职业。如果生活，我们所看到的表面的生活是什么样子，我们的作品就写成什么样子，那还要作家干什么？我们常常所说的作家要坚守什么，那就是要坚守作家的责任和贞操。我们不能毫无责任地跟着表面的生活去反映，去迎合读者的口味。我们总得有自己的正常的审美判断和趣味，并根据这种判断和趣味来塑造作品。金庸的武打小说，琼瑶的煽情电视剧，我从来不看，我以后也不准备看。世界上的好书多得很，放在那儿，读也读不完。所以不读金庸，不看琼瑶，我并不感到损失什么。那些号称娱乐小说，流行小说，写隐私，写个人化，自己描写的对象是什么水平，作品就反映什么水平。脂粉气，女人气，搔首弄姿，卖唱卖笑，迎合观众和读者，如果认为这就是作家，或者作家只能这么做，那我对作家这个名义感到悲哀。说白了，我们的生活中，已经有那么多二奶也好、嫖客也好、卖淫吸毒、爱滋病也好，我们的文学园地，还要那么多文字包装过的二奶、嫖客、卖淫女来干什么？说句很好笑的话，我也摸笔大半个辈子了，要是像现在那些入流与不入流的作家那样操作，半个月的时间，我就会弄出一本《二奶日记》，《粉妹日记》之类的作品。拿出去肯定畅销。但我决不会那样做，粉妹呀，二奶呀，卖淫女呀，已经把自己卖过一次了，为什么还要由我们来把她们再卖一次？”
会场里鸦雀无声。后排的角落里有一个声音在尖叫：
“深刻深刻！可是我想请教这位老师，写作的时候我们应不应该把自己的心灵全方位地向世界展开？”
“当然应该展开，关键是看你站在什么角度，如何展开？如果像我们的小说——《二十四个灰色女的口述实录》那样去展开，那我们的文学大概就只要剩下一群灰色女的拙劣秘书就够了。那些流行全国的少女小说，隐私小说，作者是十多岁的女孩子。通篇表现的朦朦胧胧的性意识，而且篇幅不长，隔三差五的来那么一两段不堪入目的性描写。这正常吗？他们的这些性意识，肮脏的描写，从哪里来？用这样的方式来挽救文学，招徕读者，说句并非危言耸听的话，即使不是亡国之音，也是一种灭亡文学的声音。秦淮河上的歌声，为什么会在我们的文学园地里绵延不绝，况且，秦淮河的歌，还有一定的曲调，毕竟它也是歌，而我们的一些作品三两句话之后，就是性爱和上床。文学的观念、文学的表现手法，庸俗至此拙劣至此，算什么东西呢？所以，我要大声疾呼，救救文学，首先要救一救这一群不知什么是文学的男孩子、女孩子。”
老诗人说到这里，从洁白的上衣口袋里，掏出白色的手绢，摘下小巧的琇琅眼镜，哽咽着说：“要是把文学都交给这一代，我们真是不放心走哦！”说着，他表情肃穆地站在那里，文静的脸庞，泪光盈盈。
大厅里的空气凝固了，那些前卫做派扮酷的青年男女，怔在那里，有一两位埋下了头。突然又是那个声音尖叫起来：
“深刻！深刻！可是我要提醒大家，不能忽略我们内心深处最真实的东西。性也不是什么坏事。现在的性病广告贴满大街小巷，性知识展览进了展览室和电影厅。几十岁的人，快死的人，谈到性，都还嫣然一笑哩！所以，用不着故意声讨什么，悲愤什么，为那些并非见不得人的东西难过流泪。”
大厅里先是一阵沉默。接着有嗡嗡的声音传来。
“这是谁？”
“怎么能这样？”
“没良心！”
“让别人发言嘛！”
“不能搞人身攻击！”
……在众人吵吵嚷嚷的嘈杂声中，会议主席站起来，张开双臂，在主席台上有力的按来按去：
“诸位，诸位，冷静，冷静！”主席的声音里带着不安，又有几分兴奋的颤抖，“注意，注意，我们在进行学术讨论。我从来没想到，今天的会议能开出这样的效果。有争论，甚至有这么激烈的争论，我认为很好，真的很好。但我们一定要遵守规则，严格限定在学术讨论的范围内。”
主席看了看表，向梓茕投来期待的一瞥。他知道那是暗示。
“还有一点时间，下面请大家继续发言。什么都可以谈，就是不要有学术之外的任何杂音。”
主席喝了口水，慢慢坐下来。会场上又出现了短暂的静默。有人悄悄把话筒递到了梓茕的手上。梓茕清了清嗓门，觉得有许多话堵在心中，但说起来又是那么艰难：
“的确，我也觉得今天的会开得很好。”他语无伦次地说，“对我们老作家的发言，我第一，表示尊重；第二，表示敬重；第三，我感到有一丝安慰。毕竟我们还是听到了真正的文学的声音，虽然，它有时候听起来苍白无力，但有这种声音，哪怕有那么一点点，也能使我们属于文学的那颗漂泊不定的心灵，踏实起来。和老作家相比，我们还年轻，不具备教训任何人的资格。和年轻的作者们比较起来，我似乎又觉得比他们先走了一步两步。哪怕它们都是并不成功的一步两步，请他们不要数落我们，嘲笑我们。我是真心的佩服他们的勇气和胆量，我从来没有，也不曾想过要想掀起什么新的文学流派，领导什么新的文学潮流。估计现在不会，将来也不会。倒不完全是因为我自己的能力不够，而是因为文学，从古至今的文学，他们的骨子里，就只能流露出一种声音，那就是文学。文学不可能只代表个人心灵的声音，我喜欢一位西方美学家的话，他说：‘崇高是一颗伟大心灵的回声。’”
他笑了笑。
“一个作家，心灵有多么伟大，他的作品就有多么伟大。所以，像今天的这位朋友，我们在考虑文学问题的时候，基本上就没有用一种多么伟大的心灵来看待文学，来看待文学带给我们的是非荣辱。听到一点批评的声音着什么急呀？不客气地说，对刚才发言的这位老作家，我们的资历涵养，文学所赋予我们的精神内涵，我们都还没有资格和他平等对话。我相信，既然大家都在搞文学，我们大家操作的都是同一种行当，我们作品的质量如何，成色如何，是可以比较的，我们的笔，究竟流出了几滴真正属于文学的墨水，我想，我们心里谁都有数。作家就是作家，哪有什么前卫作家，武打作家，娱乐作家，新新人类作家啊？老作家大可不必为目前的某些文学存在而痛心疾首，虽然他们脾气冲一点，头发长一点，写的作品可能脏一点，但他们绝不是值得我们最该痛恨的人。他们的真挚和率真，恰恰是文学最宝贵的东西。我们当然不能忽略他们的缺点，比如思想和艺术准备不够，甚至根本就没有什么准备，写作的目的和动机，也许不那么单纯，但这些就是什么缺点么？而是，根本就不是什么作家，不是作家，又要去拼命写那么多畅销的书，这不是文学的过错。文学，只有靠文学才能拯救。同时非文学也只有靠文学来宣判他们的死刑。所以，面对文学，我们的心灵应该如止水般宁静。慢慢感悟，慢慢体会，慢慢创造就是了。除此而外，我们做不出更多的事情。我想说的话，不知道真正理解的人多不多，但我坚信，文学的声音只能说给属于文学的心灵去听。即使有一千种关于文学的声音，我也只相信一种，那就是，伟大的作家是人类精神的旗手和舵手，他们总是以自己作品辉煌的精神光焰，照耀着人类，世世代代，穿过茫茫黑夜，走向崇高和完美。”
……
许多年后，游历于深山古庙，聆听山水自然花鸟虫鱼的天籁之音，梓茕觉得自己太幼稚，太可笑。
“人世间的大事小事，大可不必分得那么清楚。”方丈、主持、慈眉善目的老道长告诉他，“不然，你会彻底忽略心灵深处最该领悟最该抓住的东西。那些东西，才是本真的世界。”
诗意
许多年前，梓茕怀着无比虔诚的文学之心，在新华书店零落的书架上，买了一本那时候屈指可数的一位著名诗人薄薄的诗集，他立即被偶然翻到的一首小诗所吸引。那是一首曾流行的诗，醇厚而质朴，使人过目不忘。
“在野玫瑰花丛下面，
有一道来自山涧的清泉。
一个姑娘正在漂洗衣服，
一道奇异的波弧，
涌到了她的脚边。
是什么风，
吹起了这道奇异的波弧？
姑娘抬起头望着对岸：
一头老牛正在饮水。
旁边站着一位含笑的青年……”
这哪是诗？简直是清醇的酒！甜甜的蜜！山水的芬芳，自然的芬芳，心灵的芬芳。诗人有一个端庄的名字。从那时起，一粒鲜亮、优美的文学种子，在他心中萌发。谁知，当梓茕捧着诗，到新华书店旁边的修鞋摊前，修理他脚上的破皮鞋的时候，修鞋的干瘦老头奇怪地望着他，问：“买了啥书？”梓茕兴奋地把书递过去，老头翻了翻，顺手把诗集扔在破鞋摊上，说：“哦，这些不三不四的东西，你也喜欢？”从老头的表情里，好像爱上诗，就好像沾上了下流的妓女。
……
“爱诗，比爱上一个人好。”
梓茕说。
小雯睁大了眼睛。
“诗，能给人的爱，给人的情，给人的美，是永恒的，不会朝三暮四。”
她低下眉头。目光有点游离。惟有她是个例外。第一次约会，她打扮得端庄而秀丽。她正处于钟情于缪斯的芬芳年龄。
“过去，一般人把文学看成不三不四的妓女。现在，我们自己，把妓女打扮成文学，招摇过市。过去是不懂文学的悲哀，现在是文学本身的悲哀。”梓茕说。
她想想，圆圆的脸上露出一丝惊喜。从肩上的挎包里拿出揉皱了的《山中笔记》，翻开后面空页，把梓茕说的这句话记下来。
“不过，从你的诗歌里我还是看到了真正文学的影子，清新前卫，朦胧而又不失诗的韵味。”
“真的吗？谢谢你的鼓励，我真希望能多听听你的意见。”说着，她又从挎包里拿出了几页打印的诗稿，放在梓茕面前。
……
这是一个山青水秀的城市。春天，上午。明媚的阳光从青枝绿叶掩映着的大树梢头，柔和地射下来，像无数条金线，交织在雨后清新的树林里。远处的山峦，在春光里飘扬起淡淡的雾气。清澈的江水，静静地淌过鲜花盛开的江岸。公园里，艳丽的桃花、大红的芍药、白嫩的牵牛花。春天是花的季节，也是诗与美的季节。他们选了绿树丛中的一块空地，在水泥砌成的林间小桌前坐下来。清晨刚过，游园里游人稀少。林中传来清脆的鸟叫。不远处，清泉边，一位穿浅黄色马夹的老者，弯着腰，支起三脚架，瞄准镜头，拍摄大树梢头挑起的那一朵含苞欲放的玉兰花。阳光洒照在缀着兰花的树梢头，泛起斑斓的光晕。老人轻巧地变换着拍摄的角度，寻找并力图记录大自然赋予人间的至美。
“美就是发现。”梓茕说，“大自然的创造。在这么美的春天里，谈诗，作诗，真是一种绝妙的享受！”
……报纸铺在水泥凳桌上，摊开诗稿。她穿了一身咖啡色的套裙，齐肩的短发披在脑后，睁亮眼睛，望着梓茕。他拿起诗稿，认真读了几遍，之后，又放回桌面，想了想，慢慢地说：“你的诗，诗意，诗感……很好。尤其是，这首《裁缝女孩》：
你把池边的翠柳
化作手中的剪刀
剪裁着城市中
嘈杂的日子
跳跃在翠花布上的阳光，
穿过针孔
把麦苗和露珠的情绪
织进无眠的夏夜
淡了墨汁的春联
阳光漂白的岁月
把青春裁剪成一朵
美丽的花蝴蝶
缀在女儿的胸前
爬过街口寻找蛙声……
“好诗，绝对好诗！冲口而出，不事雕琢，读起来很有韵味，很美。尤其是有些字，‘剪’、‘裁’、‘缝’、‘淡’、‘缀’……这些字实际上都很普通，但它们构成的意象，酿成的整体艺术氛围，很独特。劳动、青春、生命、爱情，粗笔勾勒与细致描摹，城市与乡村、喧嚣与宁静的对比和反差，憧憬自然，而又带点淡淡的忧郁，形象化的裁缝女孩，生命情感的哲学意韵。如果我选编一部当代女诗人抒情诗选，一定要把这首诗收入进去。”
她兴奋地站起来：“你肯定是一位好老师。”梓茕笑笑。“我们今天举行一个拜师仪式好不好？”她说。“不好。”梓茕�