按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
赐！�
“不要去埋怨一个诗人。”梓茕说，“诗人分不清什么是现实的东西，什么是理想的东西。”
“不要去爱一个哲人。”葳蕤说，“尼采说，儿子生下来，哲学家就死了。”
“不要去爱一个画家。”梓茕说，“画家常常把你作为他笔下艺术的代用品。”
那么，作家呢？
学术会
潇潇飒飒的北风，在白杨树梢上哗哗发响。国际中西文化学术讨论会，正在这座城市郊区，一座爬满青青壁虎的古色古香的大楼里举行。来自不同地区，不同肤色的中外学者，在灯光明亮的大厅，聆听着主席台上一个穿深蓝色西装的学者满怀激情的演讲。梓茕用所有精力和智慧，把多年潜心研究的中西文明起源、发展的基本脉络纵横比较，头头是道，娓娓道来。
“我认为最深沉的哲学最深沉的美学，历来就活在人们心中，它们的基本原理，和那些原理所包含的最深层思想智慧，从古至今没有改变。我们现在之所以没有出现人类最辉煌的理论大厦，不是因为这些理论本身失去了意义，而是因为那些代表着理论和哲学的巅峰人物没有出现。我认为古今中外之所以有那么一些伟大的理论，首先是因为有伟大的理论家。他们激活了沉睡在人们心中的理性观念，而不是理性观念本身推出了哲学。中西方文化的碰撞，首先是一种生命智慧的碰撞。我们理论的缺乏，是生命智慧精神养分的匮乏，人类文化向前发展的根本动力源于生命哲学本身。而对生命哲学的考究，也就是对生命本身的考究。一旦考究到生命本身，照一般人看来哲学家往往吞吞吐吐，不知所云。……为什么最伟大的思想家，只给我们留下只言片语？‘述而不作’，是古人留给我们作学问的最高境界。真正生活在人类精神的汪洋大海的人，他们往往最自信，同时也感到最空虚。他们知道自己能说些什么，哪些不能说。人类有知领域越宽广，无知领域就越广袤。所以，每一个伟大的理论家，他们振振有词地写出了那一部部彪炳史册的鸿篇巨著以后，总会感到无边的孤独和苍凉。”
……
“看来你用不着再出国了。你似乎已经在代表整个人类在发言。”
葳蕤说。
“人类思想，人类思维，总是相通的。只不过表达他们思想和智慧的物质载体——语言不一样罢了。”
梓茕似乎还沉浸在他的学术氛围里。
“你是什么时候才明白这些道理的呢？”
她问。
“不知道。我似乎觉得理论呀道理呀，本来就是这样。说不清楚什么时候，哪一只智慧之鸟，突然飞进我泥浆一样的脑海，在思想的枝头上做窝。”
梓茕说。
……
在为学术生存那一个个难忘的日子里，他们的思想精神，心灵情感，都浸泡在人类知识的海洋里，时刻和高质量的精神对话。他们见面的日子日渐减少，精神谈话的内容却很多很多。他们演绎着柏拉图笔下“精神恋爱”痛苦而精彩的故事，吮吸着人类的情感乳汁和丰富的精神佳酿。
……
“哲学把我们联系起来，但它并不能给我们的生活，带来更多有实在用处的东西。”
……
“哲学究竟使人痛苦，还是使人幸福。究竟做爱思考的人，还是做不痛苦的猪。”
……
“古老的哲学似乎一下就把人类推进了艰难的困境。”
……
“和哲人交往是痛苦的，也是幸福的。关键是你对这种痛苦和幸福的理解。”
……
“哲学把一个个神彩飞扬的精神巨人推到生命的前台。”
……
“哲学是男人的事业，也是上帝的咒语。站在人类生命河岸上，我看到一个个哲学家在人类生命长河中游泳和沉浮。我一头扑向这条生命的长河，开始了漫长的神游。”
……
“哲人之恋，漫长痛苦的精神之恋。在生命的沃土上，通过两性关系，哲学把哲学家逼到了一个十分尴尬的地位。正在那里，我们领略到了最灿烂的精神风景，没有哪一个真正的哲学家，不严肃思考两性关系问题。”
……
“面对赤裸裸的自然生命，哲学家们总是忧心忡忡，患得患失。一会儿变得像岩石一样坚硬，坐怀不乱。一会儿变得像骗子一样，偷鸡摸狗。在属于哲学的生命之树上，没有几枚甜蜜幸福的果子，同时也没有几条响当当的男子汉！”
……
在哲学之光照耀下，梓茕关于生命哲学的精神轮廓渐渐明晰起来。
……
赤身裸体躺在玉清寺山巅古木丛中的东坡先生告诉他，你思考的是入世的哲学。然而，入世太累。我向往的是，羽化而登仙。
梓茕并没有听进去东坡的话。他认为东坡的话太虚太假。一边为女人的事情累得喘不过气来，一边向往羽化登仙，是不是缺少真诚？
……西湖游船上，媚娘为东坡歌唱的时候，比他小三十三岁的小媳妇玉儿，已经怀孕。他为对玉儿的不忠，又不能娶媚娘为正式夫人，深感痛苦。
东坡逃进了深山，赤裸着身子，让佛光曝晒。
尼采痛心疾首地说：“这混账小子，既入不了地，也升不了天。他和哲学无关。因为又一个女人的肚子里，藏着他又一个婴儿。”
至于东坡的诗，尼采说：
“那些长长短短的精神垃圾，搔搔痒还行，算什么诗？”
尼采和他的女人
她有一个非常茂密非常生动非常哲学的名字：夏葳蕤。
“第一次见到你，我以为你学历史。”
梓茕说。
“第一次见到你，我以为你学医。”
葳蕤说。
他们互相都看错了对方。也许这正是他们爱情悲剧的开始。……巧合，奇遇，鬼使神差。他们坐上了同一列车。那是阳光明媚的午后。北上的列车停靠在稻麦飘香的站台。半开的车窗，送来一阵阵天府之国稻麦的芬芳。一阵乱哄哄的上车找座、行李堆放、喊叫声吵闹声响过之后。一声汽笛，列车缓缓驶出站台。梓茕心里按捺不住收获的喜悦，静静地听着列车喇叭里传出的那一首如梦幻般飘渺的流行歌曲，悠闲地打量着车窗里的一切。……列车平稳地行驶在阳光明亮、秋高气爽的川西平原。他对面的窗口，一长辫子女孩正低头看书。掠过车窗的风，吹拂着她额前的刘海儿，逆风翻飞。穿了一身轻便的牛仔服，黑发下面前额，晶亮而突出。黑油油的两道浓眉，像茂密的青草。要不是清秀的发辫泻在胸前，遮掩着她脖子沟里长长的青斑，看去像纯洁可爱的村姑。她顺着眼专注看书，身子随列车的行进轻轻摇晃，给人朦胧的美感。他在列车晃荡声中，迷迷糊糊地闭上眼睛。
……
车过秦岭。车厢内，灯光迷蒙。车轮撞击铁轨，哐当哐当。座位上昏昏欲睡的旅客东倒西歪。梓茕睁眼醒来，望着窗外缓缓移动绵延起伏的山峦。银月如盘，挂在起伏的山脊静静游走，雾蒙蒙的山峦，淡淡的银辉。对面穿轻便牛仔衣的姑娘，埋头趴在座位上睡着，黑发卷到她胸前，那本厚书遮住了她的手背，封面上的一排大字映入他眼帘，汉译名著：
《历史哲学》
这是梓茕最想看又没能看到的书。他喜欢历史，更喜欢哲学。他认为历史是一个巨大的聚宝盆，把波澜壮阔的事件、功名显赫的人物，网罗在阔大的视野中，哲学阐发事件、人物、精神和心灵流程。姑娘是谁？喜欢这样的书，可见她一定不俗。梓茕想。他试了几次想把那本书拿过来翻翻，但没有勇气……也许姑娘特有的敏感，即使睡着，或漫不经心……也有第六感官在感受周围的信息。她慢慢抬起头，带着淡淡的睡意，平静地望着他。鼻梁上沁着浅浅的汗珠，薄唇没有化妆，她轻轻一笑。
“你睡得真好。”梓茕说。
“火车上，谁会睡得真好啊？”她说。
他尴尬地笑笑。
“你也上北京？”她问。
梓茕点点头。
“也上学？”她问。
“你是怎么知道的？”
“上车的时候，我发觉你的箱子很沉，装了不少书……”
“你真会观察。可以写小说。”
“是吗？”
……
谈话的气氛，渐渐活跃。列车穿过一条长长的隧道，呼啸的风把她额前的头发吹得洋洋洒洒。
“上哪个学校？”
“东大。你呢？”
“我也是。”
“什么专业？”
“哲学。你呢？”
“我也是。”
“我还以为你是学历史的。”
梓茕瞟了一眼放在她桌上的书。
漫长的旅行，就在这一路飘飘飒飒的长风中开始了。她特别喜欢歪着头，带着怀疑的目光打量她看到的一切。当她皱起眉头思考，两道浓黑的眉，堆积在她晶亮的额头上，像岩石。她过去学历史，现在学哲学。
……后来。一个扬花翻飞的日子。他们坐在那座城市背后遥远的天边，那一堆带着海腥味的岩石上。那座城市荒凉的远郊，使人感觉地老天荒。
“这是谈哲学的好地方。”梓茕说，“可是，尼采说过，‘女人谈哲学，无论对哲学，还是对女人都是一种伤害。’”
“你不认为这是大男子主义哲学吗？”
“太简单了。可能尼采的本意是说，哲学和女人有不同形态的美。二者不可兼得。”
“瞎说！尼采骨子里就看不起女人。”她说。“再说，我也仔细读过尼采的书，我觉得，尼采说的那种哲学，根本就不是一般意义的哲学。”
“说的好！”梓茕的眼一亮，“就凭着一点，我感觉你可以在哲学的道路上走下去。”
“真的吗？”她高兴地站起来，“我想，我现在还没有到达那样的境界。”
……
葳蕤依然穿着那身休闲牛仔服，只是火车上那粗大的辫子已变成了一挂瀑布般的长发，从脑后自然地飘到胸前，歪着头，双手插在牛仔裤的裤兜里，眼睛亮亮地望着他。
“像一个思考哲学的人。”梓茕想。“可能我就在这一刻爱上你了。……谁能达到尼采哲学的境界啊。……再说，尼采的哲学是什么境界呢？”
……经历了后来几年的分分合合，梓茕和葳蕤在人类辉煌灿烂的哲学殿堂里遨游。他们听到了那些伟大的哲学家、人类精神巨匠，为自己，为哲学，从灵魂深处发出的悲怆歌声哭声。夜深人静。灯火通明的校园，他沿着荒凉的郊外踽踽独行，享受哲学的甜蜜，登上一座座云遮雾罩的精神山峰，他隐约听到了另种声音。这声音伴他生命的岁月，越来越响亮，越来越悠长：
“哲学，真正的哲学，对男人，尤其是那些真正属于哲学的男人，不依然是一种伤害么？”
想想西方那些单身汉哲学家的生命和人生，你不认为，哲学对男人的伤害，依然那样严重，那样致命！梓茕想。而真实的生活，用不着那么多伤害生命的哲学。尤其是当我们不知不觉深深沉入现实生活、艺术与爱情的时候……
小说的哲学
这个城市的春天来得特别迟。春风带着暗刀，劈打着光秃秃的白杨树，不经意地一夜之间，就给大地披上了翠绿的外衣。图书馆门前的花园里，花团锦簇，蜜蜂嘤嘤。他们在知识的海洋里，采集花蜜。忙碌紧张的第一学年转瞬即逝，他们几乎没有空余时间做自己想做的事。梓茕把过去写的一部小说精心整理，送到出版社的大楼里去，忐忑不安地等待着编辑的判决。
“搞哲学的人，写小说的并不多。”葳蕤说，“其实，写写小说，可以给枯燥的生活增添情趣。”
“不对，”梓茕说，“我希望人们把我的小说当作哲学来读。”
“它们毕竟是两类精神品种。”她说，“稍有一点常识，就可以把小说和哲学区分开。”
葳蕤是从学校直接考来。军训前，她读到了小说的初稿。还是在第一次见面的那趟列车上，梓茕告诉她，理论和小说并不矛盾。她说她小时候也做过文学梦。后来，学历史和哲学，就再没写过，也没看过小说了。不过，谈起小说，她眼里流露出的欣喜和渴望，依然使人觉得，她心里也有文学的梦在燃烧。
“希望以后能读到你的小说。”
读完小说初稿，葳蕤的额角又堆满了困惑和不解。
“哲学味太浓。”
她说。
“这恰恰是我的追求。”
他说。
“为什么？有这样写小说的吗？”
她说。
“写小说是艺术创造，而创造艺术，是最不应该有固定模式的。”
他说。
“那你干脆就写哲学得了。”
她说。
“不，如果，以后……我写哲学，就要写来使人觉得在读小说。”
……
他说：“我们为什么要把小说写得那么没有韵味，同时，我们的哲学又为什么要写得那么枯燥呢？”
……
“真新鲜！”
葳蕤把长发捋到胸前，低下头，望着写字台上那盏墨绿色小台灯。
春天。周末。一个闲暇的日子。他们坐着公共汽车，摇摇晃晃地来到郊外。那时，明媚的春光，暖融融地映照着宽大美丽的皇家花园。楼阁亭台，画栋雕梁，山色空蒙，碧水幽幽。湖边的翠柳在春风中摇摆，婉转的黄鹂在树梢上鸣唱。这样的季节，这样的春光中，是谈诗和哲学的好时光。
“小说靠感性想象，哲学是理性产物，它们是截然不同的。”
她说。
“不对。你看到的只是表面。小说的根底应该是人性的历史，生命的诗。哲学也是诗，人类生命和精神的诗。它们都属于古老的诗学。而诗学，则是人类智慧之树上结出的精神之果。”
他说。
“我们为什么把写小说的叫做小说家，写哲学的称为哲学家呢？”
她说。
“称做什么并不重要。关键是他们创造的小说和哲学，有没有货真价实的人类精神韵味。西方一流的哲学，比如柏拉图、黑格尔、尼采、叔本华的哲学，就是一流的诗。而一流的小说，如托尔斯泰、罗曼·罗兰、马尔克斯；一流的诗人，如歌德、泰戈尔，甚至苏东坡、柳永、李清照，他们的小说和诗，难道不是一流的生命哲学和情感哲学么？”
葳蕤扬起眉头，露出惊讶的神色。
“那……照你这么说，康德、黑格尔也是小说家？”
她说。
“当然不是。……但我们为什么不可以把他们的哲学，作为小说来读？”
他说。
“别开玩笑了。像《判断力批判》、《美学》、《精神现象学》那么深奥的……作为哲学还读不过来哩，作为小说……怎么读？”
她说。
“正因为它深奥！如果，我们……换一个角度，形象的、轻盈的、灵动的角度去读，你可能会从他们处心积虑地堆积起来的理性迷峰中，去领略到一种……沉淀在大海深处又飘荡在辽阔长空中的……精神信息，那就是真正的哲学……生命与美的哲学。”梓茕似乎沉浸在空茫而晶莹的艺术世界里，“小说和哲学的外在形式，似有区分。内在的东西，它们的精神和灵魂，诉说的是同一回事。”
“说得真美！”葳蕤叹了口气，“可又是多么遥远。”
“不，这些精神信息，无时无刻不包围着我们。”他说，“哲学家的心里，不能没有诗。诗人的心里，不能没有哲学。它们是人类精神的血液。只要是精神产品，都会必然把这种色彩带到我们生活的世界里来。……你看那远山云块，那浮在水面上的小岛，那波浪拍打着的岩石，那一束桃花，一束洁白的玉兰，‘年年岁岁花相似，岁岁年年人不同’，它们不都在形象地显示着一种深刻的自然哲学与生命哲学么？”
……
“海德格尔说，人以诗意的方式在这个世界活着。你心里有多少哲学，就有多少诗意与美。”
那天，梓茕和葳蕤第一次牵手。春光融融，春花馥馥。他们在晃晃的游人中穿行，如入无人之境；他们在缀满野花的怪石丛中漫步，如流水行云。
“春天真好。”他想。
“爱情真好。”她想。
他们坐在郁郁青青的原始森林里，望着树枝背后的蓝天朗云。四周没有游人，很静很静……
“诗和哲学，真好。”
他想。
“能理解真正的诗和哲学，多么幸福。”
他们吻在一起。
而那一刻，梓茕和葳蕤都没有分清，什么是真正的生命、爱情、哲学与诗……
表妹与诗
梓茕曾想写篇文章，好好谈谈作家们的“表妹情结”。李商隐的表妹长得何等模样？第一次见到表妹，是在什么时间和环境？有许多好事者经过反复考证，为描绘李商隐的表妹展开想象空间，推算他一次次见到表妹的实际年龄，而哪个年龄段的表妹，如果精细地描绘起来，该具备怎样不同的特征？少女时代，清纯腼腆，羞答答地躲在翠绿的窗帘背后，望着站在客厅里不知所措的如意郎君，似看非看；或者手持小扇，和丫鬟一起，在后花园的花丛中，追逐美丽的花蝴蝶。
这就是李商隐和表妹相见的真实情景么？我们千万不要上那些似是而非的文学好事之徒的当。他们有个最有力的证据，就是李商隐的诗写得那么空灵，那么朦胧，意境那么缠绵悱恻，那么柔美，那么，李商隐的表妹就应该那么空灵，那么朦胧，那么柔美。其实这是一种误导。李商隐究竟有没有那么一个表妹，是不是因为那么一个表妹的存在，才有了李商隐写下的那么一些朦胧美丽的诗？颇令人很怀疑。写诗是一回事，表妹又是一回事。难道面前非得有位“增之一分则长，减之一分则短”的西施，宋玉才写得出《登徒子好色赋》么？曹植的眼里非得有位忧郁而美丽的姑娘，才写得出情采飞扬的《洛神赋》么？
……
“中国艺术把自然做为人体来描写，西方艺术把人体作为自然来描写。所以，观赏西方
人体艺术和裸体艺术的时候，我们感到的只是生命的震撼，生命意韵的刻骨铭心体验，一点不感到害羞和肮脏。同时，当我们面对中国的山水画，那些晶莹剔透的意境，那些远山远水，古树断云，沉鱼落雁，落日孤鸿，你�