按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
普通人的巧遇之中。
十多年前，我在纽约中国人聚集的法拉盛金山超市里，看到一个熟悉的身影，高高的，非常显眼，再仔细一看，那不是女排队长孙晋芳吗？在整个“五连冠”的夺取过程中，她是队长，是女排的核心人物。在那个年月，女排的影响大大超出了体育的领域，几乎是中国改革开放初期一种昂扬的民族精神凝聚的载体。那时我在上海建行工作，十二点一关门休息，行长同意把电视机放到营业大厅，让大家看中国女排和日本女排决赛的实况转播。真过瘾啊！那每一记置敌于死地的扣球，就像是我扣下去的一样。由于时差，女排在国外的比赛和直播常常在深夜或凌晨，我的对策是放弃睡觉。如今这位叱咤风云的名将出现在我面前的时候，我按捺不住地迎了上去：“请问您是孙晋芳吗？”被认出的她也明显地流露出欣喜的神色。她的伙伴抢着大声回答：“是啊！她是孙晋芳。明天回北京出席人大，在纽约转机呢。”可这时候却出现了一个场面，这么一个我心中的大名人现身，没有引起预期的一石激起千层浪的轰动效应；顾客们还是各买各的东西，没有出现把孙晋芳团团围住的盛况。人们的冷漠和我心头的热烈形成强烈的反差，我真有点儿失落的悲哀；也许是过于敏感，我仿佛在孙晋芳的脸上也读出了一丝失落的怅然。
是啊，不管你获得怎样的辉煌，它不能创造永恒，不管你为这辉煌付出多少汗水、泪水的代价，现实的人们最倾心关注的终究是现实的需要和发展。他们疲于奔命的生活，还能给他们留下多少热情，去关注过去的辉煌呢。
在加拿大和美国，我们还遇到过两位演艺界的中国名人：一位是侯耀文，一位是冯远征。
1998年，我们居住在多伦多。圣诞节过后的一天，思进陪我正在多伦多时装名店Holt Renfrew“血拚”（Shopping），又有个熟悉的身影在我们眼前晃荡。我和思进正盯着他在搜索记忆，要把这个形象和名字连结起来，还没等我们开口，他就凑了过来对我们说道：“眼熟儿？是不是？侯耀文儿。”
思进反应极快地连忙说：“侯老师！是您啊！‘眼望群山，一锅窝头’。”
他听了哈哈大笑，马上给我们介绍他边上的一位女士：“这是我家里的，想选一件大衣，正找人翻译呢。”于是，我们为他太太当起了业余翻译，还一起逛了会儿，石富宽老师也在场。思进从小和外婆在北京生活过，口音有京味儿，侯耀文几乎把思进看成了北京老乡。临别时把手机、家里的电话号码全留给了我们，并一再嘱咐：“回北京一定上我家玩儿……”
我和思进是美国人眼里的“City Animal”（城市动物），喜欢身居闹市，逛大街，看电影，听歌剧。2005年11月27日的星期天早上，我们到林肯中心去买歌剧票。回家的路上途经白先勇在小说《摘仙记》里所描写的女主人翁买醉的饭店——“Tavern on the Green”，我们也想进去“买回醉”。没想到，在纽约这个有名的饭店门前，我和思进碰上了有名的演技派明星冯远征。他在电视剧《不要和陌生人说话》和电影《美丽上海》里那出色的表演，我们非常欣赏。这次北京人艺在纽约的Pace University（佩斯大学）演出老舍的话剧《茶馆》，这里的华人传媒都有很详尽的采访报道，他在戏里扮演松二爷，我们也早早地订了票。居然不期而遇，当然喜出望外。当我通过越洋电话告诉妈时，曾是京剧演员的她，第一反应竟是：“你要小心，他可凶了。”妈的话令我听了哭笑不得。可见他的表演入木三分，我妈无法把他本人和他扮演的角色区分开来。实际上，生活中的他给我们留下了谦和热情的深刻印象。在酒店门口我们招呼他，向他表达我们海外影迷对他的敬意，他却没有丝毫大明星的架子，而是真诚、平常。大概是海外遇同胞，他格外地快乐，和我们有说有笑，合影留念，互换电话号码和Email地址。那次《茶馆》的演出，他特别出彩。演出中得到最多的掌声，谢幕时收到最多的鲜花；他把鲜花和同伴们分享，而谢幕后他最后一个离台，为了给热爱他的戏迷签名留念。我们不想再上台去烦扰他，便悄悄地离开了剧院。回家后立刻给了他一个电邮，祝贺他演出成功。原想他忙，并不指望他的回复。没想到他一回北京，就给我们发出了回复。
人好像都有一个“攀老乡”的情结。譬如我是上海人，天天和上海人打交道，这很平常。如果我在北京遇到了上海人，就会倍感亲切。而在异国，不必是上海人，只要是黄皮肤黑头发的中国人，我就会感到倍加亲切。这一点在名人，如侯耀文，如冯远征，和普通人并无差别。
2005年5月5日，从纽约飞往多伦多的小客机上，坐在我们前面的人也很眼熟，思进说像Vanessa Williams，就是唱《Save the Best for the Last》的那位大歌星。我拼命地摇头否认，她穿戴得太普通了，一件黑色的毛衣外套，配一条黑色的长裤，这和在电视屏幕中走在金光大道上的她，不能同日而语。确定她真的是歌星Vanessa Williams，还是因为她的跟班乐队人员在进海关时，大声地帮她报上了大名。这让我突然想明白了件事儿。小时候，我通常只有跟着妈走亲访友外出时，才可以换上新衣服。妈总要不断叮嘱我：“要小心仔细啊！穿坏了就没啦！”因为那个年头是没有条件经常更换新衣服的。不是有句顺口溜吗，叫作“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”每当我穿上新衣外出做客，便被新衣拘着了，举止就不能随心所欲，生怕不小心弄脏了或碰破了它。在客人眼里我是个极其乖巧的小女孩儿，没少听见他们夸奖我，可我心里的别扭劲儿，别提多难受了！常常听人说：“Just be yourself！”（“做你自己！”）这对普通人来说尚且不易，明星们为了形象需要，就更难“做你自己”了。在公众场合，他们有时要说些违心的话，做一些违背自己心愿的事儿。他们的一举手，一投足，时刻都被人关注。由此，明星们的苦衷也可见一斑了，这是公众人物需要付出的代价。有实力的中外男
女明星们，往往敢于做回自己，所以有些小报上会出现他们化妆前和化妆后的形象对照，也有报道他们我行我素的言行。这反过来也传给我们一条信息，就像Vanessa Williams，她已经不需要在公众面前掩饰什么了，她就是她！
再说生下来第一天就成了名人的前美国总统肯尼迪的儿子，美国人心目中的王子——小约翰·肯尼迪。他是美国有史以来第一个出生在白宫的总统的儿子。他的父亲被暗杀时，他还差三天才满三周岁。在给他父亲送葬的队伍里，他的一个敬礼，让美国人对他痛惜怜爱。从此，他有了个昵称叫JohnJohn。JohnJohn不是在他父亲的呵护下成长的，而是在美国人的心中长大的。好莱坞明星们往往需要精彩的表演，歌星需用完善的歌舞才能被媒体注目。而他只需轻轻的一声“呼吸”，便上了头条新闻。从他出生不久吃第一口婴儿食品、掉第一颗牙齿、读哪一所中小学、考律师执照和谈恋爱的成与败，到可以继承他父母多少钱的遗产和如何逃到老家去秘密结婚，没有一丁点儿的隐私可言。他“挣扎”着想摆脱名人身份，做一个普通人。他大学毕业后在律师事务所当助手；为了政治抱负办杂志；他经常骑车上下班，和普通人一样在中央公园里溜双轮或晨跑；纽约人随时都有可能和他不期而遇。美国人喜欢他，纽约人爱他，是为他的不张扬，不狂妄。人们越喜欢他，媒体就越爱报道他，他也就越得不到片刻的安宁。为逃离人世间的喧闹，他热衷翱翔于天空，去追寻、享受优游于蓝天白云间的自由自在和宁静。当他的飞机失事后，CNN接连几天追踪报道他，所有传媒纪念他的文章连篇累牍，令全国都沉浸在一片哀悼声中。我不知道是应该为他的名人身份感到庆幸呢？还是感到悲哀？
人啊，往往都爱追求不容易得到的东西，所谓这山望着那山高。名人为了做普通人而煞费苦心，比如小约翰·肯尼迪。普通人却羡慕名人们的闪光耀眼，比如思进和我。上帝对人总是公平的。名人的一举一动都被大众所关注，就缺乏了隐私和相对的自由，由名带来的利有时是付出了失去自由的代价。普通人不为名所累，少了许多利，却拥有比生命更宝贵的自由。
普通人也好，名人也罢，平平凡凡轰轰烈烈地生活过程中，保持一颗平和的心，认清自己究竟是怎样的一种人，才不至于在喧哗的人世间迷失方向，做回自己！
后记（1）
“活着就是最大的幸福”—— 我上央视做客／思进／
十多天前收到一封电邮，我打开一看，是中央电视台白杉小姐写来的。她是新闻频道《新闻会客厅》节目的策划，她说从网络上读到不少我写的文章，看到我9。11死里逃生的经历，和这一事件对我人生观带来的改变；特别是得知我根据自己闯荡北美十五六年来的人生经历，写出了纪实小说《闯荡北美》及准备搬上荧幕。说他们节目想在今年911五周年纪念日之前对我做一个专访，邀请我到北京的演播现场做客。
我在纽约，尽管我今年的假期没休完，还剩十五天，可真是不凑巧，八月底我所在的银行
证券部刚通过一个立项，开发一个全球规模的证券分析交易新系统，这个大项目九月份就要上马，我作为该项目的骨干人员，前期的准备工作非常繁重，在这个节骨眼儿是跑不开的。因此我回了封电邮，将我的实际情况如实地对白杉细述，对不能如愿表示遗憾！并告诉她，正好美国中文电视台前两天拍了个对我采访的短片，建议她借用这个短片制作这期节目。
第二天，她的电邮又来了，说我的建议很好，不过因为采访的视角以及节目形态不同，他们还是决定对我进行一次专访，他们可以用电话连线、卫星传送的方法实现北京和纽约之间的对话：就是让主持人在北京的演播室通过电话与我进行访谈，在纽约方面，他们联系央视驻美国记者站的首席记者屈小平对我进行同步拍摄。那就只需我请一天假了。节目做完后我才得知，这个方法对我来说是简便了，可是却让他们花费了太多的时间与金钱，我出现于荧幕前的短短的二十分钟，幕后的工作量却大得惊人，从中体会到一档成功的节目背后，凝聚的是电视从业人员的汗水和辛劳。
就先说节目策划白杉吧。她先是制定录制方案。考虑到我在9。11死里逃生这样的题材，属伤感叙事型，即软性的题材，由女主持人来做比较合适，决定由董倩来主持。而我正好在前几天看了她那期《歌唱演员丛飞的事迹》，让我非常感动，对她也并不陌生。最后，由我、主持人董倩和中科院的国际问题专家殷罡老师出现在观众朋友面前的一问一答，就是最终的定稿。
白杉还要将录制好的节目，剪辑、配音乐、录话外音等等。直到临播出的当天中午，白杉还打电话向我确定了几个小细节，那已是我这儿的纽约时间半夜十二点多了。纽约和北京时差12个小时，上班时，我只有在中午休息的时候才能对外通电话，这就是北京的半夜；而我只能到下班后回到家里才能进入“私人”的电子邮箱及用MSN和白杉对话。为了配合我，她几乎一周日夜颠倒。
到了录制演播室的时候，这个过程，也是我在纽约由屈小平录像的过程，是我们这里上午十点，却是北京时间晚上的十点。事后据白杉对我说，那天我们的节目是董倩录制的第三场演播室了。她下午录了《东方时空》，晚上20：00到22：00录的是《新闻会客厅》的关于诺贝尔奖获得者的一期节目，而22：00到24：00则是录我们这一期节目。起初白杉在和她打电话的时候，还担心她会吃不消，董倩说：“习惯了，一点事都没有。”在录制演播室前，因为我们是连线，设备调了半个多小时，董倩一直在休息室先与殷罡老师和电话这头的我聊天，一点怨言都没有。到最后节目录制完，已经是晚上的十二点多了，那还是在相当顺利的情况下，也就是说，董倩和殷老师是在北京时间晚上零点之后才回的家，而他们第二天一早还要上班，他们的敬业和谦和让人印象深刻。
在美国中文电视台的演播室墙上，挂着江泽民和李鹏访问美国时给他们提的字。在纽约录像之前，他们一个工作人员和我开玩笑说：“知道吗？你坐的这张椅子，是江泽民主席访问美国接受我们‘中文电视’采访时，曾经坐过的。”他原意是想让我放松放松，不料我听了之后便更紧张了，在刚开始录制时，连说一声：“董倩你好，殷罡老师你好！”这么简单的一句话，声音在嗓门里颤了好几颤，才发出来。大概是因为激动吧，感觉上仿佛回到了祖国。毕竟又是整整四年没有回去过了，小小的演播室，仿佛变成了我传递思乡情绪的平台。俗语：近乡情怯啊！
节目录得很顺利，我这方面是一次通过，除了一开始稍稍的紧张外，不一会儿就平静了下来。第二天下班回家我收到了屈小平的电邮，他让我放心，说他看了录制效果，很好，很到位，已经用卫星传送到了央视。后来白杉才告诉我，单单把录像素材从美国传送到北京，就花了两个多小时！而且传送过来时候正是北京的半夜。
从这个节目中最受益的，是我在国内的亲人们和电视机前的观众朋友们。我的亲人们通过这套节目，见到了久违了四年的我。可能他们还不知道，9月11日晚上十点正，当他们在电视荧屏上，看着我回忆逃生经过的时候，这边纽约的电视屏幕里，却在念着那天突然逝去的一个一个人的名字。其实每到这一天，我太太小玲的心情是最复杂的，她一方面庆幸我的幸运，也庆幸她自己的幸运，同时又为那些死难者和他们的家属而伤心落泪。就差那么两三分钟，平常人毫不在意的两三分钟（我母亲昨晚来信说的），小玲和那些受难者的家属们，下半辈子的生活就有天差地远的区别。要不是我们幸运，她就将同那些读着亲人名字的家属们，站在一条行列里了。可面对那么多不幸的人，她又为自己暗自的庆幸感到愧疚，她觉得她不该庆幸。这样的情绪常常地困扰她，这也是9。11对她的直接影响。
我在节目接近尾声时说道，能健康地活着就是幸福！因为9。11事件后，我的很多朋友们都对我说，你将来一定是大难不死，必有后福。而我觉得“不死”的本身就已经是福，不敢再奢望有后福，只求能健康。相信丛飞要是还活着，一定还在做他喜欢做的事，帮助他喜欢帮助的人，所以我觉得健康地活着就是幸福！没有这个前提，其他一切也就无从说起了。
希望天下所有的人都能健康快乐地活着！谢谢中国中央电视台给了我这样好的一次机会，说出了我重获新生后最想说的话！
2006年9月12日
结束语
／小玲／
新版《闯荡北美（传记篇）》即将由现代教育出版社出版，这些日子我一直处在兴奋状态中。之所以这样高兴，是因为我的劳动得到了认可，大大增强了我在写作之路上走下去的信心！
这本书，是在我先生陈思进的旧版《闯荡北美》的基础上，由我一字一句斟酌修改、补充，前后花了七个月时间完成的我的第一本书，凝聚了我大量的心血。2003年思进写这本书的时候，我还在大学读书，忙得时间不够用。只应他的请求，利用暑期修课开学前一天，写下了911当天我的感受和经历，对这本书就再没过问。2004年我大学毕业，才有时间来阅读它。我越读，就越觉得“闯荡北美”缺少了我的经历，我的感受，便不完整。我俩是一个整体，在北美这块举目无亲的土地上，我们相依为命，辛勤耕耘播种，现在又一起收获。十六年的风风雨雨，是我们共同走过来的，这中间缺了任何一方，便不会是现在的我们。因此萌发了加入从我的视角看北美的故事，使得放在读者眼前的这本书，内容更加丰富完整，对北美有更全面的认识。
感谢广大的读者，是你们使这本书有了存在的必要。希望我们的经历能为即将出国的朋友带来参考价值，避免再走或少走我们走过的弯路；希望国内的读者能通过我们的眼睛看到一个真实的北美，这才真正达到了我们写这本书的目的。
最近，我俩和沈敏特老师又将它改编成了电视剧本，希望它能早日以另一种文艺形式呈现给大家。敬请恭候！
2006年11月14日本书来自。。免费站
。。