按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
吹幕牧蛊ⅰＷ苤呛驼饫镉泄兀饫锸撬且欢温猛镜钠鸬恪Ｎ易诮烫煤竺娴牟萜荷希醋叛０谆位蔚囊唤牵羧竦夭蹲缴峡魏拖驴蔚牧迳Ｊ钦庋袅嫡庾！Ｒ蛭颐陨狭怂堑陌楣适拢淙挥涝兑参薹ㄖ栏唷�
次年春天，曾在学校对面的大学校园里，看到过校长非常宠爱的独生子。他比我们高两个年纪，很英俊。与另外两个男孩打篮球，累了，就靠在一边的围栏上休息。他看起来那么忧郁，非常与众不同。不知道为什么，我忽然觉得，他也许并不记恨父亲。相反地，他非常喜欢这个私奔的故事。这种强烈的直觉，几乎令我想要走上和他说话。
3
时间的抚摸，可以把一个人变得温和体贴。成年后，没有再拿私奔的事来为难恋人。有过几次似是而非的出游，在异地陌生的酒馆或旅店里，在非常安静、适于交谈的夜晚，对面的爱人，眉目越来越温柔。私奔的话题，从很深的地方泛上来，胸腔觉得一阵阵酸痛。我知道，其实说出来也无妨。它不再是一个倡议，不过是年少时天真幼稚的梦想。可我只是不想看到，对方听后，对此抱以轻浅而友善的微笑。与他无关，与所有人都没有关联。这个话题根本不值得展开，它将很快地被掠过。对面的人也许根本不会记得女孩说起过对私奔的迷恋。所以他当然也无从知道，那是怎样的一种迷恋。
私奔是一种格局很小的爱情。像是把两个人，装进一只透明的密封罐里，外面的风景旖旎变换，里面的空气越来越稀薄。两个人从恩爱纠缠，到争抢互搏。直至二人呼吸急促，面目狰狞。爱情的气数，就这样用尽。
所以，私奔是一场脆生生的拗断。生猛惨烈，戛然而止。符合我的审美，却有悖这个世界的规律。世界总是希望慢慢融化，一点点吞噬。后来，我毫不意外地归顺了世界，渐渐习惯了它的腐蚀规律，也开始懂得欣赏自己身上的斑斑锈迹。
只是还有一个情结在，解不开。写小说的时候，一旦经过它，就无法绕开。
十七岁的时候，我写了《霓路》，与少年时那场荒诞不经的爱情，是一种暗合和呼应。我给了男女主人公足够的勇气，让私奔发生，宛如点燃一根火柴，静看它的燃烧，直至熄灭。彼时我就知晓，它的短命，却仿佛视若不见，只想赞美它燃烧时的火焰。
二十岁的时候，我写了《跳舞的人们都已长眠山下》，《吉诺的跳马》，《红鞋》，其中都有更短促和支离破碎的私奔。几乎不成形，就被扼杀了。其时我已经对私奔持非常悲观的态度，却仍旧无法抛弃这个念头。
二十四岁的时候，我写了《誓鸟》，此间有更虚弱的私奔，已经是非常星微的火光，却仍是舍不得掐灭，把它捧在手心里，小心地呵护。
但它终究要离去，有一天，我会为再也写不出有着私奔气息的小说而悲伤。与此同时，我将看到自己的轰然老去。对于私奔的念念不忘。其实是一种对衰老的反抗。它注定失败，却至少可以证明，生命曾经这样旺盛。
4
记得一些电影中私奔的画面。
邦妮和克莱德。一九三零年代的雌雄大盗。跛脚的男人想偷母亲的汽车，女孩非但没有制止，几句交谈之后，便与他一起上路。从此亡命天涯。路途中不停地换车，抢劫银行。在爱情结束之前，掐断生命。阳光下相视一笑，被警察打成色子。
遇见一九六七女神。把头顶染成瓜皮色的日本男子为了心仪的汽车，雪铁龙一九六七女神，千里迢迢来到澳洲。遇到了红发盲女。他们开车上路，寻找汽车真正的主人。澳洲广袤的草原上，艳红的汽车在公路上飞奔。那样大片的美，不能够被人信服。在一家古老的旅馆里，男人教女孩跳舞，女孩的红发让人不安，宛如壁炉里乱窜的火苗。日本男子开车的时候，女孩忽然让男人闭上眼睛，倾听昆虫撞在车子挡风玻璃上发出的死亡的声音。男子不敢。
我心狂野。没有尽头的公路，敞篷汽车。穿蛇皮夹克的男子，深旷的眼神。金发姑娘的网眼袜。光线晦暗的汽车旅馆。白床单及烟头。
失乐园。凛子和久木。饮毒酒而亡的男女。在雪地里抱在一起。二人平静地回顾人生：凛子：七岁时，在莲花池迷路，夕阳西下，我孤单一人；
久木：九岁时，父亲买给我一双棒球手套，我高兴地戴着它睡着了。
凛子：十四岁时，第一次穿上丝袜，双脚在低腰皮鞋里滑动。
久木：十七岁时，肯尼迪总统被暗杀，我在电视机旁呆住了。
凛子：二十五岁时，给家人安排结婚，婚礼当日刚好遇上台风。
久木：二十七岁时，女儿出生，工作太忙，连医院也没有去。
凛子：三十八岁的夏天，我遇到你，我们相爱了。
久木：五十岁时，我第一次为一个女人着迷。
凛子：三十八岁的冬天，我与你一起。
久木：永远一起。
5
两个人，靠那么近，长久地靠那么近，生命粘连，血液交融，散发出一种独特的气味，腥腻甜美。浓度之重，不似人间。在出游的异乡夜晚，我之所以那样难过，是因为觉得就要闻到那种气味了，只差一点点。只差一点点。我沮丧地哭起来。
责任编辑 李 平
衣说
马小淘
挑剔的皮毛
我喜欢毛茸茸的动物，总觉得带着那一身温暖的动物憨态可掬，有点不知人间险恶的单纯。而动物的皮毛到了人身上，就凌厉起来，散发另外的气息。当皮毛变做皮草成衣，常常褪去了松垮的憨，摇身一变显露出妖冶雍容，穿着它的女人总显得高贵冷艳。当然，搭配得不好也显得憨，比动物还憨，会出现某小品中说的“全村狗都撵她”的效果。冬日的北方街头，这种拙劣装束比比皆是，总是有勇气可嘉者以最粗鄙也最生动的方式解释着雪上加霜的含义。
妈妈在穿着上是动物保护主义者，她不穿皮毛。同时她也是霸权主义者，自己不穿也不允许我穿。虽说我对皮草本身没多大兴趣，可是凡被强制禁止的总容易勾起人更深切甜蜜的兴趣，并且我对动物保护的认识十分模糊，不知道是所有动物都不能杀，还是只有濒临灭绝的不能杀。我绝对不会凶残地披上藏羚羊变成的“沙图什”披肩，但或许会十分伪善地穿起其他皮毛，心里故作平静地想，这就是生物链，这就是强者的权力。说到底还是不能完全摆脱华丽衣裳的吸引，不敢说今后自己舍得永远不碰那份张扬桀骜的美。
总觉得穿皮草的女人是强势独立的，皮肤外多加一层动物皮毛，仿佛添加了动物的野性，有个温暖的皮毛风雨同舟，心里也一下子多了些厚实的安全感。身着皮草，即使沉默寡言，也让人不敢忽视，就像主宰了那动物的命运一样，亦应该可以主宰自己的命运，活得很用力。
时常想到白先勇在《永远的尹雪艳》中精到传神的描写，一件皮毛，轻易勾勒出尹雪艳的清冷狡黠优雅光鲜。“每当盛宴华筵，无论在场的贵人名媛，穿着紫貂，围着火狸，当尹雪艳披着她那件翻领束腰的银狐大氅，像一阵三月的微风，轻盈盈地闪进来时，全场的人都好像给这阵风熏中了一般，总是情不自禁地向她迎过来。”皮毛外套的不同，昭示着内心的差异，永远得体又永远出挑，尹雪艳的质感、色彩悄然从那大氅中飘出来。这个银狐般精明的女子，当然懂得如何在庸脂俗粉中脱颖而出，恰到好处地让自己周身闪烁着鬼魅迷离的气息，让人心驰神往欲罢不能。她简直就是一只看透了自己命运的狐狸，对这世间一切都了如指掌游刃有余。她是柔的，却是百炼成钢的柔，滴水不漏的柔，奇峰突起的柔，勇往直前的柔，毒药的柔，水井的柔。我总是怀疑午夜时分潜入她的房间会看见她精心的画皮，目光陶醉而专注，内心没有一点彷徨也从来不会绝望。她是尘世中太醒目的女子，不衰老、不动情，冷眼旁观他者的起伏跌荡，安之若素看别人意乱情迷，在这无精打采的人间保持着活色生香的无动于衷。
像个解不开的悬念，透着隐约的不祥，尹雪艳是千锤百炼出深山的凛然女子，即使穿皮毛亦不会让人觉得温暖。她是冷的，冷酷、冷艳、冷血。她谁也不爱，包括她自己。她没有破绽，不露痕迹，似早已绝尘地超脱，却总路路畅通巧过情关，一手好牌永远不输。这个谙熟人间烟火的女子，偏生着一副不食人间烟火的模样，素白的衣服里裹着难测的心机，让人见了就不由自主。
冷漠势利的内心，脱俗清丽的外表，她并不善良多情，难用道德衡量，却露不出哪怕一丁点的恶俗。骨子里的尹雪艳就是一只危险的小兽，带着妖孽的美丽，让人寒毛竖起。皮毛于她，是强干内心的合适外化，是锦上添花。而若不是尹雪艳这优质“锦”，恐怕用皮毛添“花”也必然吃力。说了这么多，却原来还是那个残酷的道理——美女穿什么都好看，而旁的不过是丑人多作怪。皮毛如此。其他亦八九不离十。
情流水袖
有个朋友说，在北京最著名的夜总会，陪酒女郎都穿职业装，其中最受欢迎的两套是护士装和警察制服。这只是闲聊中随意的一句，我亦无从查证它是否真实，却觉得多少有点意思。如若陪酒女都像香港电影里那样，抹着俗艳的口红，半袒着胸部，穿着将将遮住屁股的紧身短裙，倒也真没什么撩人之处，还真是一脸严肃的警察姐姐护士妹妹，身着严谨制服忽然露出点似有似无的笑容，更让人把持不住。太裸露的性感是小性感，饿虎扑食般，有路人皆知的直接目的。倒是欲说还休的包裹，性感到骨子里，有敲山震虎的意味深长，又含蓄得可进可退。想那红袖添香的女子亦需要一个秀美的袖子，倘若穿着吊带袒露着晒得古铜的臂膀，这香添得也便缺乏了浪漫的意味，只剩无趣的动作了。
喜欢京剧是这几年的事情，小时候每到父母在看戏，我便百无聊赖地呆在一旁，只记得那满脸的油彩和光鲜的衣裳，觉得满目繁华，却看不懂人情冷暖生死离合。长大了越来越喜欢，却也始终停留在喜欢的程度，说不出个所以然来。我是容易被形式吸引的，十几岁时就容易倾心于“表现主义”的男孩，不介意是不是华而不实。对京剧，十分外行，听不出腔调的优劣，看不透表演的艰苦味道，总是抱着看热闹的心态更关注眼神、身段和繁复的行头。胡须、翎子、蟒、褶、盔头，这些夸张精致的装饰古雅、神秘，有自成符号的象征，又贯着含蓄、内敛的东方气质。最迷恋旦角袖端的水袖，小小一块白绸子挥舞出万千色彩，默然舞动却百媚横生。有限水袖，无限深情，收放间，爱恨情仇都藏在袖中，举手投足中，寻常女子也飘然若仙。安静时的端庄秀美，舞动时的羽衣翩跹，像一颗适时滴落的眼泪，将女人心事自然抖落，胜过千言万语的唏嘘慨叹。
戏里的才子佳人，常常爱得死去活来，不畏生死。用现代的表达方式，定是飞机大炮火箭轮船，让男女主人公出生入死后来一场血脉贲张的激情戏。我们总是忙碌的，所以即使谈及情感也简单直接怕回合太多。而京戏是慢的，繁琐秀气不厌其烦，带着从容不迫的贵族气。从不见京戏里有一个拥抱一个亲吻，时空、动作的虚拟中，极少道具的演员站在极少变化的舞台，却带来排山倒海的情绪，生生能拽出观众的喝彩与眼泪来。我没有多少看京戏的经验，可还是记得，小时候看《白蛇传》的时候，当伤心欲绝的白娘子水袖舞动时，我的心已经接近翻江倒海，特别想把那个法海拽下台去惩治一番。素不喜欢血泪控诉的悲愤剧情，却总是惦记见识下《荒山泪》，只因听说其中有近两百个花样繁多的水袖舞式。我痴了，为了并不解门道的水袖。荡气回肠的生死，肝肠寸断的分别，世态变迁的冷暖，也不过是纤纤玉手与飘飘水袖几个配合。一个挥袖的告别。可能是流年数载的分别；一个搭袖的拥抱，可能是悲怆故事的开端；一个以袖掩面的哭泣。可能就是一场让人心碎的悲伤。缠绵、痴迷、悲愤、慌乱、留恋，任何一种纤细的情绪都可从袖口流淌而出。那水袖就是藏在演员身上变幻的云朵，带着一种魔力，带人深入到剧情的风浪之中。
形式带动内容的美，舞动得行云流水，常让我忘乎所以。某些时刻，我有些恍惚地以为，自己便是那身着水袖的女子，将细密心事掩藏在层叠袖口下，心事百转千回，面容云淡风轻，只是手臂掩饰不住心情，让那些情绪在不露声色中静静流淌。
水袖水袖，确如一弘曲水在臂腕之间，收放于西皮流水，舞动于悲欢离合。表演者沉浸其中，诸看官目不转睛。水袖飞舞，人生起伏，那情致和味道，怎一个妙字道尽！
余幼好此奇服兮
这可是真正的很多年前，具体地说，是中国文学史的开端部分。有个屈姓男子性情高蹈，总是纯真地渴望异服美饰，总惦记把新鲜的植物穿在身上。他从里到外，都是那样与众不同：“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。”“扈将离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。”“余幼好此奇服兮，年既老而不衰。带长铗之陆离兮，冠切云之崔嵬。”不是绫罗绸缎，不是金银珠宝，是荷花、江篱、白芷、秋兰，这些来自大自然的纯洁质朴并不贵重闪耀的东西。那个叫屈原的男子忍不得一点艳俗一点平庸一点谎言一点逢迎，在排挤贬谪流放中黯然想象着那些梦幻的理想和衣裳。
似水年华在对美的渴盼中流逝，路漫漫，他边走边唱，不肯弯一下腰不肯垂一次首，从始至终蔑视一切丑陋。面对昏聩的王和奸佞的臣，他腹背受敌，仍容不得一点玷污，以最纯净的身躯匹配最动人的衣裳，为生命染上植物般纯粹的色彩。
他看见别人腰间插满杂草，于是低头整理自己佩带的幽兰；他见旁人拾起粪土装入香囊，便迷惑地思索花椒的芳香；他见众人满身污秽，替他们露出难堪的神色；他在一片浑浊的灰色中坚守赤诚的红和希望的绿，却终于等来了国破家亡的结局。白裙子太爱脏，总不如黑围裙耐得住糟蹋，一不小心就是一片污垢；昙花开得太短暂，总不如仙人掌活得长远，一不留意就只剩下繁花落尽的忧伤。屈原不管不顾，狂狷任性孤芳自赏，非要保持不合时宜的敏感。在北人为丑庆功时。他自酌自饮，端起美的毒酒，一饮而尽。没有人与他同病相怜，这个以屈为姓氏的男子却并不肯屈服于丑。他不怕死，就怕活得不美。在没有国没有家的流浪中，将对纯美品格的追求外化到服装上。是活在梦里的痴人。他总让我想起芭蕾，华服关裳，足尖着地，美丽却并不安稳。那唯一与土地相连的脚尖便是他对楚国的爱，那爱牵制着他无法起飞，阻挡着他彻底的翱翔。他将英雄主义理想主义冶于一炉，力不从心地悲愤着、崇高着，吃了防腐剂般拒绝着时髦的道德沦丧。
楚国终于还是没了，诗人的特点就是永远不合时宜。屈原燃烧的情感再也找不到热的理由，必须降温冷却。于是，他沉入水底，以水灭火。水是他最后一件衣服，也是最合适的一件，温柔、透明、暗含力量。对操守的坚信、对亡国的绝望融在水的衣服中，点点滴滴，不留痕迹，现实的世界里，叫屈原的那个男子尸骨无存。
拿自己做了理想的人质，把自己逼成了操守的祭品，在水土流失中死不悔改地站稳了立场。这个爱拿穿说事的人，死成了一个传奇。千年之后，那个晨起踏青、吃粽子、划龙舟、绑五彩线的日子，总是能让我们有些感动地想起那个“幼好此奇服”的男子，他的高洁风骨，他的美丽衣裳，以及他那颗与这一切真正相得益彰的高贵灵魂。
当面纱垂下
忽然开始琢磨面纱，是因为前阵子爱德华·诺顿演了个叫《面纱》的电影。虽说没有看，却玩味起这个名字。面纱有点云遮月的意思，犹抱琵琶半遮面，激起人高涨的好奇心，觉得凡是需要遮盖的，必然不寻常。所以戴面纱的人也最好别长得平凡。极美，那是珍惜自己别随便被观赏；极丑，那是照顾大家别受到惊骇；最怕是姿色平平，弄个面纱煞有介事的，也不知道遮与不遮有什么区别，一摘，还真是白白浪费了旁人的好奇心，搞这么多事情干什么，弄得我们白跟着激动一番！
从没有戴过面纱，除了幼儿园时脸上扎个纱巾，手里拿个塑料宝剑，硬装十三妹。也几乎也没见谁戴过面纱，如今这个连跑带颠的时代，那东西影响呼吸，也就影响了速度。偶尔见街头那些“一千零一夜”似的异国、异族女子，难免要鬼头鬼脑地多看几眼。但这种因民族信仰、习惯而披挂的面纱，并不是我喜欢的类型。一一是觉得有规定强制意味的东西不好玩，二是恨自己没有那么深邃多情的大眼睛。比较喜欢的是早年欧洲电影里太太小姐们戴的面网，一片网连在帽子上，放下来遮住面孔，美目红唇若隐若现，可进可退。一派古典主义的香艳。比如我最喜欢的女演员伊莎贝尔·阿佳妮，这个美得不真实的女子黑发如瀑，眼睛像黑夜里通往树林的道路，纵深而迷茫，总处在神经质的恍惚中。在这张面孔上遮一层面纱，密实的黑色织网含蓄典雅，掩映凄白的脸和娇媚的唇，必然因为太超凡而美得有些让人紧张，怀疑不是在人间。
面纱下可以是妖艳浓妆亦可是苍白素颜，极深和极浅，都适合以面纱衬托极致。表情最好是寂寥沉默的，樱桃小口或者性感丰唇，不要频繁开合。抽一支烟，或者吃一颗草莓，稍微有点刻意也是好的。但千万别聒噪。如若戴着面纱又偏要吵闹，就显得那面纱有些多余了，不想隔绝什么，那么爱沟通交流，不如还是换一顶棒球帽吧。面纱似对现实的屏障，诉说着小小不满、默默承受和浅浅忧愁。戴了面纱的女子好像有些缺乏安全感，自保般的不诚恳，用遮掩随时调节自己的紊乱。她们显得没有把握。但由于谨慎亦不会轻易失败。
北京春天时常有肆虐的沙尘，街头女子多半纱巾遮脸墨镜蔽目，恨不能穿防化服出门。也算是面纱吧，却显得那么局促难看。面纱是形式大于内容的，用以遮挡抓不住的东西