按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“告诉我，她长得怎么样？”
“我不说她的长相如何，只要能拥抱她，我愿付出一切代价……不管是什么。”
“终会有这么一天的。”
“有时候我想，这一天也许不会再来了。”
“你又没被判无期徒刑！”
“但是她随时可能出事。”
“那就写信给她，叫她别去冒险，说你需要她。”
“这绝对不行。如果你这样想的话，你在这个世界上就别想去改造什么了。”
“你不可能照这个样子去改造世界，因为你无法单枪匹马地去改变世界。”
“说得对，我不是单枪匹马干的。就连此时此刻，我也决不是单枪匹马。我和她、和每一个象她或象我一样的人并肩战斗——我不能让自己忘却这一点。有时候我竟然也忘记了，就好象一根线从手指上轻易地滑脱了一样。但幸运的是，我现在抓牢了这根线。我不准备再放手了……我与任何一个同志都相隔不远，我和他们心连心。
即使在此时此刻，我看不见他们的人影，但这没关系。”
“假如一谈到你的女友就会使你不安，那就别……”
“不会的，只要不把她的名字告诉你就行了。”
“我记得《豹女》中扮演女助手的那个女演员的名字。”
“叫什么？”
“简·伦道夫。”
“从来没听说过这个人。”
“大约她是40年代的演员。我们谈起你女朋友的时候，可以代称她为‘简·伦道夫’。”
“你想叫我谈什么呢？”
“随便你谈什么。这姑娘怎么样？”
“听着，莫利纳，她二十四岁，比我小两岁。”
“比我小13岁。”
“她一向是个革命者。好吧，跟你直说了吧，她起先主张的是性革命。”
“接着谈吧。”
“她出身于一个资产阶级家庭，这个阶层的人也并不太富裕。但你知道，他们的生活却相当舒适。她家在卡巴利托有一幢两层楼的房子。然而她在童年时代就亲眼看见父母相互摧残。父亲欺骗母亲，你懂我的意思吗？”
“不，我一点也不明白。”
“他欺骗了她，他有了外室。而她的母亲则一辈子都在女儿面前指责他。人们都成了婚姻的殉葬品，我不相信婚姻——说得明确些，我不相信一夫一妻制。”
“要是一对情人能相互恩爱一辈子，那该多好！”
“你真的这样主张？”
“连做梦都这样想。”
“那你为什么喜欢男人？”
“这两者之间有什么相干？……我愿与一个男子结成终生良缘。”
“莫利纳，原来你骨子里是个规规矩矩的资产阶级绅士？”
“谢谢。不过应该说是个资产阶级淑女。”
“可是你为什么没有想到，所有这一切只不过都是欺骗？假如你是妇女，你是不会要那种婚姻制度的。”
“我爱上了一个了不起的男人，我所要求的只是能在下半辈子里与他一道生活。”
“那是不可能的事。因为他是个男人，他想要的是一个女人，所以你不应该自欺欺人。”
“还是谈谈你的女朋友吧，我不想谈自己的事。”
“好吧。正象我刚才对你说的那样，他们把她……你说她代称名字叫什么来着？”
“简·伦道夫。”
“他们把简·伦道夫培养成一个符合传统要求的淑女。让她学钢琴、学法语和绘画，读完大学预科后，又进了天主教大学。”
“学的是建筑学吧！怪不得你把那个女助手同她联系起来。”
“不，她学的是社会学。也正是从这时候起，家里乱套了。她想上国立大学，但是父亲和母亲都逼她到天主教大学去注册。在大学里，她与一个男同学相爱了，并且发生了关系。男友原先同父母住在一起，后来他离开了家，在电话总机间找到了一份值夜班的活儿，租了一小套公寓房间，他俩白天就呆在那儿。”
“他们不上学了？”
“那年他们很少上学。不过她后来读书更勤奋了。”
“而他呢？放弃了学业？”
“对了，因为他在工作。一年之后，简搬来与他同居。她家里起初不赞成，但是他们慢慢地也接受了事实，认为既然孩子们如此相爱，他们最后总会结婚成家的。男友当真想娶她，然而简不愿意走别人的老路。”
“流产了？”
“有过一次。可是这只促使她下定了决心。
她清楚地意识到，如果有了孩子，她自己就永远不会再成熟，永远不会再有自我发展了，他的自由将受到限制。于是她在一家杂志社找了一份记者工作。在那里，她结识了一位属于某个政治派别的小伙子。她立即被他吸引住了，于是她中止了同原来的男友之间的关系。”
“为什么中止了？”
“他们所能给予对方的一切早已给予了。他们确实非常爱恋，但他们太年轻了，甚至还不知道自己究竟想要什么。简向大学生提议结束关系，大学生同意了。她开始和杂志社的男友频频约会。”
“她还睡在大学生的公寓里？”
“是的，但有时不。直到最后，她与记者决定永远同居了。”
“记者的政治立场是什么？”
“左派。”
“他把左派的思想教给了她吗？”
“主要是她自己一直觉得自己的思想有必要变一变。噢，现在什么时间了？”
“凌晨两点。”
“莫利纳，我明天再讲吧！”
“你这是对我报复？”
“不，小丑。我累了。”
“我可不，我一点也不想睡。”
“晚安。”
“晚安。”
莫利纳辗转反侧，难以入寐。
“你怎么还不睡，莫利纳？”
“瓦伦蒂，我不知道为什么。”
“我有个办法叫你睡着。”
“什么办法？”
“考虑一下你准备给我讲的第二个电影故事。”
“好主意。”
“最好是象《豹女》那样精采的故事。莫利纳，仔细选选。”
“那么你要多讲讲简的情况。”
“只要是我觉得能对你谈的，我都会谈，而且会很乐意的。公平交易，怎么样？”
“行，公平交易。”
第三章 《法国歌女》的故事
“故事发生在第二次世界大战时的巴黎，那时德军占领巴黎才两个月。纳粹军队排着耀武扬咸的纵队穿过凯旋门，一面面井字旗在埃菲尔铁塔等建筑物上迎风飘扬。不远处，一小队兵士沿着一条典型的巴黎街道行走着，不一会儿就开进了一家肉铺。肉铺里有个老屠夫，长着尖尖的脑袋，后脑勺扣了顶小帽。一见德军冲进店堂到处搜索，老头立即惊恐不安起来。
“德军从隐蔽的地窖中搜出了屯积的粮食和各种供应品，这些都是黑市商品。店铺外面围了一大群人，他们当中大都是家庭妇女和戴着贝雷帽的法国男人。正当德国士兵要离开时，一辆小型轻便货车开到了这条街上。坐在司机旁边的人看到了德军和人群后，命令司机将车停在路边。司机的脸杀气腾腾，长着一双斗鸡眼。那个发命令的人注视着卡车车斗，装卸工拉下了防水布罩，设法遮盖住车上运的货物：更多私藏的粮食和供应品。卡车掉头溜走了。
“过了一会儿，卡车在一家典型的巴黎酒吧前停下，那个发命令的人走进了酒吧。他长着一条瘸腿，畸形足的鞋下垫了一块很大的木块。他打电话向黑市商人报告了屠夫被捕的消息，临挂电话前，他还敬了一下礼：‘马基万岁！’他们都属于一个叫‘马基’的地下组织的成员。
“入夜，巴黎市中心的著名音乐厅舞台上正在演奏一首乐曲。观众首先看到的是一群合唱队姑娘。她们个个具有仙女般轻盈优雅的体态，足以令人流连忘返。当合唱乐曲结束时，灯光骤然熄灭，整个舞台沉浸在一片漆黑之中。接着有一束灯光象雾一样飘然升起“礼”之规范。，渐渐地显露出了一个女人的身影。女人撩开层层雾纱，唱起了一支歌曲，她先是用法语唱，随后用德语重复了一遍。
她亭亭玉立地站在台上，突然一道灯光在她脚下闪耀，她朝前跨出了一步。她每朝前走一步，就有一道灯光闪起，最后整个舞台布满了一道道水平线似的灯光，使舞台上顿时呈现出一座光的阶梯。音乐厅的一个包厢里坐着一位年轻的德国军官，他长得十分清秀，金发碧眼白肤。当这位身材高大、浅黑肤色的女歌手莱妮向观众频频鞠躬致谢时，她的视线与德国军官相遇了。
“莱妮回到化妆室，发现里面放了一束美丽的鲜花，然而花束里没有献花人的名片。就在这时，合唱队中的一个金发姑娘敲门进来了，她显得异常激动，因为她想让莱妮——她最尊敬的女艺术家——首先知道她的秘密：她怀上孩子了。莱妮有些担心，她知道姑娘还没有结婚。姑娘要莱妮不必担心，因为腹中孩子的父亲是一个德国军官，他非常爱她，准备把一切都安排妥当后就娶她。然而一瞬间，合唱队姑娘的脸上却乌云密布，她告诉莱妮说，她害怕会出什么事。莱妮追问她究竟是什么，她只是说：‘哦，也许不会有什么事，只不过是我的愚蠢想法而已。’说完，她就告辞了。
“莱妮一个人呆坐着，设身处地地在想自己能否爱上侵犯了她祖国的人。她的视线偶尔又落在鲜花上，不由得心生疑团，连忙问贴身侍女，这些鲜花叫什么名称。侍女告诉她为他存在法国萨特的用语。指我为他人对象时的存在方，这些花生长在德国境内的阿尔卑斯山上，是特意运到巴黎来的，代价昂贵得惊人。
“此时，合唱队的那个金发姑娘正摸黑走在巴黎的大街小巷中。她抬头望着一幢老式的公寓大楼的最高一层，见楼上还亮着灯，脸上顿时容光焕发，微笑开来。她看了一下手腕上的古玩表，方知时间正是午夜。那亮着灯光的楼上开了一扇窗子，一个小伙子探出身来，向她报以微笑。看得出来，这个德国青年中尉正深深地爱着她，他从窗口扔出了钥匙。就在姑娘走到街心去捡钥匙时，一个人影一闪而过，畸足人出现了，原来他一直在跟踪着她。恰恰在这个时候，一辆轿车开来，他跳进车内，飞快打了个手势，于是那个长得一脸凶相、罪犯模样的司机一脚将油门踩到了底。一声尖锐刺耳的响声过后，车子飞冲出去、撞倒了在街中央捡钥匙的姑娘。轿车逃之夭夭，直到消失在空旷无人的夜幕之中。目睹这一切的德国军官绝望地奔下楼梯。当他抱着她的时候，她还在他的怀中呻吟，喃喃地叫他不要害怕，说孩子会健康地降生人间，他的父亲会引以为荣的。但是她死去了，双眼无神地圆睁着。
“次日上午，德国军官找到了莱妮，要她如实地交待她所知道的一切，因为他发现她是死去的姑娘的好友。莱妮除了说那姑娘正与一个德国中尉相爱以外，其他一无所知，可警察并不信，扣留了她两个小时。这时他们接到了一个内线电话，电话中的一个声音命令他们立即释放莱妮，让她当晚还能照常演出。莱妮害怕到了极点，可到了晚上她还是登台歌唱。当她回到化妆间卸妆时，又看到了比昨晚更多的阿尔卑斯山的鲜花。
她正起劲地寻找着名片，身后传来了一个男人的嗓音，劝她不要再找了，因为这回他亲自来献花。莱妮猛一转身，吓了一跳水可以决定人的心性行为和社会治乱。，一位年轻的德国高级军官站在她面前。她问他是淮，她已看清这就是那个坐在包厢里的德国人。他回答说，他负责德国在巴黎的反间谍活动，他这回来是想就早晨她所遇到的麻烦表示歉意。莱妮还问他，这些花是否来自他的国家？他回答说是的，它们种植在他的家乡上法尔兹，那地方离位于白雪覆顶的山峰间的一洼湖泊不远。这天晚上，军官没穿制服，只穿了一身燕尾服。他邀请莱妮演出后到巴黎最好的一家有歌舞表演的餐馆就餐。在黑人乐师演奏的爵士乐伴奏下，德国军官问莱妮，为什么她的名字是德国人的，却姓法国人的姓。莱妮说，她是德法边境线上的阿尔萨斯人。但她坚持认为她从小就受到法国文化的熏陶，只爱法国，只希望做有益于她的祖国的事。德国军官向她作了一番解释，点了一种德国白兰地。一刹那间，莱妮很想激怒他，故意点名要一杯苏格兰威士怠。事情很清楚，莱妮不会真正领受他的款待。
在整个晚餐桌上，她只是用嘴唇微微呷了点酒，便推说自己太累了，请他送她回家。
德国军官的私人汽车停在她的住处前面。
莱妮讥讽地问他，他是否有在将来某天再来审问他的打算？军官连连否认自己从未有过类似的想法。她下了轿车，军官吻了吻她戴着手套的冷冰冰的手，并问她是否单独住，害怕不害怕。
她回答说不，她的后院住着一对上了年纪的看门人。话是这么说，可当她转身朝她那幢住所走去时，注意到顶楼窗口上有个影子一晃闪过，她不禁一阵战栗。然而军官在一旁却什么也没看到，可爱的莱妮已使他眼花缭乱了。莱妮请德国军官把她带走，她说，今晚她的确感到有点害怕。
“他们来到了军官的公寓。军官的住处实在是奇特：雪白的墙壁上没挂一幅画，高高的天花板，房里的家具寥寥无几。但在这空空如也中，却能看到昂贵的物品构成的气氛。窗帘是清一色的雪白薄绸做的，房内有几座白色的大理石雕塑，雕塑手法非常现代，并不完全因袭希腊风格，表现的大都是裸体男人。军官吩咐男管家去安排一下客房，这位男管家用古怪的目光朝她看了一眼后才去办事。这时响起了一阵奇异的乐曲，莱妮感慨地说，她对他那个国家唯一所爱的就是它的音乐。微风飘进了敞开着的高大窗扉，雪白的薄绸窗帘飘飞而起，吹灭了点燃的蜡烛，房内一片漆黑。不一会，月亮照进了房间，洒落在她的身上，使她看上去象一座高大的塑像。她的身影仿佛象古希腊的双耳细颈酒瓶。只听到军官在说，‘你是一个多么不可思议的人啊，美得不同凡人，你一定具有高贵的血统。’他的话语使她感到有些寒颤，好象有点预感到，在她人生道路中将有某些重大的事件要发生，而其结果几乎可以肯定是悲惨的。她的手颤抖着，手中的镜子滑落到地板上，打得粉碎。德国军官握住她的手，问她是否太冷了？她摇了摇头。就在这时，音乐变得响亮起来，在小提琴庄严的调子奏起时，莱妮大声问道：‘这首乐曲的旋律想表明什么？’他承认这是他最心爱的一段音乐，小提琴的起伏象是一条德国河流的河水。这条河由男神支配着，这男神其实是个凡人，由于他爱祖国，变得无往而不胜，象神一样。音乐深深地打动了他，他双眼噙满了泪水。为了掩饰自己的激动心情，他走到了窗前。一轮圆月挂在巴黎城的上空，房子周围的大地一片银色。”
“你喜欢这部影片吗？”莫利纳问。
“说不上喜欢不喜欢。你呢？”
“如果我有机会重新看一部电影，就一定选这一部。”
“为什么？这影片宣传的纯粹是纳粹主义的破烂货。你没有意识到这一点吗？”
“瞧，我最好还是闭嘴啦！”莫利纳说着说着，哭了起来。
“你疯啦！为什么哭得那么伤心？”
“不要以为是你惹我伤心掉泪的，我只是想起了……他。要是能与他在一起，讲讲我所钟爱的影片，而不是和你在一起，那该有多好。今天我一整天都在想他。三年前的今天，我碰上了他，这正是我现在哭的原因。”
“我告诉你，真的，我不是存心惹你伤心的。你为什么不跟我谈谈你的朋友？谈谈他，你会好受的。”
“为什么？为了让你因此对我说，他也是……一件破烂货？”
“快讲吧，他是干什么的？”
“他在一家餐馆当侍者。”
“什么原因使你这么喜欢他？”
“好吧，我对你说实话。因为他长得一表人材。他很聪明，但他缺乏人生的机会，直到眼下他还得干那种蹩脚活儿。他理应得到更多的东西，这使我觉得我应该帮他一把。”
“他愿不愿意让你帮忙呢？”
“我想你一定是个有灵感的人，你为什么问我这个问题？”
“说不准为什么。”
“那时他拒绝了我，现在我不知道他的想法了。”
“你们这事是怎样发生的？”
“有一天，我走进了一家餐馆，看到他在那儿，我立刻迷恋上了他。但这事说来话长，我选个时候再跟你讲吧。也可能我不会再讲了，谁知你安的什么心眼。”
“莫利纳，等一等。你说错了……我认为我应该多了解你的经历，为的是更好地理解你。如果我们在这个牢房要相安无事地呆下去，那么我们相互之间应该要更好地了解。象你们这类人的爱好，我知道得甚少。”
“那我就把发生的事告诉你，不过我会讲得很快，要不然你会厌倦的。……我不会把他的名字告诉你……那是我唯一想保留的东西。
“三年前的今天，也就是9月12日那天，我第一次去那家餐馆。同去的有两位朋友。唔，其实她俩都是妓女。她们平时为人处世很难与别人融洽，但是为人都十分聪明机警。其中一个妓女对侍者——也就是我的‘他’——尤为恶劣。起初，我只看到他外表长得很帅，其它倒没在意。
当我那个妓女朋友真的做出无礼举动时，他马上让她乖乖地不敢越轨，而他自己却毫不丧失自尊性。我对这点很吃惊，因为那些可怜的侍者由于自己老侍候人的缘故，而往往产生心理变态，这使得他们对顾客那些粗鲁无礼的行为很难作出反应。然而这个侍者并没说什么了不起的话，只是不露声色地向我的那位妓女朋友解释为什么饭菜没能达到要求。他的举止如此优雅，结果妓女倒变得象大傻瓜一个。别以为他表现得傲慢无比，他应付这种局面时完全采取了冷漠的方式。于是我的鼻子立时嗅出了异样的味道——他是一个真正的男人。
“我第二次见到他时，他显得更聪明机警，一套毛式衣领的自制服合身极了，活脱活象个电影明星，他干起任何事情来都是尽善尽美的，连他的走路姿态，暗哑轻快的嗓音也都稍有几分柔意，我真不知道怎样描写才好。既使他在侍候人时，也充满了一种诗意……谁知道他现在在干些什么呀……想到这点我就伤心，可怜的孩子在那种地方……”
“莫利纳，我们这鬼地方比他可差多了。”
“但是我们不会永远呆在这儿，对不对？而对他来说，他却必须永远在那儿呆下去，他没有别的前途，就象判了死刑似的。我早说过了，他有坚强�