按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
十月十七日 亚利桑那州 金曼附近
「热谷汽车旅馆」十六号房间
史葛·朗逊张大嘴巴，伸向盥洗台的水龙头，把刚服下的两片止痛药冲进食道深处。
他把水龙头关掉，凝视镜子中的自己——糟透了，两腮凌乱的胡子长得跟鬓发混在一起。眼袋又黑又深，像刚打完了十二个回合的拳师。原本修得十分整齐的平头，一个月没理之下已变作凹凸不平的杂草丛。朗逊索性戴起帽子。
房间外面传出「卡嚓」一声——像自动手枪上膛的声音。朗逊左手插入西装内，握住了左腋下的「贝雷塔92F」枪柄。
手指松开来了。他想起刚才忘记把袖珍录音机关掉。那是带子转尽后「录音」钮自动弹起的声音。
朗逊步出浴室，重重地坐在床上，顺手把放在床边的录音机收回口袋。习惯性地看看手表：早上十一时三十三分。
朗逊在心中飞快地运算：拜诺恩离开这里最少六十小时了。
他坐在床端一动不动，双手托住下垂的头脸。
地毯上一点白色的碎块吸引了他的视线。他从腰带取出一柄瑞士万用刀，在刀柄末端掏出一支小型钢钳，把碎块轻轻夹起来，放进一个细小的透明胶瓶里。
——这是什么？
他细心地用小钢钳把碎块弄出一小片，放上舌头尖端，很淡的味道，不是毒品或调味料。像是……天主教圣餐的薄面饼。
「那家伙是个真神父！」朗逊闭起眼。发现案件越来越复杂时，他需要黑咖啡。
在FBI待了十一年后，朗逊学会了一项本领：嗅出案件的「味道」。
朗逊检查过所有的尸体，结论只有一个：不可思议。最初他还想象，凶手恐怕是个身高六呎半以上、上臂粗达三十吋的怪力巨汉或是职业摔角手之类。
资料档案虽然列明，拜诺恩受过警察及特工处（Secret Service，专责保护总统之执法部门）训练，但要单独进行如此惨酷的屠杀几乎是不可能的事，唯一的解释是他在发狂状态下发挥出异常的体能。
还有两具体内几乎滴血不剩的干尸。两个成年男人的血液仿佛消失到另一个次元般。是被拜诺恩带走了吗？
而协助拜诺恩逃亡的是个神父。
朗逊打开一本小小的记事册，写出一连串字句：
圣餐饼←→圣餐酒→基督之圣血
血！（干尸）→宗教仪轨（神父）
吸引朗逊注意的是另一项更重要的线索：凶案现场搜出一批饰物（包括项链、指环、耳环），证实全部属于「王储」五名受害人所有。「王储」就是近月肆虐于汉密尔顿地区的恐怖连环杀手。
朗逊继续在记事册上书写：
饰物→「王储」（拜诺恩？）
连环杀手←→邪教狂想（神父／血）
一个「圆」渐渐在朗逊脑海中成形。
法医的报告写得很糟，朗逊从中嗅到某种「掩饰」的味道，库尔登烟草公司对于雇用拜诺恩及派员到汉密尔顿的解释一直语焉不详，而FBI上层也似乎不愿加以深究……
房门打开，进来的是朗逊的伙伴艾西，带来了一副附有解调器的手提电脑。
「收到了。是疑凶的追加资料。」艾西熟练地开启电脑，放在沙发上操作。
自认是「电脑盲」的朗逊，多么感激上司派了艾西这小子给他。
「州警方面怎么样？」
「公路检查站已架起二十小时了。」艾西摇摇头。「没有逮到一个人。他们恐怕已进了加州。」
艾西凝视电脑细小的液晶屏幕，手指在键盘上操作不停。
「我发现了一件有趣的事情。」艾西伸指点点屏幕。「拜诺恩的出生场所。」
「是垃圾场还是公共厕所？」朗逊把眼睛凑近电脑。
「精神病院。」艾西带点兴奋说。「母亲是病人。『直系亲属具精神病史』，这恐怕能解释那家伙发狂的原因吧？」
「这得待『行为科学组』（Behavioral Science）来判断。」
「还有一点。」
「？」
「拜诺恩的母亲是个修女。」
十月十七日 犹他州 盐湖城
「柏诺威酒店」六一二房间
妓女吃力地舐着光头男人胸膛的刺青。
光头男人一动不动地闭目仰躺床上，仿佛在冥想。
十五分钟前，当光头男人脱下浴袍时，妓女确实吃了一惊：男人全身纹满了一列列她看不懂的汉字。
她最初还害怕这是个难缠的顾客，说不定还是虐待狂。但他只静静躺在床上，闭起细小而单眼皮的双目，以古怪的口音说了一句：「舐我的身体。」
妓女鲜红的舌头顺着「无眼界乃至无意识界」一句滑下，停在男人左乳上打转，接着横越到右胸，嘴巴轻轻地吸吮「远离颠倒梦想」上的「梦」字……
床头电话发出铃声。光头男人轻轻拨开妓女的头，盘膝在床上坐起身子，抽起话筒。
「……我就是。我知道那件事。我早就说过他们驾驭不了……你的意思是这次让我进行狩猎吗？可以，但不是上次提出的价钱……达金先生，请你了解，那『东西』已被你们惊动了，现在要找它比早前困难得多，说不定它已回到同伴那里……不行，要双倍。我是指一百万……能完成这项工作的人，世界上恐怕不超过五十个……好，成交。请在明天内把一半金额存进上次的户口。多谢……不用了，我喜欢一个人进行……请放心，这是我的职业。世上没有比日本人更尊敬自己职业的民族……我知道联络阁下的方法……谢谢。」
光头男人放回话筒后，迅速恢复刚才躺卧的姿态。
「继续。」
吸血鬼博物馆
十月二十四日 加州 圣地牙哥
汶采勒图书馆
「从前有一个部落酋长的妹妹一直渴望生儿育女，却久久不能怀孕。她早晚向祖灵祈求得到孩子，祈愿却多年没有实现。就在快要绝望的时候，她突然发现自己怀孕了。
「胎儿成长的速度快得奇异，不过几个星期便从母亲的子宫中爬出来。这个孩子出生时全身都长着野兽般的浓密长毛，还有一副尖利的牙齿。
「随着孩子迅速成长，部落内开始流言四起。族人说这孩子并不是人类，而是邪灵的诞生物；说他不是为了食物和毛皮而狩猎，而是为了欣赏动物死亡时挣扎的情景；又说他不但捕杀野兽，还杀害其他孩子和吸饮他们的血液。
「由于他是酋长的甥儿，部落中没有任何人敢伤害他。但当失踪的人越来越多，令部落泛起巨大的恐慌后，酋长终于知道不能再留下这个现已长大成人的甥儿。
「酋长拔出利刃，下令他的甥儿离开部落。但这个奇异的孩子拒绝了，于是酋长挥刀砍伤甥儿的手臂。奇怪的是，皮肤虽然割破了，但没有一滴血流出来。
「酋长确定甥儿并不是人类，于是试图把他杀死。怪物却拥有异乎常人的体力。两人纠缠了整整一夜，期间酋长的喉咙好几次差点被咬中。最后酋长鼓起全身的力量，把怪物摔到炽烈的营火中。
「怪物在火焰中挣扎，不断地呼叫：我不是这么容易被消灭的！我将继续吸饮人类的血一千年！
「当呼叫声逐渐消失后，怪物的身体被烧成灰烬，从火焰中升起，在夜空中形成一股旋转的乌云。族人看见，每一粒灰烬都变成了一只蚊子。」
围坐着听故事的小孩子个个目瞪口呆，脸色带点青白地凝视坐在正中央的老人。
「萨吉塔里奥斯先生，这个童话故事可不太有趣。」
老人回首。一张方形脸满是斧凿般的皱纹，唇上蓄着非常整齐的白须，一道已在岁月中褪色的长疤从左额下延至颚骨，双眼透出像尖针般的光彩。
换上了便服的苏托兰神父递出右手，老人伸手坚实地一握。
「让孩子体会恐惧也是一种教育。」老人操着温文的纯正英格兰口音。「而且这不是童话，是印第安人特灵吉特部落的传说。」
苏托兰向身旁的拜诺恩挥挥手。「让我介绍，这位是——」
「我知道，我已看了报纸。」老人的语气沉稳而自信。「神父，我早就说过你应付不了『他』。看看你的额头。你很幸运。」
他把手伸向拜诺恩。「我的名字是彼得·萨吉塔里奥斯①。这姓氏实际上是我自己改的，原姓是温斯顿。人们喜欢叫我萨格。阁下就是拜诺恩先生？」
『注①：萨吉塔里奥斯（Sagittarius），即十二星座种的射手座（人马座）。』
拜诺恩握住萨格又大又厚的手掌，却迟疑地看着苏托兰。
「放心吧。」神父说。「萨格先生跟我一样，可说是不属于现世社会的人。关于案件的事情可以放心告诉他。何况他对于『那东西』的了解，比你我都深得多。」
「神父如果想再次找我协助寻找『他』的话，请恕我再一次拒绝。」萨格说。
「我不单是为了夏伦的事而来。」苏托兰神色凝重。「也是为了另一个难解的谜。」
他指指拜诺恩，「那是关于这位先生本人。」
◇◇◇◇
走进萨格这座落市郊的巨大寓所时，拜诺恩深深吸了一口气。
大厅有如一座气氛诡异的博物馆。
首先吸引拜诺恩目光的，是正面墙壁上一幅巨大的油画：一个长发美女的头颅长在一条硕壮的蛇身上，盘缠住一根黄金权杖。美女邪恶的微笑露出两支尖利獠牙，沾在嘴角的鲜血仿佛将要从画布上滴出。整根缠住蛇妖的权杖笔直插在一片堆积的枯骨上。
「这是传说中吸血鬼的祖先——女妖莉莉丝（Lilith）。」萨格把帽子挂上门旁衣架时说。「根据犹太教记载，她才是上帝创造的第一个女人，是亚当的第一任妻子。」
苏托兰神父在一旁露出不同意的表情。
萨格继续说：「她在遭亚当抛弃后，变成了众妖邪的女王。为了报复对人类的怨恨，她在夜间吸饮婴儿的血。根据摩西律法，吃活物的血是绝对禁忌。巴比伦神话中也有她的记载。」
「她真的是……『那种东西』的起源吗？」拜诺恩问。他想到若在半个月前问出这种问题，连自己也会发出嘲笑。
「我还在研究中。」萨格的脸色非常严肃。「我如今正把有限的余生，用以追溯吸血鬼的来源。虽然这恐怕是永远无法完成的工作，但我不在乎。反正我的大部分人生都已贡献在这种东西之上。」
苏托兰也是首次被允许到访萨格的屋子，他兴奋得像进入了宝库一样，最吸引他的是右面墙壁上挂着的十二个玻璃柜。
木质的柜框异常老旧，玻璃却一尘不染。除了最右面的一个空着外，其余十一个都藏着一件纪念品。
萨格礼貌地牵着拜诺恩的手肘，举止甚具英国绅士风度。
「请过来参观我的人生。」他带着拜诺恩走近那列玻璃柜。
「我至今共猎杀了十一只吸血鬼。」萨格自豪地讲解，把第一个玻璃门揭开，拿出藏在当中的一柄尼泊尔弯刀②。
「这就是我一生中消灭第一只吸血鬼所用的武器。我用这柄刀把他斩首并戮穿他的心脏，再把尸身火化，骨灰撒入海中。他的名字叫邦巴斯，葡萄牙人，一九二一年『死亡』。我在四十一年前令他真正安息。」
萨格拔刀出鞘，窗外射进的阳光，映得形状奇特的刀身闪耀光华。
拜诺恩感觉有如进入了童话世界。
「那时候你多大年纪？」
「二十七岁。」萨格的微笑中浮现年轻时代的豪情。
「你为什么当上……吸血鬼猎人？」
「我毕生都是猎人。」萨格收刀回鞘，小心地放进柜里。「贵族出身的我七岁已开始饲养自己的猎犬。二十五岁前我已到过刚果三次。阁下和神父或许会觉得我是个残忍的人，但我极度享受狩猎的满足感，而且我是以智慧、力量、耐性与猎物比试，我相信这应该算是对它们的一种尊敬。
「二十七岁那一年，当我对一切野兽都开始失却兴趣时，我在捕鲸船上听到一名葡萄牙老水手说的事情。上岸后我便立即前往他的家乡罗吉沙镇。
「除了狩猎之外，我一向对于玄奇的事物有深入研究。我学习催眠术，尝试过太平洋岛民的蹈火仪式，拜访过印度的苦行僧。但是我一直无法相信吸血鬼的存在。直到我找到邦巴斯的墓穴。」
「等一等。」拜诺恩说。「我也亲眼看过吸血鬼的力量和速度……你真的单凭一柄弯刀杀死他？」
「我十分幸运。邦巴斯生前是虔诚的天主教徒。我用古老相传的方法——十字架、圣水和圣餐饼压制住他，一直坚持到天亮……」
「那是上帝的力量。」苏托兰插嘴。
「吸血鬼并非如传闻中般绝不能接触阳光，不过在白天他的力量确实减弱了许多，我跟他搏斗了大概三十分钟才成功砍下他的头颅。」
『注②：尼泊尔弯刀（khukuri），刀身宽短而形状奇特，特别处是刃锋位于内弯。现代英军的尼泊尔佣兵亦有配备。』
「你刚才说『幸运』……」拜诺恩回忆起夏伦被圣水洒中的情景。
「苏托兰神父一直不同意我的论点。他是神父，我当然没有指望说服他。但我却有切身的体验作证据。」萨格打开第三个柜子，取出一条铜铸耶稣像十字架项链，上面布满锈绿。
「帕萨维奇是被我消灭的第三只吸血鬼。这条项链正属于他，『死』后一直挂在遗体上。」
「你是说……」拜诺恩注视十字架。「这吸血鬼不怕十字架？」
「帕萨维奇生前是西西里岛一名奸杀犯，被问吊而死。像他这种生前便极尽邪恶的人，或是从没接触过基督教信仰的人，变成吸血鬼后完全不害怕十字架、圣水之类。我相信这些宗教法器，只是对生前有信仰的吸血鬼产生一种心理性的恐惧，因而发挥压制的作用。对于生前根本对上帝毫无畏惧的极恶吸血鬼，当然没有任何效果。
「在捕杀帕萨维奇之初，我还没有了解这道理。在惊觉圣水对他无效时，他已向我施袭。幸好那是在正午，我即时逃上了汽车。左脸上这条伤疤就是被他抓伤的。挣扎当中我也抓下了他颈上这条十字架项链。
「在养伤期间我一直看着它。我知道不能再用宗教法器制伏他。我需要一套更适合自己的方法。这时我想到学习了二十年的狩猎技艺。
「五天后的晚上我成功了。我特意挑晚上行动，因为吸血鬼在午夜里力量最大，同时警戒心却也最弱。我用了最原始的狩猎方法——陷阱。他首先踏中了我埋在沙土下的虎牙钳。他为了挣脱它硬生生把左脚扭断了。吸血鬼本身并无痛觉。
「他不知道我早已计算好他的逃走方向。他坠入了我预先挖掘的深洞中，里面倒插满削尖的铁枝。他的心脏恰好被其中一根贯穿了，他不断在嚎叫挣扎，口中吐出前一夜吸饮的鲜血。我把七个装满汽油的玻璃瓶一股脑抛入洞中，点火把他彻底消灭了。」
「那次十字架和圣水无效，是因为你并没虔诚地借助上帝的力量。」苏托兰神父口气中带着不满。
「那是没法证明的。」
「上帝并不需要证明。」
「神父。」萨格的语气仍然温和。「我尊敬你那坚贞的信仰。但我也有权坚持自己的想法。我相信上帝。但是我也相信，人类只能依靠自己的力量。这是我捕猎十一只吸血鬼后归纳的结论，而你只有驱魔的经验。」
这段话透着一种不容侵犯的尊严。
「神父，让我告诉你一件事例。」他打开第七个玻璃柜，从里面拿出两枝长箭。
箭的造型非常奇特。其中一枝箭镞有半呎长，几乎占了整枝箭的一半长度，有如一枚长铁钉；另一枝箭的箭镞则呈弯月形，锋利的内弯朝前，两边月牙仍然尖锐。
「一九七〇年在伦敦海格特公墓出现吸血鬼。一名少女沃依迪拉脖子曾被咬，留下两个发炎的伤疤。
「八月十三日，圣格拉尔教会的曼彻斯特先生出动进行捕猎吸血鬼行动，有大批人目击其过程。
「曼彻斯特与朋友闯入了地下墓穴，经点算后发现多了一口棺材，比其他棺柩较为完好，而且直接放在地上而非石台上。曼彻斯特于是开棺，在男尸第七、八根肋骨间打入木桩贯穿心脏。
「但是曼彻斯特低估了吸血鬼的智慧。事实上那只吸血鬼的确带了自己的棺木进入墓穴居住，却把公墓中另一死者的尸体移进自己的棺材，自己则改用那副有登记的灵柩。
「那天夕阳西下之后，墓穴开始发出沉闷的吼声。曼彻斯特不敢再进墓穴，而在穴外进行驱魔仪式，宣读圣经和挥舞十字架，还在通道处撒满圣水和圣餐饼碎块。最后他全力把十字架扔入黑暗的墓穴，然后慌忙地以砖头和水泥把地下墓穴通道堵死。
「事实证明，这位虔诚的曼彻斯特先生的驱魔仪式毫无效用。那只吸血鬼——我给他起的名字是罗西亚——次日便挖掘砖墙离去，临走前还把砖墙回复原状。以吸血鬼的力量来说那是轻易的事。」
「你怎么确定他逃出了墓穴？」苏托兰质问。
「我当时一直在旁观看驱魔仪式。为了确定墓内真的有吸血鬼，我等人们全部离去后，在砖墙上加上一个蜡封印。结果第二天发现封印被破坏了。
「罗西亚为了避过人们的注目，决定移往另一个城镇肆虐。但是他太焦急了，不惜日夜兼程，因而令力量减弱了许多——期间他也没有余暇寻找吸血的对象。我轻易地追踪到他，在一条无人公路旁，用这两枝箭把他结果了。长钉箭贯穿心脏，月牙箭切断了喉颈。
「一般而言，吸血鬼移动迅疾，可以轻易避开弓箭这种低速的远程兵器。但是他太疲弱了，根本察觉不到我埋伏在他前方。我在近距离以强力的十字弩命中他。」
拜诺恩听得入神了。动人的故事。萨格述说时所表现出的兴奋和热情深深打动了拜诺恩。他接过那两枝奇异的箭，幻想壮年时的萨格如何握住十字弩匿藏在草丛中，手心微微冒汗，凌厉的眼神盯着远方正以诡异姿势奔行的吸血鬼……
那才是真正的人生，拜诺恩想。他检视自己的过去：在纽约那个绝望的城市中干着绝望的工作；在特工处时保护那些只懂扯谎、自夸的政治人物；为了保安公司的开支和盈利搞得头昏脑胀……
拜诺恩察觉自己的脸热起来，呼吸变得有些急促。那是久违了的感觉——只有少年时想到满意的小说桥段时才会产生的感觉。
他恭敬地把箭放回柜内，轻轻阖上玻璃门，然后热切地问：「萨格先生为什么要当吸血鬼猎人？」
「我要怎么回答你呢？那只是种奇怪的兴趣罢了，我并没有非要狩猎吸血鬼不可的理由。就像有的人喜欢赛车、打球、游泳一样，那些都是与求生无关、对社会没有任何益处的�