按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
些四十五至五十岁的女人。而现在对此的态度则完全是另一回事了。许多女人根本就不嫁人，尽管她们不会因没有人向她们求婚而痛苦。她们只是不需要这个。而失去亲人的痛苦很快会被未来的全部生活冲淡，她们还能调整和重建一切。这样，斯韦特兰娜·格奥尔吉耶夫娜·帕拉斯克维奇才会宣称，事实上所有使她的丈夫名声大噪的那些书的作者是她本人。但是她事先知道并同意以她的丈夫列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇的名义来出版这些书，据说好像从广告宣传的观点来说是效果最佳的。现在，所罗门·雅可夫列维奇·扎夫连，您该明白了，为什么我们一定要查明真相。”
“为什么？”所罗门·雅可夫列维奇·扎夫连感到奇怪，“这跟他的死因有关系吗？”
“有最直接的关系，所罗门·雅可夫列维奇·扎夫连。在侦查过程中查明的事实表明，斯韦特兰娜·格奥尔吉耶夫娜·帕拉斯克维奇的丈夫想结束自己的生命，但是由于他自己没有足够的勇气去自杀，他便请了一个对他十分崇拜的人向他开了致命的一枪。斯韦特兰娜·格奥尔吉耶夫娜·帕拉斯克维奇证实，她的丈夫靠她的钱生活，并且拥有荣誉，您也看到了，拥有巨大的荣誉和声望，而这一切实际上并不肩于他，不是他自己的功劳，这种情形使他非常地痛苦。在一定条件下这可能成为他结束自己生命的原因。但是我应该调查清楚，这种情况是不是事实存在，还是斯韦特兰娜·格奥尔吉耶夫娜·帕拉斯克维奇，客气地说，要误导我。”
“好极了，”院士高兴地搓搓手，“这会使我的晚年生活增色不少。这种有趣的转折在我的工作实践中已经很久没有出现过了。老弟，您大概还记得我们由于某种无聊的原因的最近一次见面，大概是在十年前吧？”
“十二年前，”康斯坦丁·米哈伊洛维奇·奥利尚斯基微笑着确定了一下，“当然记得。一个厚颜无耻的商人自己汇集出版了好像是帕斯捷尔纳克和茨韦塔耶娃的没有出版过的一些诗，对吧？”
“对，对，这个商人可真是厚颜无耻，但是他的写这些诗的两位同学绝对的、绝对是天才！为什么他们不以自己的名义出版这些诗？他们可能会成为著名诗人！他们没有这样做，却与某些奸诈之徒打交道。我那时对此理解不了，并且直到现在我也没能理解。”
“所罗门·雅可夫列维奇·扎夫连，对他而言，金钱要比荣誉珍贵，这就是全部的解释。有这样一些完全丧失了功名心和荣誉感的人，他们设下的骗局使他们得到金钱又多又快，而作为诗人，他要致富则远没有这么快。遗憾的是，在那个时代确实是巨额的稿酬要比他的声望来得晚得多。而到现在，诗歌创作已经完全不时兴了。”
“那个天才的傻瓜结果得到的是什么？他最终成了穷光蛋，但是出了名，就这样成了穷光蛋并在狱中度日。那您是否认为这是值得的？”
“我，不，我不这样认为。但很明显，他是这样认为的。要知道他根本就不会去想什么监狱，他操心得更多的是他的收益。”
“那就让上帝保佑他吧，保佑这些天生就缺心眼的人。是的，当大自然如此毫无理智地滥施恩典的时候，遗憾总是存在的。它为什么赋予这种目光短浅、见识狭隘的人以作诗的天分？我们还是回到我们的这些作品上来吧。您想象一下，我将如何进行鉴定？”
“总体来讲，就是上下文分析，某些词汇、语句构造方法和倒装句的重复率。对吧？”
“差不多，我的先生。这种鉴定等于一半是数学，而另一半是纯粹的主观趣味。我应该相信，您也清楚地知道这一点。有这样一件事，有人拿来一部诗作并肯定地说，这是莱蒙托夫早期未成名时的作品。假定我搞错了，对这位天才的手稿未加鉴别就得出了结论，说这是仿冒的作品，是的，俄罗斯文学就少了一部天才的莱蒙托夫的诗作，但这并不是致命的并且也不会给任何人以明显的损害。也许，我作为语文学家和文学鉴赏家不应该这样辩解，对我来说，这个天才的每一点点创作遗产都应该是无价的。但是，老弟，我已经够老了，我能理解在这个世界上除了文学之外还有其他许多并不比它次要的东西，比如，审判机关的利益。而当涉及到一个活着的人，他的命运取决于我的鉴定结论是另一回事。在这儿，错误的代价也已经是另一回事了。因此，我想问您，需要我给出的这个鉴定结论达到怎样的可信程度，以使我和您不至于毁了可爱的斯韦特兰娜·格奥尔吉耶夫娜·帕拉斯克维奇的生活？”
“问题很复杂，尽管也很实在。”
“那答案呢？”
“我没有答案。所罗门·雅可夫列维奇·扎夫连，让我和您就这样约定：如果您对斯韦特兰娜·格奥尔吉耶夫娜·帕拉斯克维奇的著作权没有一点怀疑，那就对此作出结论；如果有怀疑，就不要急于作出结论，我们对作品再做一次鉴定，指派其他的专家，或许还可以提议她再写点什么，并以委员会的形式进行第二次鉴定。您应该知道，专家的结论远不是终审判决，这只是其他众多事实当中的一项，侦查员将会慎重考虑，如何处理和采信这个事实，如何对它进行评鉴，给予它什么样的分量。因此，错误的责任不仅落在您的身上，而且同时也落在我的身上，甚至我的责任更重。我让您感到放心了吗？”
“有一点。怎么样，请允许我告辞吧，我担心，我的小男孩在车子里开始感到寂寞了。”
“像以前一样还是孙子送您来的？”
“是曾孙，老弟，曾孙都已经长大了。‘小坏蛋’今年考的驾驶证。如果夏天上不了大学，他就要去当兵，那样就又得孙子来开车啦。”
康斯坦丁·米哈伊洛维奇·奥利尚斯基和院士一起出来，他把老人送上车。驾驶座上果然坐着个“小坏蛋”，一头扎在一本厚厚的书里。
“您的小男孩并不寂寞，”康斯坦丁·米哈伊洛维奇·奥利尚斯基笑着说，“您白操心了。”
“哎呀，老弟，”所罗门·雅可夫列维奇·扎夫连嘿嘿一笑，声音有些刺耳，“这只是个假象。他在看普鲁塔尔赫的《比较传记学》，准备入学考试。但是要死记硬背这些干巴巴的纯理论的文词让他心烦，他比较喜欢我掰着手指给他讲解，而这个时候他肚子朝天躺在沙发上。他认为，听觉的接受能力强。您还指望这一代人什么！他们当中永远也不会成长出像我们那个时代那样学识渊博的学者。有一位著名的作家是怎么说的？他们是又懒惰又缺乏好奇心。回家的路上我还得给他讲述苏拉专制王朝。”
［霸气 书库 ·电子书下载乐园—Ｗww。Ｑisuu。Ｃom＇
康斯坦丁·米哈伊洛维奇·奥利尚斯基在人行道上站了一会儿，目送着所罗门·雅可夫列维奇·扎夫连的车子渐渐远去。“老人是对的，”他想，“我们的孩子们已经变得如此不一样，我们不可能理解他们的世界。一切都变得太快了，四十年前父亲和儿女之间的鸿沟远没有现在这么巨大和不可逾越。而今天我们的孩子对我们来说简直像是外星人。”
穿着单衣站在零下十五度的严寒中康斯坦丁·米哈伊洛维奇·奥利尚斯基感觉都要冻僵了，冻得他双肩不由自主地抽搐了一下，他赶紧回到自己的办公室去了。
加林娜·伊万诺夫娜·帕拉斯克维奇看了看表，丈夫到现在还没回家，尽管他答应说不会耽搁太久。离新年还剩可数的几天，他还在工作，当然又是忙着写工作报告，但是总该有个规矩。如果需要耽搁过久，那就事先说一声，说你要晚点回来。加林娜·伊万诺夫娜·帕拉斯克维奇一生按照自己制订的时间表生活，而现在有人破坏了这个时间表，她就不能做到这一点了。她做好晚饭等丈夫在规定的时间回来，如果饭菜凉了她就要生气。
到了八点钟，她实在是忍不住了就给弗拉基米尔·尼基季奇·帕拉斯克维奇打了个电话。
“当然，你总是在忙着工作。”加林娜·伊万诺夫娜·帕拉斯克维奇挑战似的声音。
“加洛奇卡，可我们要写工作报告……”他低声说道，想为自己辩解。
“我也要写工作报告，但是你看我就能够及时完成以便回家来为你准备晚饭。我也可以不在厨房里忙上忙下，安安静静地坐在电视机前单等你回来。”
她气愤地扔下话筒，甚至没搞清楚，她的老伴什么时候肯回家来。她用挑剔的目光扫视了一遍整个厨房，确信已非常干净。“趁我还没换上睡袍，”加林娜·伊万诺夫娜·帕拉斯克维奇想，“我该把垃圾桶弄出去。”
她拿起垃圾桶，脱掉旧大衣走进院子，那儿立着一个大垃圾箱。房子是老式的，没有垃圾通道，不过加林娜·伊万诺夫娜·帕拉斯克维奇已经习惯了从六楼拿着垃圾桶下楼而且从不抱怨。
走近垃圾箱，她把垃圾桶放在地上，用一只手握住垃圾箱盖上的把手抬起沉重的金属盖子，另一只手轻轻地按住盖子的边缘。金属像平时一样地冰冷，很脏，但是她事先戴了一双旧手套，以免弄脏了手和染上传染病。当盖子已经抬到一半的时候，她突然清晰地听到一个低低的可爱的声音：
“妈妈。”
她好像又听到了廖尼奇卡的声音。不久以前，加林娜·伊万诺夫娜·帕拉斯克维奇曾去了一个她相熟的女人家里，那女人说，廖尼奇卡的灵魂在他死后的四十天内随时都会出没在她的身边。四十天中被无辜断送的灵魂还会笼罩在这个地方，观察着他死后他的亲人们都在做些什么，利用他的死亡来保护可能被欺负的人。
“妈妈，”她又听到了这个声音，“你为什么要折磨我？你都对我做了些什么呀？”
加林娜·伊万诺夫娜·帕拉斯克维奇松了手，垃圾箱的盖子轰隆一声落了下去。她感觉自己心跳得厉害，开始呼吸困难。不，她应该控制住自己，抵挡住答应他并与他交谈的诱惑。他已经不在了，是她亲手把最后一束鲜花放进了他的棺材，她亲吻了他那冰冷的额头，抚摸着他冰冷的双手直到盖上棺材盖，随后，棺材被送进了熊熊燃烧吞没一切的火焰当中。
他说什么？他要问什么？难道她让他感到痛苦？从他一出生她就努力地要把他培养成正直、诚实、爱劳动的人，她希望她的小男孩是最出色的，他的得分只有优秀。为了不使他变得娇气任性，她严厉地惩罚他的微不足道的过错和最最天真的小孩子的谎话。而当他在学校里得了四分，或者是也曾有过的三分，她就和他一起坐在教科书前，直到他显示已无可挑剔地熟记了那些定理、公式或符号她才放他出去玩。她经常去学校找老师，要求把儿子再次叫到黑板前面重新提问他先前回答没有得“优秀”的章节。而当廖尼奇卡没靠任何的门路一举成功就考入了大学，她是如此地自豪。为什么他说她使他痛苦呢？他为什么这样说？
当她清醒过来，加林娜·伊万诺夫娜·帕拉斯克维奇明白过来刚才是什么在头脑中浮现，她把臂时支在垃圾箱盖上，双手捂住脸就哭了起来。时间还不是很晚，行人穿过院子从她身边匆匆走过，但是没有谁注意到她，没有人走过来问她发生了什么事，是否需要帮助，因此，她更觉得自己不幸和孤独。廖尼奇卡活着的时候，他需要她。而现在谁也不需要她了。她是个年迈的、不十分健康的女人，现在毫无生机地过着谁也不需要她的生活。
六年的夫妻生活斯韦特兰娜·格奥尔吉耶夫娜·帕拉斯克维奇这是第一次抬高了嗓门对丈夫说话。
“你怎么做得出！”她吼道，“看到你的母亲在痛哭，你怎么能不心碎？”
“让她哭去，”他冷漠地回答，以新近才有的冰冷而残酷的笑容微笑着，“这对她有好处。让她哪怕是思考这一次，她把我的生活变成了什么样。然后让她考虑她应该怎样待你。”
“住嘴！你从哪来的这种仇恨，廖尼奇卡，你怎么了？难道你对你的母亲就没有一点同情心？别去打扰她，我求你。你对柳德米拉·伊西琴科做的还不够吗？她的死还不够吗？你想让你的母亲也落到梗死的地步吗？”
“她不会有事。而如果让她难过一阵，这只会对她有好处。或许她会对父亲不再那么挑剔，让他平静地活到自己的寿限。并且总的说来，这完全成不了和我吵嘴的理由。你急什么？我的母亲用她自己那颗仇恨的心恐吓了你整整六年，可是你却已做好准备要忘掉一切并急急忙忙地跑去安慰她。你怎么不记得了，她是怎么急匆匆地跑到你这儿来对那一半稿酬讨价还价的？你忘了，她在这事儿上是怎么侮辱你的？你的记忆很短暂，你很健忘，但是斯韦托奇卡，我的记忆却是长久的，我不会原谅任何人对你的恶劣的态度。柳德米拉·伊西琴科已是罪有应得，而母亲也会的，不要怀疑这一点。”
“廖尼奇卡，我求你……”
斯韦特兰娜·格奥尔吉耶夫娜·帕拉斯克维奇控制住自己并放低了声音。
“廖尼奇卡，请不要去报复任何人。报复会折磨人的心灵，是没有意义的，它是徒劳无益的。我不抱怨任何人，我谅解一切。我原谅柳德米拉·伊西琴科，因为她是一个不幸的孤独的疯女人。我原谅你的母亲，因为难以想象还有比她现在正在忍受的还要更大的痛苦，别去打扰她了。”
“但是我不原谅，”列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇固执地表示反对，“就让我们不要再讨论这个了，你最好听听今天我所写的。只是我写的老院士的容貌与你给我描述的不一样。但是我用了他的真名，这名字很生动。”
斯韦特兰娜·格奥尔吉耶夫娜·帕拉斯克维奇认真地听着列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇给她的女主人公与老院士解释争论的场景。是的，她的丈夫确实是个天才。而现在，当他在大家的眼里都已经死去了之后，他的才能变得更加卓越不凡，好像是从他身上揭下了可以看见总体轮廓而掩饰住了详情和色调的几层透明的薄纱。
“怎么样？”读完这个场景时他问道。
“惊心动魄，”她发自内心地感叹，“这比你以前写的都好。你不担心，这会引起别人的怀疑吗？”
“这是一个自然的过程，”列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇笑道，“作者在不断地学习深造，技能也在成长。”
“但是，没那么突然……”
“别忘了，你刚刚经历了巨大的不幸，失去了亲爱的丈夫。情感的震动对于文学创作来说不会悄无声息地就过去的。你别担心，斯韦托奇卡，相反地，如果在整个事情发生之后，你的写作还是一如从前，毫无变化，那才是怪事呢。在我这里你将会成为俄罗斯最伟大的女作家，而我将会为你而骄傲。”
“廖尼奇卡，我想，不应该……我们不应该想出这一切。我做不到。总是不得不作假、撒谎，我原先以为这很简单。但是现在……”
“现在怎么啦？”列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇质问道，“你想说，我是个坏透了的撒谎大师，对我来说既轻松又简单，就你是一个圣徒？你刚刚指责我对柳德米拉·伊西琴科和我的母亲有极大的罪过，说我残酷，说我没有同情心，现在又出来一个我是个撒谎者。好极了，接着是什么？也许你会把安德烈·格奥尔吉耶维奇·图林死亡的罪过也完全推到我身上？”
“廖尼奇卡，亲爱的，我是这样地爱你。”斯韦特兰娜·格臭尔吉耶夫娜·帕拉斯克维奇伤心地说，“但是现在这一切变得如此不同，不知为什么，我怎么也不能适应。”
“我也爱你，斯韦托奇卡，”他说话已经委婉得多了，“我非常地爱你，非常。就是因为我爱你，我不能原谅那些欺负你的人。我一切都明白，亲爱的，我明白，你跟我在一起有多难。我是个卑微的、不善言辞的人，不善于与出版商打交道，非常便宜地就把自己的作品给了他们，我软弱，让人痛心。而你忍受了这么多年，并且一次也没有指责过我，只是自己在唉声叹气。我记得，每一次我都答应你，我不会再这样下去，我不会再允许他们骑在我的脖子上，我要向他们要数目可观的稿酬，我不会再让他们引起我的怜悯而让他们说服我。但是当我写了新的东西，他们又跑来信誓旦旦地对我说，他们又需要我的帮助，但是这确实是最后一次，而我就又相信了他们并且做出了让步。而要摆脱这种看不到出路的窘境的惟一的办法，就是停止存在。就这样，我停止了存在。我摆脱了自己过去的行为的压迫，正是这些行为我把自己逼进了角落。我摆脱了那个折磨着我的母亲的压迫，她逼迫我成为她想看到的那样的人。而我却不是这样的人，这你知道得很清楚。你想，与她相处，要不断地经受着仇恨与不满，却不敢吱一声；看着你被她折磨，却沉默不语，这很轻松吗？但是现在我自由了，斯韦托奇卡，我是真正地自由了。而人世间的荣耀我并不需要，我得到了我自己想要的东西，剩下的就让它全都留给你吧。”
她像往常一样被他的言词的魔力所吸引，很快就屈服了。是的，她始终是信赖他的。他，廖尼奇卡，对她来说是最棒的，最具天才的，最最亲爱的，也是惟一的。她已做好准备原谅他的一切。
但是与此同时，她感觉到，她的宽恕一切的准备开始出现了裂痕。一方面，她要原谅的是温和、软弱、好心肠而又如此有天赋的作家；而完全不同的另一方面是，她无法原谅她要原谅的这个人的每一个动作表现出来的都是仇恨、报复和残忍。这一切原先都是被压迫着，他说得对，是被他母亲的权威压迫着，她要求儿子成为最最最……而现在，当加林娜·伊万诺夫娜·帕拉斯克维奇不再有权压迫他，这一切就像面团发酵一样开始冒出来。加林娜·伊万诺夫娜·帕拉斯克维奇不能再要求他解释自己的行为，不会再教训他、批评他，逼迫他成为讨人喜欢、有礼貌、善良和勤快的人。他是否明白，他的母亲对他来说是一个力量强大而且十分严厉的检查员？也许，他是明白的，要不，他也不会这么急于奔向自由，以逃避这烦死人的检查。但是列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇是不是明白，自由不可能也�