按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
耀的报道。
至于第一本书（那本书早于《眼球》）没有出版的原因，连文森特自己也说不清楚，大概是因为当初他半是开玩笑地把自己和好友赛斯？沃勒写成了主角吧。在那之后不久，沃勒就消失了。
从他的沉默中，凯瑟琳得到了答案，他看起来真的不会再写书了。文森特迷失了自己，她这样想。作为他最重要的读者也是最关心他的人，她为自己的无能为力感到难过。她很想提起那些有意思的往事，比如那个老妇人的玩笑。四年前，也就是文森特的第二本小说《不详》风靡美国的时候，里面那个文森特按照自己脸谱描写的食人心理学家的形象深入人心。某天早上，坐在小饭馆里吃早餐的老妇人突然惊叫地指着文森特说：“上帝保佑，为什么食人教授沃夫冈会坐在我的身边？”这件事曾在书友会里传为佳话。
凯瑟琳不想他看到自己伤心的样子，真的，她不想，即使他似乎已经失去了感觉。
沉默了一会儿，文森特点着了服务生递过来的中档雪茄烟——用一支一次性打火机。那只沃勒在他生日时送的银质打火机不知道被扔在家的哪个角落了。
他冲旁边吐了口烟——这个动作令凯瑟琳感动，他是不是还记得她对烟味儿过敏？
文森特徐徐地说：“你结婚了吧。”声音仿佛是从远方传来的，凯瑟琳记得这声音，这曾令她想入非非。现在，这个肮脏男人虽然不再像以前那样对她有巨大莫名的吸引力了，但那份曾经少女时的痴迷还总是魂牵梦境。
“不，还没有，”她觉得声音有些颤抖，脉搏跳动加快了，她又补上一句，“交了个男朋友，比我小几岁。”
“很好。”说完，他就又默不作声了。
“我继续说下去你不会感到厌烦吧，”她小心翼翼地说道，“你是不是还在意那部丢失的手稿？”
她本以为这个能引起他的强烈反应，但是，文森特依然平静地低垂着眼皮。她听见他似乎应了声“是的”，但是她不敢肯定是不是听对了，她甚至觉得是自己的错觉，他可能什么也没有说。
“我这几年一直在看市面上出版的推理小说，但是，都没有和你的书写作手法相似的。不过也有可能那个贼只是照搬了你的故事而没有完全抄袭。”她听了一会儿，想想该怎么说下去，（奇。書。網…整。理。提供）“你可以东山再起的，我不知道是什么把你弄成这个样子，我觉得……”她无法说下去了。
他抬起头来看着她，她在他的眼里只看到一片混沌……
杨克？拉尔夫得到了一个提前离局的机会（只提前了不到一个小时），开车来到了早上遭遇抢劫的地方，碰碰运气看能不能找回丢失的手机。
他一会儿想象凶手割下尸体右腿时的情形，一会儿又跳到凶手为那血肉模糊的躯体穿上连裤袜的样子，没几分钟，就来到了早上的铁丝网前面。他站在那里发呆，仿佛才意识到他那路灯般的身材和尚不灵光的左腿没有办法帮助自己再次越过铁丝网。他不禁哑然失笑，然后摇摇脑袋，打算从路口那边绕过去。
经过咖啡馆的时候，他无意朝里面看了一眼，就迈不动腿了。随后，他意识到偷看别人的隐私是不对的，就赶紧退了回来。
大约晚上六点左右，文森特说自己还有事情站起了身，凯瑟琳也连忙跟着站起来，打开了提包。文森特在她拿起钱包之前掏出一张皱巴巴的大票子——不知道是被汗水还是酒精浸湿过了，他把小女孩儿给他的那些零钱留下了。
文森特并没有等凯瑟琳，自顾自走出了咖啡馆的大门。凯瑟琳追出来，盯着他的背影呆了好一会儿，才回过身。
她刚一转过来，就看见面前站着的个子高高的男人，她抬头看他，一脸的惊讶，“杨克，你，怎么会在这里？”
“那人是谁？”杨克的脸上并没有闪现出任何不高兴的神态，他只是这么温和地问道。
“这和你没有关系，”她任性地说，随后又柔声道，“好了，别介意，我们一起去吃饭。”
“他……那个人有点儿像文森特？弗朗西斯先生。”杨克搔搔头，满脸的认真。
“你！”凯瑟琳闻言变了脸色，“你干什么明知故问，难道你跟踪我？！”
杨克被这突入其来的气势吓了一跳，赶忙连连摆手说，“不是，不是啊，我很喜欢他写的书啊！我只是觉得很像啊……我，我怎么会跟踪……只是，我的手机丢在这边了，所以……”
“好了，别解释了，傻小子，”听到他也是他的书迷，凯瑟琳感到欣喜，“你为什么从来没有对我说过呢？”她勾住他的脖子，在他脸上深深一印，拉着他的手向着平时常常去的酒店走去……
那就是她的男朋友吧，一个不错的年轻人，没有大多数人脸上的市侩。文森特这样想着，拐过两个路口，在一个公用电话亭边上站住了，那些硬币刚好派上了用场。
挂上电话，文森特走进街边的服装店。店员以为他是醉酒的流浪汉，刚要发作，却看见这个邋遢的家伙掏出一摞百元大钞晃了晃，立刻堆起笑脸。
文森特拎着几个纸袋走出小店，转入一个小巷子。当跟踪他的男人也进入巷子时，和等候在那里的文森特撞了个脸对脸。
“小子，你想偷东西吗？”文森特冷静地说，在他那看来完全被酒精摧毁的躯壳下潜藏着作为心理学家和小说家敏锐的观察力和易感的神经。
文森特刚想再说什么，就感到小腹一阵剧痛。那男人踢了他后转身就跑，文森特在后面喊着：“妈的，给我站住，你这个畜生！”他很想追上他，但是跑了几步就气喘吁吁了，他扶着墙。弓着腰，嘴里不住地骂着：“混蛋！”
没有一个人上来帮忙。文森特？弗朗西斯靠着墙颓然坐下……
杨克放下酒杯，露出了他典型的大男孩式笑容，“你就是当时的那个女学生，媒体并没有吐露你的姓名。”
凯瑟琳放下餐叉，呡了一小口红酒，轻轻叹了口气，幽幽地说：“是的，那就是我，媒体当然没有曝光，因为他们不知道我的存在。虽然事发当天我曾经参观了那个精神病院。”
“那么说来，你是看到第二天的报纸了。”
“嗯，我在医院里也没有看到文森特，赛斯？沃勒把他隐藏得很好。那时候，我曾经觉得眼前的精神病人很眼熟，但是还是没能认出他就是在那之前一年，我慕名找到文森特所在的研究院里面那个帮我倒咖啡的同事。其实，有一瞬间我有一种奇怪的感觉，认为那个在我们面前不断提及自杀的人带有一种表演性质，至少比书本上描述的有些过分，但是，你知道，我们在学校里学习的东西不一定有多大的实际效用，所以我没有多想。”
“直到你第二天在报纸上看到了那两个名字。”
“是的，直到那时候，我先看到赛斯这个名字和他的照片，还没想起来。当我看到文森特的时候，我一下子全明白了。”
“一种奇特的情形……”杨克像是自言自语，他低着头把玩着盛着红酒的杯子，把它转来转去，出神地盯着灯光投向杯肚上的扭曲反光。
“是的，一种奇妙的情形……”凯瑟琳重复着，“对了，你知道文森特丢了一部手稿吗？”
“呃？”杨克很好奇地瞪大了眼睛，他总是无法掩饰带到脸上的内心感受。
“是的，他丢失了一本书，那应该是在1997年发生的事情。他写完了第二本书《不详》之后，立即着手创作新书《耳语娃娃》，但是，那本书却在截稿后几天的时间内失踪了。”
“等等，”杨克感到很意外，“为什么这件事没有上媒体呢？像文森特那样知名的作家，当他开始创作的时候，难道不会有一大堆的出版社追在屁股后面吗？”
“那倒不一定，文森特和杰森兄弟出版公司关系好，一般的出版社是抢不走的。他出第一本书的时候，他们就给他开出了六位数的天价，这在现在也是绝无仅有的。据说他和他们签下了十年的买断协议，他们靠他发了财，特别是那些电影公司支付的高额版税，当然，文森特也一夜成为了百万富翁……”说到这里，凯瑟琳有些黯然伤神。
不善观察（至少在与女人想处时候是这样）的杨克还是有些不解：“那为什么文森特没有公开此事呢？万一有人……”
“不会的！”她有些激动地打断他，“我是说……嗯，你别介意我的坏脾气，亲爱的……我是说他出于什么理由没有向媒体提起此事，不过，他倒是在网上给我们几个最早的书迷提起过。说真的，当时，我以为他是在开玩笑，只记得那本书名字叫做《耳语娃娃》。不久之后就传出了关于他吸毒和藏毒的丑闻，每个人都心不在焉了，媒体更是抓住小辫子死死不肯撒手，直到……”她说话的声音越来越低……
两人走出餐厅的时候，意外发现外面大雨瓢泼。他们一直呆在隔音很好的餐厅二楼，谁也没注意雨是什么时候开始下起来的。
“我开车送你回家吧。”杨克把手搭在她肩上，她点点头，再次给他一吻。
晚上九点多，他送她到家。她揽着他的脖子一阵热吻，有点儿让他透不过气了。
他们终于松开，她对他歉然一笑，“对不起，亲爱的，我今天心情实在很糟，我想，我们今天不能……”
“没关系，”杨克傻呵呵地乐了，“快回去吧，别冻着。”
她跳下车，奔到家门口，快速地打开门，又回头嫣然一笑，随即消失在房门后。
菜鸟侦探发动了汽车，脑子很快又被那具奇异的尸体填满了……
与此同时，在十数公里外，文森特在超市里买了一件一次性雨衣，然后走向一家名为“欲望之巢”的小旅店。
他一边走一边谨慎地摸摸别在身后的那把利刃，今夜，是的，就是今夜……
第五章 欲望迷途
值得一提的是，“欲望之巢”并不是一般所谓的汽车旅馆。它既不建在公路附近，也不处于公开做肉体买卖的红灯区。像“欲望之巢”这样的旅店一个城市里会有十数家，是为偷情的人们提供便利的秘密处所，它们远离闹市和居住密集区的原因也正是如此。这里提供了单独的浴室和洁净的设施，有点儿像日本的小时旅店，却又不像日本那样，一大堆这样的旅店簇拥在一起，形成了“偷情集散地”。“欲望之巢”只是孤零零地呆在这里……
文森特选择这里的原因不言而喻。作为偷情旅店，它没有严格的登记和身份验证；远离人群的特殊位置造成了鲜明的隐蔽性；相对良好的房间配置方便了事后血迹的处理工作。就是这里，他有一个强烈的想法，就是这里，是的，在这里，他将展开新的人生。
他老早便选好了这个地点，只是等待时机，等待像今夜这般的大雨……
旅店前台马克看看屋檐下坠成的雨帘，摇晃着大脑袋又坐回了柜台。像这样的天气是不会有什么顾客上门的。
他这样想着，一会儿便觉得很无聊，顺手从抽屉里拿出色情杂志。有些事情马克是想不通的，在这里干了几年，他见惯了形形色色前来偷情的人，其中也不乏妓女（他一眼就能辨认出来）奇#書*网收集整理，只是，为什么有一些看起来很不搭调的人也会走到一起呢？丑男美女也就算了，为什么他能经常见到俊男丑女这样的组合呢？对人性缺乏认识的马克，想不明白这件事。
马克还有一个副业，曾经那才是他真正从事的工作。在他那颗丑陋的大头之下有着良好的绘画能力和精巧的取景技术，不过，在大型包装和摄影公司强大的压力面前，他那个小店就经营不下去了。
旅店工作的便利，使马克常常能利用潜藏的相机无声地拍摄那些性感女人的裙下秘密。当然，他需要做得小心翼翼，以免被客人发现。他不出卖那些照片，更不想敲诈什么，他只是喜欢对着那些美女照片想入非非而已。
马克打开一本色情杂志，他曾经把偷拍的照片贴在自己看不顺眼的页面上。这一本还算新鲜，夹杂着最近一个月以来的“收获”。
马克把身子往下伏，高高的柜台遮住了他，除了那颗大头。他一边看着，一边把手不自觉地移向别处……
一个清脆的响指打破了马克的幻想，他震惊地抬起头，赫然发现柜台前不知什么时候出现了一个男人。
那男人笼罩在一件深色的雨衣之下，帽子盖住了他的眼睛和鼻子。马克只能看见他的嘴和下面浓密的棕色胡子。
马克还没能从震惊中回过神来，男人已经开口了，“一个安静的房间。”
他的声音空洞而遥远，马克这才意识到这是一位客人，结结巴巴地说：“是，先生，您，您一个人？”他真的昏了头，会有单独的一位客人来到这里住吗？
“不是一个人……我要一个安静的房间。”男人重复着。
马克逐渐回复了平静，“啊，好的好的，请您先在这里登记，我给您看看空房。”他对客人的要求不感意外，来这里的很多客人有着异样的性癖好，因此也往往要求安静的房间。
男人把左手拿到柜台上，带着手套。他拿起笔，捻了一下笔杆，在姓名一栏写下了“史密斯？罗德”。
在男人填写的时候，马克偷偷地擦了一把汗。
男人很快填好了，马克看也不看地接过来，来光顾的客人本来就不会写真名。马克递给他一把钥匙，“218，先生，您上楼梯向左拐一直走到尽头，有什么需要……”
“不用了，”男人接过钥匙，甩下这句话后咔嗒咔嗒地迈上楼梯。
马克见他上了楼，又擦了一把汗，这才有时间整理狼狈的自己。
他提好裤子后，绕到柜台前面，盯着地板上的那滩雨水，愣了一会儿。没有女人也不错，马克这样想。
晚上10点整，男人沿着走廊来到尽头，用钥匙卡划开房门，却没有马上进去。他站在尽头的那扇大窗子前面，用手拔开了插销，探出头向下看看，复又看看窗台，一切和上次来的时候没有区别，很好！
男人走进房间，锁上门，脱掉雨衣，挂在浴室门后，任由它滴着水。他一把撕掉了粘在下巴上的胡子，又摸了摸头上散乱的金发，然后一屁股坐在沙发上，环顾房间的布置。很好，他想，只是有一点问题，这里新换的床单比以前短了一截，露出了床架，他不能把“斯考特”藏在那里。
不过没关系，他想，看了看屁股下面的沙发。他掀起沙发垫，设想从这里抽出它时的样子，不算费力。
他用不了一秒钟就能控制住她，至少，能让她出不了声。他不会把活儿做得太快，但那是离开这里以后的事情了。之前，他曾有一个谨慎的想法，要把她从这儿弄出去再支解，不过很快便放弃了这种愚蠢的念头，因为他考虑到自己最近体力不佳，很难扛着尸体从窗户逃走。
当然，他会处理得很小心，以至于不留下一点证据，因为他是一个出色的推理小说家。DNA？纤维？那些高科技玩艺儿他了如指掌。
文森特的时间很富裕，她还要过一段时间才能来。他从背后摸出那个压得扁平的塑料袋，取出那把名叫“斯考特”的奇特小刀，这东西是赛斯？沃勒送给他的。
那是在一个博览会上无意碰见的，这把资深猎人用来割鹿角的小玩意儿一下子就吸引了赛斯的注意力，他花了旁人看来很不值得的价钱拥有了它。然后当作生日礼物送给了文森特。
“斯考特”的刃在弯钩形的外侧，可以轻松撕裂坚韧的水牛皮；活像鹰嘴一样的尖锋处更是文森特深深爱着它的地方。他把它插回刀鞘，塞进沙发垫下面，让刀把冲向外面。他站起来仔细地观察，谁也不会看出垫子下面的玄机。
文森特感到很满意，他把塑料袋连同里面剩余的东西一起放在床下面。
他换上拖鞋，毫不在乎上面可能留下他的脚纹或是其他什么纤维残留。一把火可以解决一切，是的，等到楼下那个丑八怪察觉的时候，这里已经……
他温习着计划，并不紧张，也没有什么可不安的。
他是几年前在“雷鸟赛车手”训练中心邂逅她的。那天，她上身穿斯妮卡的白色衬衫，下衬伯克紧身马裤，像天使一样冲他微笑。她有多大，二十五岁？年纪并不重要，文森特盯着她翻身跨入车子的姿态，想起了《廊桥遗梦》，不知为何，总觉得她就像那里面末世纪最后一个牛仔的女性翻版。她不俗的谈吐和优雅的做派深深吸引了他。然而，他的表述是那么含蓄，这可能是受他原先爱情失败的影响。他目送她开着杰沃士吉普车离去的时候，才意识到自己含蓄得过了火，连电话号码都没留下。不过这也没什么大不了的，他几乎没费功夫就查到了她的电话和住址。他开车在她家门外徘徊，身后藏着一束鲜花，犹豫着该以什么样的方式自我“推销”。
当她从房子里款款走出来的时候，文森特怀疑自己是不是花了眼。她穿着惹火的敞胸装束，亲热地坐进了一个男人的敞篷轿车。文森特深感意外，倒不是因为吃醋，只是……他没有想到她会打扮成那付德行。他压下了偷窥的强烈不道德感，驾车缓缓地跟在他们后面。他原以为他们会去购物中心或是娱乐场所，但是他再一次想错了。他们开车到了一个大宅子，她跟着他进去了大约一个半小时。出来的时候，文森特看到她的头发还湿漉漉的，仿佛刚刚洗过澡。她搭另一辆车走了，剩下文森特在那里发呆。
接下来的一个月，文森特试着不去想她，也真的做到了。只是有一次，他又不自觉地把车子开到她家附近了。他不想深入探究别人的秘密，时值正午，他决定去最近的餐馆用餐。当他对身后的放肆的嘻笑声音投去轻蔑的一瞥时，惊讶的看到她就坐在那个桌上，被几个下流男人所簇拥。文森特小心翼翼地观察着，发现里面并没有上次见到的那个男人。
从那之后，他就经常跟踪她，有时候开自己的车，有时开朋友的。他慢慢揭开了她的秘密，作为一个富商的遗孀，这女人用不着为生计发愁并与多个男人保持着关系。她的举动受到一些放浪之徒的欢迎，并且，出于她的姿色，也带给他们一种玩弄她的快感。游戏只有一次稍嫌过火，一个单纯的男孩子因为她自杀了，伤心欲绝的老夫妇面对遗书上一个化名，根本不知道那个害死自己儿子的女人是谁……
她丝毫并没有收手或是忏悔的意思，而且愈演愈烈。文森特曾经目睹她跟着五六个男人一起进入旅馆……
他把这些也映射进他的那本备受批判的书�